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o ser humano é raro. 
Tão raro que, gerado, é outra coisa. 
 
Jorge de Sena, “Heptarquia do mundo ocidental” (1969a: 42) 
 
 
É preciso escrever a todos os seres. 
 
Maria Gabriela Llansol, Finita (1987: 60) 
 
 
Dar um nome humano a algo que acontece no 
mundo é uma das maneiras de humanizar o 
monstruoso e o informe que não entendemos. 
 
Gonçalo M. Tavares Matteo Perdeu o Emprego (2010b: 207) 
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Resumo 
 
 
 
A definição do ser humano implica diversas zonas de interceção com a alteridade, 
com formas situadas além ou aquém da humanidade, promovendo confrontos e 
compromissos. Jorge de Sena, em O Físico Prodigioso, analisa a relação do homem 
com o divino, em termos de renúncia a uma condição transcendental; Maria Gabriela 
Llansol, na trilogia Geografia de Rebeldes, denuncia o solipsismo humano e recupera a 
aliança com os animais; Gonçalo M. Tavares, em A Máquina de Joseph Walser, aponta 
a técnica como formatação de seres individuais e coletivos. Superando conceitos 
antropocêntricos, há nos três escritores a consciência de que o ser humano evolui sem 
rumo absolutamente pré-determinado. O homem devém, como todas as restantes 
espécies, condicionado por fatores que cruzam limiares. Homem-deus, homem-animal, 
homem-máquina são seres híbridos, sugeridos pelas três obras em estudo nesta 
dissertação. Através deles, Jorge de Sena, Maria Gabriela Llansol e Gonçalo M. Tavares 
refletem sobre a existência humana, questionamento ancestral, mas que permanece vivo 
no mundo contemporâneo. Resistindo a definições estanques, defende-se assim que só 
os limiares permitem reequacionar o sentido da humanidade. 
 
 
 
Palavras-chave: limiar, ser humano, devir, divindade, Jorge de Sena, natureza, animal, 
Maria Gabriela Llansol, máquina, técnica, Gonçalo M. Tavares 
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Abstract 
 
 
 
The definition of the human being implies the existence of several zones that 
intersect with alterity. Before and beyond humanity, there are forms that favour 
confrontation and commitment. Jorge de Sena, in O Físico Prodigioso, ponders man’s 
relationship with the divine in terms of renunciation to a transcendent condition; Maria 
Gabriela Llansol, in Geografia de Rebeldes, by encountering the animal, exposes 
human solipsism; Gonçalo M. Tavares, in A Máquina de Joseph Walser, pinpoints 
technique as a means of formating individuals and collective beings. By overcoming 
anthropocentric concepts, these three writers are aware that mankind evolves with no 
absolutely predetermined course. Mankind becomes, as all other species, conditioned by 
factors that cross borders. Man-god, man-animal, man-machine are hybrid beings 
suggested respectively by the three above-mentioned works studied in this dissertation. 
Through them, Jorge de Sena, Maria Gabriela Llansol and Gonçalo M. Tavares 
scrutinize human existence, an ancestral issue that remains vivid in the present. These 
writers dispute close definitions. I therefore argue in this doctoral thesis that to each of 
them only the borders allow the reevaluation of mankind. 
 
 
 
Key words: borders, human being, becoming, divinity, Jorge de Sena, nature, animal, 
Maria Gabriela Llansol, machine, technique, Gonçalo M. Tavares 
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I. Introdução 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conhecemos demais os perigos da linha de fuga e 
as suas ambiguidades. Os riscos estão sempre 
presentes, a oportunidade de escapar sempre 
possível: é em cada caso que se dirá se a linha é 
consistente, isto é, se os heterogéneos funcionam 
efectivamente numa multiplicidade de simbiose, 
se as multiplicidades se transformam 
efectivamente nos devires de passagem. 
 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil Planaltos (1980: 320) 
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1. O ser humano em definição 
O ser humano questiona incessantemente a sua identidade, perscrutando os 
limiares que o projetam num confronto consigo próprio e com a alteridade: o divino, o 
animal, a máquina. Neste processo, o ser humano pode ser descrito através de figuras 
híbridas: homem-deus, homem-animal, homem-máquina. Na verdade, estes três 
limiares não devem ser entendidos como estanques, nem propor qualquer modelo 
evolutivo unidirecional, da vivência natural à experiência da técnica contemporânea. 
Por isso todas as definições restritivas falham, ou derivam rizomaticamente no 
imprevisto. Interprete-se o homem enquanto detentor de uma centelha do divino, ou 
enquanto mera espécie entre tantas outras; valorize-se a excecionalidade do seu domínio 
sobre o destino próprio através da técnica e da ciência: nenhuma destas perspetivas 
subsiste por si só, pelo que apenas o interrelacionamento das experiências permite uma 
aproximação aos limiares do humano. 
O homem é animal: assim, torna-se objeto de estudos enquanto espécie. Porém, é 
racional: o domínio do pensamento estende-se ao cálculo estratégico, à vivência 
religiosa, aos atos que o extraem do meio. Através destas caraterísticas, o homem 
conhece, desenvolve o sentido estético, questiona-se a si e ao outro: a racionalidade 
permite a sua reinvenção sucessiva. Por isso, Giorgio Agamben considera que o “Homo 
sapiens não é […] nem uma substância nem uma espécie claramente definida: é antes 
uma máquina ou um artifício para produzir o reconhecimento do humano” (2002: 44). 
O ser humano define-se por ser capaz de se definir a si próprio; a definição, portanto, 
deve permanecer sempre inconclusiva. 
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A recriação de si acontece através do desenvolvimento de uma segunda natureza, 
artificial e autonomizadora, por oposição a uma primeira natureza que consiste na 
condição de espécie entre todas as outras. Tal capacidade inventiva do homem torna-o 
simultaneamente sujeito e objeto da ciência, cujas conclusões nem sempre corroboram a 
convicção da sua excecionalidade. Para José Gil, os monstros que proliferam no 
universo criativo são “sinal da grande dúvida que assaltou o homem contemporâneo 
quanto à sua própria humanidade” (1994: 11). Por isso, definições rígidas do ser 
humano como animal racional, ou, conforme defende Descartes, como “une chose qui 
pense” (1641: 29) estão longe de encerrar os estudos sobre esta espécie. 
Charles Darwin anuncia o passado comum ao ser humano e aos primatas; 
Friedrich Nietzsche afirma a morte de Deus; James Watt inventa a máquina a vapor: 
natureza, divino e técnica são sempre compreendidos numa perspetiva antropocêntrica, 
ou mesmo ao serviço do humano. As grandes transformações da revolução industrial 
fazem emergir um ser que se sente dominador, porque capaz de perceber e transformar a 
natureza, prescindir de Deus, criar objetos e máquinas que coartam limitações físicas. 
Este processo não é novo na civilização ocidental. Bruno Latour defende que, desde a 
Grécia Antiga até à contemporaneidade, o homem da civilização ocidental realiza um 
processo de transcendentalização, desprezando o que o circunda, numa atitude de 
assunção plena do seu destino. O exterior constitui-se enquanto objeto de estudo e 
matéria para usufruto humano: 
 
Quelque part, dans nos sociétés, et seulement dans les nôtres, une transcendance 
inouïe s’est manifestée: la nature telle qu’elle est, a-humaine, inhumaine parfois, 
extra-humaine toujours. Depuis cet événement – qu’on le situe dans les 
mathématiques grecques, dans la physique italienne, dans la chimie allemande, 
dans le nucléaire américain, dans la thermodynamique belge –, l’asymétrie fut 
totale entre les cultures qui considèrent la nature, et celles qui ne considèrent que 
leur culture ou les versions déformées qu’elles peuvent avoir de la matière. 
(1991: 134) 
 
Assim se estabelecem clivagens, denominadas por este filósofo como “grand 
partage” (132), que separam as diversas culturas humanas. A consequência, 
principalmente nas civilizações ocidentais, é uma valorização negativa do meio 
envolvente, enquanto domínio do inumano, portanto, potencial antagonista do homem. 
Nesta conceção, as fronteiras parecem nítidas, incontestáveis. Para autores como Bruno 
Latour ou Donna Haraway, porém, tais perspetivas antropocêntricas devem ser revistas, 
porque o homem não subsiste só: “to be One is to be an illusion” (Haraway, 1991: 178). 
As ciências da natureza têm contribuído para a reavaliação desta espécie, por exemplo 
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através da análise de desequilíbrios ambientais ou de estudos genéticos e etológicos. 
Negando exclusivismos humanos, este tipo de abordagens salienta o facto de o homem 
viver em permanente correlação, como um ser heterogéneo cujo devir decorre entre 
multiplicidades e simbioses, conforme salientam Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980: 
320). Portanto, a hibridização torna-se inevitável: o confronto de limiares produz chaves 
de leitura capazes de elucidarem quanto ao posicionamento do ser humano no universo. 
Como André Leroi-Gourhan afirma, “o homem, desde as primeiras formas até à 
nossa, inaugurou e desenvolveu a reflexão, ou seja, a capacidade para traduzir em 
símbolos a realidade material do mundo que o envolvia” (1964: 26). Para este 
paleontólogo, o corpo distingue-o desde sempre, mas é através da linguagem e da 
técnica que ele integra “um mundo que o transcende e com o qual ele negoceia física ou 
metafisicamente” (ibidem). E se, para Leroi-Gourhan, a linguagem pode estabelecer a 
ligação do homem aos deuses através da criação do símbolo, ela é sobretudo utilitária: 
nomeia o mundo material e assim permite a comunicação de experiências. O homem 
não se limita a designar os objetos; manuseia-os, em constante aperfeiçoamento técnico. 
Na linguagem e na técnica residem os dois fatores que permitiram a hominização. 
O homem contraposto a um exterior que quer dominar: a revolução industrial, o 
iluminismo e o positivismo permitiram-lhe nutrir a ideia de um controlo absoluto sobre 
a natureza, um progresso permanente, a criação de uma humanidade dominadora e 
sábia. Michel Foucault denomina de mecanismo cartesiano o que considera ser o 
percurso da “racionalidade mecânica à descoberta dessa outra racionalidade que é a dos 
seres vivos” (1966: 175). O homem pré-revolução industrial constata que a 
racionalidade de Deus permite a criação de um mundo cujas leis são lógicas e 
compreensíveis apenas para o pensamento humano. A consequência evidente desta 
argumentação cartesiana é a legitimação do homem enquanto ser dominante. 
Segundo Foucault, as ciências humanas são responsáveis por definir – ou inventar 
– o próprio homem; elas “não são a análise do que [ele] é por natureza, mas antes uma 
análise que se estende entre o que o homem é na sua positividade (vivendo, trabalhando, 
falando) e o que permite a esse mesmo ser saber (ou procurar saber) o que é a vida” 
(1966: 390). Portanto, somente uma análise em rede permite a compreensão do conceito 
de ser humano, conforme se veio a delinear desde finais do século XVIII. O homem 
apenas pode ser estudado numa multiplicidade de estudos relacionais que o colocam em 
confronto e coabitação com a alteridade. 
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Martin Heidegger, refletindo sobre a questão da técnica, aponta-a como um modo 
de desocultação da essência do ser. Alerta ainda para o facto de que o homem não se 
deve deixar ofuscar pela instrumentalidade dos objetos, mas refletir sobre a rede causal 
que o determina. Assim, “il nous faut chercher le vrai à travers l’exact” (1949: 12), o 
que significa que o homem deve superar uma mera conceção prática e instrumental da 
técnica, para compreender o seu próprio “caractère instrumental” (ibidem), ou seja, a 
sua essência. Estas teses são contemporâneas de um momento histórico em que os 
automatismos advindos da evolução técnica se sofisticam, em que, como exemplifica 
este filósofo, é a barragem a submeter o fluxo fluvial do Reno, não o rio a subjugar o 
homem. 
Tal inversão da ordem dos fatores exemplifica as novas possibilidades que se 
abrem à evolução humana. Homens há que renegam o divino; outros menosprezam a 
condição animal; outros ainda desprezam a preponderância da máquina. Ora, estas três 
convicções dificilmente se conjugam, porque o homem necessita de se complementar. 
Pode justificar a sua existência pela intervenção de uma providência divina, tomar a 
natureza como aliada na obtenção de bens de subsistência, ver na invenção da máquina 
uma forma de atestação da sua capacidade técnico-científica. Todos estes processos 
indicam que o homem só se define pelo confronto com o que o transcende. As 
perspetivas de si próprio foram-se alterando, mas a vertigem dos limiares prevalece, 
concretizada num movimento incessante e por vezes contraditório de aproximação, 
repúdio ou superação. 
 
2. A impossível autonomização do humano 
Os limiares divino, animal e técnico do ser humano constituem os temas centrais 
da análise literária desenvolvida neste estudo, a partir, respetivamente, das obras de 
Jorge de Sena, Maria Gabriela Llansol e Gonçalo M. Tavares. Ao constituírem zonas de 
fronteira, os limiares negam a possibilidade de leituras unívocas, antes propondo a 
existência de linhas de fuga e zonas de contacto que afetam conceitos e perspetivas. 
Assim, se Jorge de Sena reflete sobre o divino, fá-lo num confronto com os limites do 
que é humano, remetendo, necessariamente, para a questão da animalidade. Por outro 
lado, a aliança proposta por Maria Gabriela Llansol com os seres mais díspares 
questiona o valor que a humanidade atribui a um progresso desenfreado. Este é também 
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alvo de abundantes questionamentos na obra de Gonçalo M. Tavares, dado que a 
preponderância de máquinas, cálculos e estratégias se manifesta em situações que, 
apesar de frequentemente absurdas, definem a evolução humana. 
A desterritorialização é assim uma consequência inevitável na análise destes três 
autores, interpelando o homem no que ele tem de comunicante com a alteridade, seja 
esta o divino, o animal ou a prótese. Nos três autores, o humano surge no limiar do 
inumano. Mas, em vez de um confronto entre um sujeito-homem com o outro absoluto, 
revelam-se sucessivas zonas híbridas, ou seja, rizomas que concretizam o devir. Como 
dizem Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
 
um devir não é um nem dois, nem relação de dois, mas entre-dois. Fronteira ou 
linha de fuga, de queda, perpendicular aos dois. Se o devir é um bloco (bloco-
linha), é porque constitui uma zona de vizinhança e de indiscernibilidade, um no 
man’s land, uma relação não localizável arrastando os dois pontos distantes ou 
contíguos, no entanto, um na vizinhança do outro – e a vizinhança-fronteira é 
indiferente à contiguidade como à distância. 
(1980: 373) 
 
Os processos são múltiplos, o homem vive em multiplicidade, e esse é o sentido 
do devir. Devir-deus, devir-animal, devir-máquina constituem blocos cujo movimento 
proporciona a transformação do homem num ser rizomático, confluência de processos e 
acontecimentos, nunca imune ao meio em que vive. Deste modo, o estudo dos três 
autores referidos, focando perspetivas diferentes do homem, tem em conta as 
possibilidades decorrentes das zonas de vizinhança – limiares – que necessariamente 
contagiam os diversos percursos humanos. 
Para o antropólogo Tim Ingold, o homem traduz-se em lugar: “a singular locus of 
creative growth within a continually unfolding field of relationships” (2000: 4). A 
capacidade criativa decorre da sua aptidão técnica, mas só a relação permite explicar as 
transformações da espécie. No contacto com o outro (seres vivos ou o meio inanimado), 
o conceito de um uno capaz de subsistir autonomamente dilui-se. Talvez a consciência 
dessa impossível unicidade leve Jorge de Sena a pensar o homem na sua relação com o 
divino, Maria Gabriela Llansol a atribuir importância ao animal, Gonçalo M. Tavares a 
ver na máquina e na técnica um destino inevitável. 
José Gil defende que “o animal e a divindade não representam limites do 
humano” (1994: 17), mas concede que a transformação da própria humanidade acontece 
quando “o outro toma forma no intervalo que vai do Ego-homem ao animal e aos 
deuses” (ibidem). O intervalo provoca o dinamismo e nele se encontram os limiares que 
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fazem do homem um ser híbrido. Transforma-se, assim, num outro, não apenas sujeito 
múltiplo, despersonalizado, como em Pessoa (“torno-me eles e não eu” (1930: 211)), 
mas espécie evolutiva e em permanente contacto, voluntário ou não. 
Num texto escrito em 1976, mas editado postumamente, Jorge de Sena explica: “o 
homem, para mim, é aquele ser que prolonga e supera a «natureza», criando a sua 
mesma humanidade” (1991: 190). Aqui, o homem manifesta-se enquanto detentor de 
livre arbítrio, fazedor do seu próprio destino, por oposição à natureza, que Sena 
secundariza. O grito nietzschiano de que Deus morreu é partilhado por este escritor, mas 
sem negar ao homem uma centelha de divino, revertida em “medo herdado de ser mais 
que humano” (1978: 89). Deste modo, assume que a condição de divindade resulta mais 
em condenação do que bênção. 
O devir, segundo Sena, implica o endereçamento do homem para o ideal de si 
próprio, pautado pela ética, pela liberdade, pelo amor. No entanto, a ausência dos deuses 
não traz a concretização desse ideal; antes instiga a sua busca. Jean-Luc Nancy defende 
que “l’absence des dieux est la condition des deux, littérature et philosophie, l’entre-
deux qui légitime l’une et l’autre, irréversiblement athéologiques” (2001: 11). Para este 
filósofo, a ausência dos deuses deteta-se pela prevalência do logos em substituição de 
um corpo divino. Ora, é precisamente a realidade corpórea que Sena convoca para 
atestar o seu ideia de humanidade. Quando, no poema “Chartres ou as pazes com a 
Europa”, escreve que “a nossa humanidade é pedra sem retorno / à natureza informe” 
(1969b: 102), Sena expurga o homem da natureza, numa afirmação da sua solidez física 
e fundadora, que Chartres celebra pela majestade da catedral construída numas 
campinas. A arte supera a natureza “informe”, numa valorização das capacidades 
humanas: para Sena, a humanidade transforma-se em ideal do homem que, como afirma 
Nancy, vive uma existência ateológica em termos filosóficos, mas também artísticos. 
Sena rejeita a natureza; Llansol vê nela uma lição para a humildade do homem, 
que deve perder a sua sobranceria face aos restantes seres e nas relações de poder que 
estabelece entre culturas e classes sociais. Em O Senhor de Herbais, afirma que “o 
humano é indefinível, quem quiser que o tente, e verá como dizer «eis o humano» é 
dizê-lo pela boca do tirano” (2002: 274). Duas ideias se impõem: por um lado, a 
dificuldade de definição do que é próprio do homem, questão ancestral de respostas 
díspares. Por outro lado, a contundente crítica aos atos dos homens, por levarem à 
estratificação, à guerra, ao abuso do poder. 
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Na obra de Llansol, o homem surge em interação. Enquanto organismo, não se 
distingue dos outros seres vivos. Por isso, Llansol pretende que o ser humano reconheça 
na pertença ao cosmos a necessidade de formar aliança. Em Onde Vais, Drama-
Poesia?, escreve: “o meu vivo é apenas uma forma dos vivos que, de facto, existem” 
(2000: 21); em O Senhor de Herbais, interroga: se o corpo é “matéria estelar [...], como 
se poderia contentar com a mediocridade gregária, reduzida ao mero humano e à nesga 
de visível que é a duração de uma vida?” (2002: 210), sugerindo que só na superação 
das barreiras que o afastam do restante cosmos pode o homem encontrar-se com o 
significado de ser vivo. A interrogação remete-o para a pequenez face à vastidão do 
universo, inviabilizando a sua eventual exclusividade enquanto ser divino ou escolhido. 
Assim, Sena reivindica um homem em constante autocrítica, paladino de valores 
que o confirmem como espécie guiada pela ética; Llansol convoca o homem para uma 
reaproximação à natureza, através do reconhecimento e do respeito pelo outro. 
Incidindo sobre perspetivas divergentes, os dois autores acabam por convergir no que 
diz respeito à necessidade de um posicionamento ético que indique a esta espécie 
caminhos de justiça e de liberdade. 
Há na obra llansoliana a consciência de uma proximidade entre o homem e o 
animal, clara nas metamorfoses das várias figuras, que fluem de modo natural e 
coerente. Afinal, trata-se apenas de uma alteração de forma. Simbolicamente, porém, 
está em causa uma atitude de autoexclusão: negando a sua própria animalidade, o 
homem assume um domínio desmesurado sobre a Terra, que se verifica tanto no 
relacionamento com os restantes seres, quanto na organização social e política. Tortura, 
domínio, exploração e incompreensão perante a dor dos outros, demonstrados por 
exemplo pelas dificuldade sofridas por figuras basilares da obra llansoliana, como S. 
João da Cruz ou Müntzer, resultam dessa autoexclusão. Igual pensamento sobre a 
opressão e o atropelo dos direitos dos outros está presente em Jorge de Sena e Gonçalo 
M. Tavares, o primeiro num permanente grito pela liberdade, o segundo refletindo sobre 
novos mecanismos de poder, baseados numa mecanização que contamina o próprio 
pensamento e que resulta da evolução técnico-científica. 
Estes autores correspondem assim a três formas distintas de analisar os processos 
que levam a uma pretensa autonomização do homem, face ao distanciamento (senão 
desaparecimento) dos deuses e ao desprezo pela natureza. O homem torna-se, conforme 
defende Martin Heidegger, construtor de mundo, iniciativa exclusiva do ser humano. A 
técnica – segundo a minha leitura de Gonçalo M. Tavares – liberta o homem dos 
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elementos naturais. Só uma nova dependência se delineia: a da técnica, pois o 
quotidiano inviabiliza-se sem o recurso a próteses. 
Como consequência, emergem novas ameaças de desastres incontroláveis, 
conforme Paul Virilio (1995) alerta. Os benefícios das potencialidades técnicas são 
contrabalançados pela sensação de que a tecnologia pode tornar-se um perigo. Técnica e 
tecnologia também se transcendentalizam em relação à própria humanidade. Bronislaw 
Szerszynski esclarece: 
 
At such times the sublimity of a technology simply indifferent to human happiness 
could be displaced by a capriciously hostile numen, as human action – whether 
directly through biotechnology or indirectly through global warming – incites 
nature itself into action-hood. It must be the task of any new sacral ordering of 
nature to help us make sense of such experiences, experiences which are already 
within our horizon. 
(2005: 177) 
 
A ordem dos fatores inverte-se, pela capacidade de o homem se intrometer no 
domínio da natureza. Mas esta reage, reajusta-se. Como se uma nova hierarquia se 
formasse: o homem enquanto escala intermédia entre a natureza e tecnologia, tomando 
esta o lugar anteriormente concedido a Deus. A necessidade de racionalização 
permanente ou os comportamentos mecânicos de algumas personagens de Gonçalo M. 
Tavares são reveladores de uma transformação do homem, ciente de que é capaz de 
compreender as leis universais através da ciência e de controlar a evolução através da 
tecnologia. 
O homem busca o bem-estar e o aperfeiçoamento da sua existência; no entanto, 
técnicas e máquinas acabam por pôr em causa esse princípio. A guerra evidencia as 
questões éticas decorrentes do desenvolvimento tecnológico, tema explorado na 
tetralogia O Reino, de Gonçalo M. Tavares. Estas são interrogações recentes, colocadas 
em alturas de consolidação de um mundo novo, como refere Bernard Stiegler, para 
quem hoje “l’homme n’est rien d’autre que la vie technique” (2004). O resultado não é 
necessariamente apologético, como conclui o senhor Eliot, do livro homónimo de 
Gonçalo M. Tavares: 
 
Depois de perceber que vem dos macacos, depois de perceber que o mundo onde 
vive não é o centro do universo, ao homem ainda faltava uma humilhação: chegar à 
conclusão de que aquilo que pensa não é produzido por ele mas sim por uma 
qualquer estrutura exterior. A terra não é o centro e nem os teus pensamentos são 
teus. 
(2010c: 45) 
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Numa época em que tudo parece explicável, num mundo em que o homem 
assume a capacidade de interferir na natureza, ele verifica que há pontos de não 
domínio, mesmo que eventualmente despoletados pela sua ação. Até os pensamentos 
podem resultar de uma “fábrica de pensamentos” (ibidem), situada no exterior do eu. 
Conhecimento e técnica permitem a soberania do homem, mas têm como contraponto a 
angústia por incluírem o homem num universo submetido apenas a relações de força. 
 
3. Deus, animal, máquina 
Parece um percurso, um devir. O homem venera os deuses por súplica ou 
agradecimento, como um espanto pela sobrevivência face à imprevisibilidade dos 
elementos. Recorre ao animal como alimento e força de trabalho. Prescinde dos 
animais, pela capacidade inventiva de criar os seus próprios utensílios e máquinas. 
Assim o homem julga superar o divino, como se tivesse descodificado o segredo do 
universo e legitimasse a interferência na evolução planetária. Incidindo respetivamente 
sobre a divindade, o animal e a máquina, nas obras de Jorge de Sena, Maria Gabriela 
Llansol e Gonçalo M. Tavares destacam-se linhas de fuga que questionam o ser 
humano. 
Claude Lévi-Strauss explica: 
 
se olharmos para todas as realizações da Humanidade, seguindo os registos 
disponíveis em todo o mundo, verificaremos que o denominador comum é sempre 
a introdução de alguma espécie de ordem. Se isto representa a necessidade básica 
de ordem na esfera da mente humana e se a mente humana, no fim de contas, não 
passa de uma parte do universo, então quiçá a necessidade exista porque há algum 
tipo de ordem no universo e o universo não é um caos. 
(1978: 24) 
 
Deste modo, desordem e absurdo impelem a reflexão, fator comum às obras dos 
três autores referidos. Para Sena, é crucial pensar o homem em termos de uma 
humanidade não concretizada, que todas as atrocidades cometidas demonstram. Como 
exclama o sujeito do poema I de “Mensagem de Finados”, mantém-se numa espera 
tranquila “com os olhos postos / na terra devastada em nome da justiça” (1969a: 46). A 
ordem terá de ser humana, mas baseada em princípios de justiça. Llansol parece 
concordar com Lévi-Strauss, na medida em que integra o homem num todo cósmico, 
parte entre vivos; daí que afirme pertencer ao “vivo da espécie terrestre” (2000: 25). Já 
na obra de Gonçalo M. Tavares proliferam personagens que demandam a ordem 
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universal através de uma razão sustentada no conhecimento técnico-científico, apesar de 
tal proporcionar situações absurdas. Por isso, o senhor Henri, personagem viciada em 
absinto, classifica o homem de “máquina de raciocínio” (2003b: 79). 
O pensamento dos três autores perspetiva o ser humano em confronto com os seus 
limiares e num questionamento das suas especificidades. Na verdade, as três propostas 
cruzam-se quando, por exemplo, Bernard Stiegler evoca o mito para comprovar que o 
homem é um “animal technique” (1994: 71). Incumbido de atribuir dotes a todos os 
animais, Epimeteu esquece-se do homem, assim o transformando num ser desprovido 
de propriedades. Em compensação, Prometeu concede-lhe o fogo divino. Este é apenas 
um mito da origem do homem, cuja divinização legitima o domínio sobre as outras 
espécies, ainda que não ignore a sua condição animal, nem a necessidade permanente de 
se complementar através de próteses. 
Este mito remete para uma interpretação do homem enquanto ser tanto divino 
quanto animal e técnico. E apesar de Nietzsche, em A Gaia Ciência (1882), declarar a 
morte de Deus, o divino não desaparece, ainda que se distancie da vivência quotidiana. 
Ele regressa, mas noutra forma. Escreve Sena: 
 
É possível também que o século que passou ou está a passar tenha sido ou seja a 
fundação de uma tremenda epifania: o regresso dos deuses, não com os seus 
mesquinhos rituais e proibições, mas com a liberdade responsável jamais 
conseguida na história humana. Desde que, é claro, em nome do Deus ou do não-
Deus, não formos todos transformados em fumo por um holocausto atómico. 
(1976a: 271) 
 
O Deus desejado no século XX por este autor incute uma liberdade responsável, 
contraponto de um mundo humano capaz de acionar calamidades. Contraponto também 
para aqueles que, invocando o nome de Deus, crendo ser seus mensageiros ou profetas, 
inspiraram a criação de instituições maléficas, como a Inquisição. Na obra de Sena, 
Deus é percecionado em permanente estado de desterritorialização, dado situar-se entre 
o ocaso (a ser substituído pelo homem) e a distância (observador dos homens em estado 
de sobrevivência – para o bem e para o mal). Isenta-se de intervir e chega a ser inferior 
ao ser humano. Como lemos em “A morte, o espaço, a eternidade”, 
 
De nós se acresce ele mesmo que será 
o espírito que formos, o saber e a força. 
Não é nos braços dele que repousamos, 
mas ele se encontrará nos nossos braços 
quando chegarmos mais além do que ele. 
(1963: 137) 
 
23 
Se para Sena o regresso de Deus poderá ser uma celebração de valores, prevalece 
a sensação de que os homens não conseguiram ainda – nem talvez venham a conseguir 
– suster ímpetos destrutivos. A alusão a um “holocausto atómico”, proferida dois anos 
antes da sua morte, denota uma desesperança no ideal de humanidade que a sua obra 
persegue. Para Luís Adriano Carlos, verifica-se na obra de Sena uma distância notória 
entre homem e humanidade, atestada enquanto “experiência discordante que cria um 
clima de alta tensão entre a exaltação da humanidade e a repulsão da «outra 
humanidade». Aí, a alta tensão é uma alta traição” (1999: 158). A angústia advém 
dessa desconformidade entre ideal e realidade, tanto mais inquietante quanto 
desguarnecida de uma proteção divina. 
O homem não substitui Deus, nem este corresponde a um ideal humano. A mesma 
ideia é partilhada por Sena e Llansol: os dois referem atos humanos bárbaros ou 
criminosos como sinal de que o homem segue os impulsos de acordo com interesses de 
domínio. A conclusão a que chegam, porém, diverge. Para Sena, o homem deve assumir 
a sua autonomia terrena; Llansol apela a uma aproximação à natureza, já que o homem 
não é mais do que “forma-humana” (1991: 142), na mesma medida em que qualquer 
outra espécie é uma outra forma, igualmente fundamental. 
De resto, mesmo num mundo dominado pela ciência e pelos objetos, o divino 
revestido de mistério permanece, confunde-se com a opacidade técnica. Em O Senhor 
Walser, de Gonçalo M. Tavares, tal confusão é clara: 
 
Walser nada percebia do que se estava a passar – a forma daqueles canos nenhuma 
interpretação lhe suscitava. Olhava-os, não como elementos de uma entidade 
maior, proprietária de certa função, mas simplesmente como formas quase 
abstractas. Como não percebia qual a função de cada coisa, Walser via os canos 
como um esteta observaria um quadro que nunca antes tivesse visto – dali tentava 
tirar um sentido, não utilitário, mas (falemos assim) espiritual. 
(2006a: 23) 
 
A técnica e os objetos dela decorrentes adquirem contornos transcendentais, 
tornando-se dignos de veneração mística, porque incompreensíveis, e passíveis de 
admiração estética. Substituindo a utilidade pela contemplação, reivindicando o estatuto 
de crente “à metade que avança” (2006b: 36), Gonçalo M. Tavares não elide o divino, 
mas adapta-o ao conhecimento e a comportamentos do homem contemporâneo. 
Na época do cálculo e da exatidão técnico-científica, como reflete o senhor Eliot, 
protagonista de outro livro da série O Bairro, há ainda espaço para a imprevisibilidade, 
quando o final de uma obra fica marcado pelo “aleatório, pelo convulsivo, pela força 
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que o próprio sujeito não controla nem prevê, mas que rapidamente se assume como a 
potência que comanda esse momento” (2010: 67). Forças instintivas, pulsões 
incontroláveis: qualidades atribuídas ao animal não-humano, também presentes no 
homem, mas neste domadas pelo pensamento racional. Jacques Derrida interpreta o 
afastamento do homem em relação aos outros animais a partir do olhar destes; conforme 
escreve, o animal “me donne à voir la limite abyssale de l’humain: l’inhumain ou 
l’anhumain, les fins de l’homme, à savoir le passage des frontières depuis lequel 
l’homme ose s’annoncer à lui-même” (2006: 30). O homem enquanto superação da 
animalidade: a criação de clivagens inicia-se a partir de um autoconhecimento 
diferenciador, ato de arrojo por parte do homem, mas que coarta a possibilidade de uma 
relação com as restantes espécies. 
Durante séculos de antropocentrismo, explica Florence Burgat, “l’animal est 
relégué hors du champ des préoccupations éthiques, selon une inférence du type: si 
l’animal n’est pas raisonnable, on peut alors en disposer librement” (1997: 16). A 
autodefinição do homem como único ser dotado de livre arbítrio determina a sua 
emancipação do reino animal e fá-lo sentir-se com legitimidade para reificar as restantes 
espécies, usando-as consoante a utilidade que lhes atribui. Ora, estes comportamentos 
antropocêntricos distanciam-se da nova consciência emergente das descobertas 
científicas: o homem é também um animal, e a civilização por ele criada apresenta 
constantes sinais de imperfeição. A racionalidade que supostamente nela predominaria 
continua por construir-se, do mesmo modo que os questionamentos éticos se 
multiplicam. 
Há assim um fracasso, que Maria Gabriela Llansol explora na sua obra, propondo 
a aproximação à natureza como reencontro do papel da humanidade neste mundo em 
devir. Para João Barrento, a autora cria “um mundo de vivos e intensos, de energia e 
vibração contagiosas, sem distinção entre vivos-vivos e vivos tornados vivos pela força 
da escrita, como os objectos e o próprio texto” (2008: 9). Entre estes vivos, destaca-se o 
animal não-humano, que desperta as atenções pelas formas alternativas de existência: 
 
só quem nunca viu a concentração absoluta com que esperais a presa, 
o combate implacável que travais pela posse e pelo cio, 
os gemidos que vos causam a ausência das fêmeas, 
os guturais lançados para atrair os machos, 
nos corpos arqueados na defensiva, 
a força que os percorre no momento decisivo, 
a aceitação da sorte quando todas as estratégias falharam, 
como caís no sono e vos abandonais à morte, 
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pode imaginar que o drama-poesia nasce, algures,          que não em vós, arautos da 
clorofila no limiar da criação. 
(Llansol, 2000: 174) 
 
Determinação, luta, instinto, cedência, cálculo, ordem são palavras aplicáveis a 
todos os animais, homem incluído, mas que neste excerto de Onde Vais, Drama-
Poesia? surgem como elogio do animal não-humano, exemplo de existências 
intensamente vividas, longe portanto da reificação. Os animais aparecem na obra de 
Llansol sobretudo como coabitantes negligenciados de um planeta dominado pelo 
homem, mas que evidenciam novas possibilidades de pensar o mundo. Por isso são 
“arautos da clorofila” (sinédoque da natureza), portadores de uma mensagem a 
interpretar, inspirando a espécie humana a assumir uma pertença esquecida: à natureza, 
cuja força criadora supera a do próprio homem. 
Este optou pelo cultivo da “segunda natureza”, materializado pelo 
desenvolvimento sócio-cultural e tecnológico. Daqui resulta a omissão da animalidade. 
Não é um processo incontroverso. Segundo Peter Sloterdijk, a construção da humanitas 
define “o humano como o ser que fracassou no seu ser-animal e no seu manter-se 
animal” (1999: 51), ou seja, um ser marcado por uma “inadaptação animal” (50). Por 
isso são necessários mecanismos reguladores: a parquização do homem referida por este 
filósofo, concretizada, por exemplo, através da orientação de pulsões e instintos 
primários para grandes eventos, como os espetáculos sangrentos dos gladiadores na 
Roma Antiga. Para este filósofo, “o tema latente do humanismo é […] o resgate do ser 
humano da selvajaria” (31). “Resgate” implica a assunção de uma violência inata, que 
só a ética criada pela civilização humana permite controlar. Para Llansol, porém, a 
observação do animal contraria tal ideia. Nele, o que está em jogo é a sobrevivência e a 
aceitação da intensidade da vida. Sem resguardos, sem camuflagens, sem necessidade 
de parquização. Daí a dignidade inerente ao animal não-humano. 
O ecocrítico Joseph Meeker salienta a capacidade de sobrevivência de várias 
outras espécies e a criação de ecossistemas, considerando que “we celebrate the 
qualities in human pioneers that we despise in the pioneers of other plant and animal 
species” (1972: 161). O texto llansoliano valoriza esse universo paralelo do vivo de que 
o homem tantas vezes se esquece. Conforme destaca Jonathan Bate, “the values with 
which the humanities have taught us to regard humankind have rarely been extended to 
the material world which the sciences examine and technology transforms” (2000: 244). 
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O homem age sobre o mundo de acordo com as suas descobertas e expectativas, 
processo que Jacques Derrida carateriza como resultando na construção de “son monde, 
son savoir, son histoire et sa technique” (2006: 45). Para Llansol, tal processo redunda 
em atos de discriminação e injustiça, dos quais homens e animais são vítimas. Sena opta 
por lançar um desafio, pois “nós que não somos naturais, porque / somos quem nega a 
natureza” (1969a: 69). Ao homem está reservada a consciência, ideia comum a estes 
dois autores, mas com diferentes consequências: se para Llansol esse facto determina a 
responsabilidade ética do homem no tratamento dos restantes seres, Sena salienta a 
necessidade de o homem se civilizar, o que significa viver de acordo com princípios 
humanos, para humanos. 
Na obra de Gonçalo M. Tavares a natureza surge apenas como paisagem distante 
num mundo em que a técnica se impõe. A atenção converge para os movimentos de 
corpos tornados técnica. Por isso, como destaca Pedro Eiras, nota-se neste autor uma 
“escrita que tantas vezes ignora o corpo como identidade para o deixar acontecer como 
instrumento ou função” (2006: 195). Não existem já animais de carga: 
sintomaticamente, na tetralogia O Reino, um cavalo decompõe-se na rua durante a 
guerra. Os objetos fazem máquinas, os homens também, todos peças de um mecanismo 
superior, indeterminável. Face a um domínio que se esquiva às interrogações do 
homem, restam a conivência e o absurdo. 
O Físico Prodigioso, de Jorge de Sena, a trilogia Geografia de Rebeldes, de Maria 
Gabriela Llansol, e A Máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. Tavares, constituem o 
corpus deste estudo sobre os limiares do humano. Juntas, estas obras traçam um 
percurso por inquietações ancestrais, mas permitem também refletir sobre um homem 
novo, confrontado com conhecimentos ao seu alcance graças ao avanço técnico-
científico. Entre a negação e a confirmação do divino, entre a animalidade e a 
excecionalidade, entre a aptidão inexorável para a sobrevivência e a consciência da 
realidade protética, as abordagens ao homem nestas três obras resultam num painel 
demonstrativo da complexidade permanente de uma espécie que se questiona e se 
transforma incessantemente, assim mudando um mundo pleno de diversidades. 
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II. Jorge de Sena: O Físico Prodigioso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O Diabo existe, evidentemente. Porque existem o 
homem, a acção, a obra. Ou é inseguro então que 
o homem exista. E nesse caso talvez o homem 
seja um pensamento do Diabo, posso dizer: um 
ponto de vista diabólico. 
Uma concepção demoníaca da realidade não 
levaria a perguntar ao Demónio se Deus existe? 
 
Herberto Helder, “O nome coroado” (2006: 160) 
 
 
Falam dos deuses os que fingem ter 
uma alma em vez de um corpo inteligente 
 
Jorge de Sena, Peregrinatio ad Loca Infecta (1969c: 89) 
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1. Homens e divindade 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.1. O homem-deus de O Físico Prodigioso 
A obra de Jorge de Sena expõe uma relação tensa entre homem e Deus. Não 
devido às imposições de um Deus controlador e punitivo dos desmandos humanos, mas 
pelo seu silêncio, sinal de uma ausência indiferente. Sem a intervenção de Deus, resta 
ao homem assumir a responsabilidade dos seus atos e lutar por uma humanidade justa, 
confiante no seu livre arbítrio. O percurso, porém, está longe de ser pacífico: para este 
escritor, o próprio homem falha e sofre; os próprios deuses o reconhecem, como aquele 
deus descrito no poema “Ouvindo canções de Dowland”, escrito em 1960, que medita 
“Em quê? / Como é difícil ser-se humano! El’ sabe” (Sena, 1968a: 167). A angústia 
acentua-se pela certeza de que os deuses, conhecendo as dificuldades humanas, 
mantêm-se distantes. 
O Físico Prodigioso é uma novela escrita em 1964 e editada dois anos depois, no 
livro de contos Novas Andanças do Demónio. Só assim, integrada discretamente entre 
vários outros contos, a novela podia ser editada, dado o seu conteúdo escandaloso e 
provocatório, para uma época em que Portugal vivia tempos de uma “censura 
rigidamente moralística” (Sena, 1977a: 8), conforme escreve o autor. Complexidade e 
dimensão, porém, autonomizam-na e, em 1974 (curiosamente em abril), foi pela 
primeira vez publicada de forma isolada, ao ser incluída por E. M. de Melo e Castro 
numa Antologia do Conto Fantástico Português. Os tempos de totalitarismo em 
Portugal terminavam, a censura era superada, a novela podia então ser lida sem 
restrições. A primeira edição separada ocorre em 1977, perto do final da vida do autor, 
que acontece no ano seguinte. Na nota introdutória então escrita, Jorge de Sena 
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carateriza o protagonista da novela como um “símbolo da liberdade e do amor” (7), 
valores que a civilização ocidental da década de 1960 superlativiza. 
A opção por um protagonista que é um homem-deus alarga o alcance da obra. A 
provocação não se resume à defesa da liberdade sexual que o Portugal salazarista tarda 
em aceitar; a ortodoxia católica é também amplamente satirizada, sendo o protagonista 
desta novela eixo de todos os questionamentos comportamentais e religiosos. Através 
de um homem com poderes divinos, Jorge de Sena explora a dualidade de uma 
existência híbrida, entre uma divindade indesejada e uma humanidade incapaz de 
realizar-se verdadeiramente. 
Nesta novela detetam-se dilemas que se manifestam em toda a obra do autor. Por 
um lado, ressente-se do abandono dos deuses, mas não nega a sua existência, ainda que 
se afirme ateu. Por outro, idealiza a humanidade, mas confronta-se permanentemente 
com os erros dos homens, alguns dos quais criminosos, ainda que mascarados por 
imperativos de Estado. Conforme escreve em 1959, num texto publicado em O Reino da 
Estupidez, “a profundeza com que se sofra a vida não pode deixar de ser pensada, se se 
medita no destino humano; e nenhuma profundeza o é de facto, se não se insere numa 
meditação contínua sobre o sentido da vida que vivemos” (1959: 49). Tal não significa 
uma imersão num eu inquieto e solipsista. Jorge de Sena perscruta o homem enquanto 
ser em confronto com Deus e com a sociedade em que vive. Daí que se afirme marxista 
e que dualidades e contradições se articulem, como afirma Luís Adriano Carlos, “num 
fluxo dialéctico de tipo hegeliano” (1999: 72). 
Esta perspetiva de confronto e criação de um terceiro termo complexifica o 
protagonista de O Físico Prodigioso, ser na confluência entre a humanidade e a 
divindade. Ele tem a marca de um deus: é capaz de ressuscitar os mortos, de curar os 
vivos, de reverter o tempo. Nesta novela, as suas capacidades transcendem o poder de 
qualquer ser terreno. Por isso o físico é sucessivamente solicitado, por isso é venerado. 
Por isso, ainda, é perseguido até aos limites da capacidade de resistência. No entanto, 
sendo deus, não deixa de ser homem: para além dos prodígios efetuados, tem um corpo, 
desejos, vontades e fragilidades. Assim, o hibridismo desta personagem suscita 
reflexões sobre o que significa ser deus ou ser homem, sobre os limiares das duas 
condições e as dificuldades de uma coexistência. Nesta obra, tal significa a condenação 
do homem-deus. 
Os dons do físico advêm de um pacto com o Diabo, mas o fim trágico do 
protagonista não é um castigo de homens ou deuses, pela ousadia de usar processos 
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divinos e pela proximidade a um ser demoníaco. A escolha de tal destino é do próprio 
físico, o que o afasta da classificação de vítima inocente típica da tragédia grega. Por 
outro lado, ele não é também uma vítima sacrificial, cordeiro de um Deus de tradição 
judaico-cristã: a sua morte não serve de tributo a Deus, nem o seu corpo é profanado 
após perder o estatuto divino. As referências culturais de uma e outra tradições, porém, 
são nítidas em O Físico Prodigioso. A abnegação demonstrada pelo físico, as curas 
miraculosas e as cedências à vontade dos outros, bem como a própria via sacra final, 
aproximam esta personagem – e consigo a novela – de uma tradição cristã. Porém, a 
multiplicidade de divindades sugere um paganismo de tradições ancestrais, verificáveis 
mesmo estruturalmente pela presença de componentes da tragédia clássica: o físico 
desafia, entra em conflito consigo próprio e os seus desejos, sofre e não consegue 
escapar a um destino de dupla condição homem-deus. Por isso, hybris, ágon, pathos e 
até anagnórisis (já que o físico se autorreconhece como deus) são elementos trágicos 
presentes nesta obra. 
Religião, fé, ritual: estes são elementos fundamentais da relação do homem com o 
divino que, nesta obra de Jorge de Sena, surgem de forma heterodoxa, pela sucessiva 
desconstrução de modelos judaico-cristãos, como pela desterritorialização de modelos 
pagãos. A subversão manifesta-se, por exemplo, no desmascaramento das práticas a que 
os padres cristãos recorrem, e que se aproximam da feitiçaria, mas a fusão de 
referências estende-se para além da sátira à ortodoxia cristã. Seguindo uma dialética 
hegeliana, detetam-se nesta obra referências culturais pagãs, bem como referências 
nitidamente cristológicas ou judaico-cristãs. Cristo ressuscita Lázaro; o físico ressuscita 
os mortos do castelo onde se aloja. Então dá-se a revelação, ou anagnórisis: ele é um 
deus. O excerto seguinte esclarece: 
 
Ele continuava imóvel e absorto, de pé na beira da vala, que rescendia agora de 
perfumes estranhos. E só despertou quando Dona Urraca, de joelhos, se lhe 
abraçava às pernas, chorando e dizendo: − És um deus, és um deus. 
Debruçando-se para levantá-la, uma interrogação fulgurante lhe cruzou o 
espírito: − Seria? 
(Sena, 1966a: 68) 
 
A “interrogação fulgurante” pressagia o caminho da queda, pela 
incompatibilidade que o físico percebe entre a sua condição de deus, usado e venerado 
pelas mulheres do castelo, e a sua vontade de ser apenas homem. Sendo homem-deus, 
concretizar tal desejo torna-se inviável. Daí advém o conflito, cuja desfecho inescapável 
é a morte. 
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Assim, as referências culturais surgem transfiguradas, recriadas, de modo a que a 
mensagem de liberdade e de independência humana seja valorizada, uma vez que esta 
condição, em O Físico Prodigioso, suplanta a divina. Francisco Cota Fagundes 
aproxima a personagem do físico e a figura de Cristo. Para este ensaísta, deteta-se nesta 
novela “a resposta humanística de Sena ao Cristianismo, ou, melhor talvez, à distorção 
do Cristianismo através dos séculos. Num sentido, é a defesa do humano concebido 
como existência frente à transcendência religiosa” (1981: 136). Portanto, não há 
negação, mas resistência. Por outras palavras, não havendo rejeição do Cristianismo, há 
uma relação por hipóstase, dada a necessidade de um contacto palpável com o divino. 
Há, porém, uma ausência notória: a do Deus uno, absoluto, omnipotente, fonte 
suprema do Bem, conforme a uma corrente procedente da metafísica platónica e que se 
estende pelas religiões judaica e cristã. Porém, as referências às superstições, à magia, à 
presença do diabo, em suma, a formas de religiosidade tradicional, atestam a presença 
do divino, ainda que numa negação de ortodoxias. Como Pedro Eiras sustenta, “nada 
garante, a priori, qualquer valor: Deus está ausente de O Físico Prodigioso e o Diabo é, 
como o próprio afirma, impotente face à criatura. Eis uma definição de imanência: 
mundo sem deus e sem diabo operantes” (2008: 43). A imanência surge assim como 
força resistente à transcendência. 
Nada prova que o Deus bíblico esteja morto, como expresso no célebre dictum de 
Nietzsche, mas está omisso. Evidente é a presença de outras divindades, como o 
homem-deus e o Diabo. Talvez isso justifique a dificuldade em discernir valores 
absolutos: o físico cura os doentes, mas, se não cumprir determinados rituais, corre o 
risco de ser perseguido, apesar do ato benemérito; o Diabo usa sexualmente o corpo do 
físico, e este aceita-o com indiferença, como se fosse o preço a pagar pelos dons que 
possui; os inquisidores perseguem e condenam o físico, ainda que este nenhum crime 
tenha cometido; no final, há uma cidade a saque e uma jovem violada, sem que ninguém 
seja por isso punido, nem mesmo por castigo divino. A ausência de um Deus 
interveniente torna-se clara. O único castigo infligido acaba por ser ao inquisidor, 
sintomaticamente espezinhado pela multidão: são os homens que castigam, ainda que o 
façam de forma inconsciente. Mesmo as práticas religiosas ortodoxas parecem 
moribundas: os inquisidores não vencem; vergam-se perante a impossibilidade de 
matarem o físico. Por isso, esta obra demonstra a necessidade de se encontrarem novos 
valores. 
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Em O Físico Prodigioso não existe um super-homem nietzschiano, nem sequer o 
protagonista assume qualquer posição de profeta. O físico não anuncia a esperança de 
uma nova ordem, apesar de os próprios inquisidores sucumbirem (sendo-lhes portanto 
vedada a hipótese de manterem um poder totalitário). Morre porque, tendo já desistido 
do estado de deus, não consegue superar a condição humana, quando esta se lhe torna 
insustentável. 
Assim, o físico opõe-se à vontade de poder profetizada por Zaratustra, recusando 
um estatuto que o aproximaria de um super-homem. O caminho do físico queda-se no 
perigo, tendendo ao abismo. Diz Zaratustra: 
 
O homem é uma corda estendida entre o animal e o Super-homem – uma corda 
sobre um abismo. 
É perigoso vencer o abismo – é perigoso ir por este caminho – é perigoso olhar 
para trás – é perigoso ter uma tontura e parar de repente! 
A grandeza do Homem está em ele ser uma ponte e não uma meta; o que se 
pode amar no Homem é ser ele transição e perdição. 
(Nietzsche, 1885: 15) 
 
O homem, enquanto espécie, é um devir; o homem, segundo Zartustra, tem de 
perder-se, para assim se superar e formar um super-homem. O protagonista de O Físico 
Prodigioso, possuidor de poderes superiores, encontra neles apenas uma forma de 
submissão: usa-os em benefício de outros, a pedido dos outros. Afasta-se do homem 
descrito por Nietzsche porque não é transição, apesar de perder-se, e isso acontece 
quando prescinde da condição de deus. Deseja a humanidade, só que tal desígnio torna-
se inviável e, por isso, resta-lhe o abismo – essa a salvação que encontra e que, 
paradoxalmente, é a sua perdição. 
 
1.2. Experimentalismo como reação 
O inconformismo perante uma humanidade pouco ética e um Deus ausente são 
topoi frequentes na obra de Jorge de Sena. Como afirma no prefácio a Os Grão-
Capitães, o autor transfigura a realidade de modo a “tornar mais monstruosas, como o 
que os nossos olhos temem reconhecer na «realidade», experiências vividas, 
testemunhadas, ou adivinhadas nas confissões involuntárias e contraditórias de alguns 
dos actores” (1974: 16). Em O Físico Prodigioso sucedem-se situações de magia e de 
feitos milagrosos, pelo que o realismo está distante, se tomado enquanto reprodução fiel 
da realidade. A ação parece decorrer na Idade Média, mas a incerteza de uma 
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localização temporal e espacial precisa impede a associação ao retrato de uma época. 
Esta obra não é, pois, uma novela histórica. Contudo, as personagens agem de modo 
verosímil, mesmo quando as situações são aberrantes, como no grotesco cortejo que 
anuncia o fim do físico, ou quando são tomadas pelo descontrolo, por exemplo, na festa 
orgíaca da clareira. Os excessos decorrem assim de um propósito bem definido pelo 
autor: expor o inconfessável dos relacionamentos humanos. 
Em O Físico Prodigioso, tal acontece sobretudo pelos jogos de poder, tanto em 
termos de sedução, quanto de soberania. Religião e poderes sobrenaturais determinam 
todas as ações das personagens, mas revelam também a atitude do autor face às questões 
referidas. A propósito da conceção desta obra, explica Sena: 
 
O experimentalismo narrativo, jogando com o espaço, o tempo, a repetição 
variada do texto, etc., é uma das bases essenciais desta novela, como o é a Idade 
Média ou algo de semelhante, fantástica, em que a situei. Esta «época», dando-me 
uma distância «pseudo-histórica», permitia-me uma liberdade da imaginação em 
que o fantástico, com todas as implicações eróticas e revolucionárias como eu 
sentia ferver em mim na pessoa do «físico», podia ser usada para tudo. 
(1977a: 10) 
 
Experimentalismo, liberdade, erotismo e revolução são palavras-chave de O 
Físico Prodigioso, obra que o autor preza especialmente por ver no seu protagonista um 
“muito bem-amado filho” e um “alter-ego” (9). A liberdade criativa é notória nos mais 
diversos pormenores, como na narração do mesmo acontecimento em colunas 
separadas, cada qual relatando uma versão diferente: uma delas dentro dos padrões 
morais do tempo da escrita desta novela, a outra como que diabolizada; as duas 
concorrendo para a perplexidade do físico (e leitores), dadas as múltiplas interpretações 
possíveis dos acontecimentos. 
Jorge de Sena não destaca, na citação acima, um outro tema de particular 
pertinência desta novela: a reflexão sobre a divindade e o homem. No entanto, a 
expressão final é suficientemente ampla para abarcar os questionamentos religiosos 
explorados ao longo de toda a obra do autor. Abandono dos deuses, divinização do 
homem, interrelação homem-deus, apropriação de um corpo por parte dos deuses são 
temas recorrentes em Sena, pelo que surgem de forma natural, ainda que sempre 
complexa, em O Físico Prodigioso. O protagonista é um homem-deus cujo desfecho 
anuncia a morte do corpo e a prevalência da divindade que o invade. Esta liberta-se da 
matéria, voluntariamente dissolvida na terra, mas encontra novo corpo, numa sugestão 
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de eternidade ou eterno retorno – o novo físico herda os poderes daquele que optou pela 
morte. 
Segundo Gilda Santos, O Físico Prodigioso é um “libelo alegoricamente perene 
contra todas as manifestações de injustiça” (2009: 10). De facto, em causa estão os 
obstáculos colocados a um verdadeiro domínio sobre um percurso de vida e, 
consequentemente, ao exercício da liberdade de escolha. Ao físico é vedada a 
possibilidade de gerir o seu corpo e a sua condição. Ele nunca decidiu ser homem-deus: 
foi a madrinha a estabelecer um pacto com o Diabo. Também nunca conseguiu 
converter-se em homem: ao pretender fazê-lo, o caminho que se lhe abriu foi o da 
morte. Esta, de resto, a sua única escolha. 
Vítima de um pacto, conforme os seis primeiros capítulos da novela esclarecem, o 
físico é também vítima de um julgamento absurdo promovido pela Inquisição, 
satirizado nos seis capítulos seguintes, que terminam a novela. Alegações descabidas, 
tortura e facciosismo, cuja intenção é condenar (mesmo que as provas não sejam 
evidentes), remetem para a contemporaneidade do tempo da escrita desta novela. Ainda 
que se encontrem nela referências claras a processos de condenação a bruxas e hereges 
empreendidos pela Inquisição desde a Idade Média, nota-se uma crítica acérrima ao 
totalitarismo. Sena não ignora a ameaça e a intolerância decorrentes de regimes 
ditatoriais. Por duas vezes se exila por motivos políticos: em 1959, altura em que parte 
para o Brasil, assim se refugiando da ditadura de Salazar, e em 1965, após os militares 
tomarem o poder nesse país e instituírem um regime totalitário, vendo-se assim coagido 
a partir para os Estados Unidos, onde veio a falecer treze anos volvidos. 
Em termos internacionais, os anos de 1950 e 1960 foram também relevantes por 
exporem os horrores nazis, sucedendo-se julgamentos de criminosos de guerra. O do 
oficial nazi Adolf Eichmann, em 1961, mereceu a atenção de Sena, ao ponto de escrever 
o conto “Defesa e justificação de um ex-criminoso de guerra”, inserido na coletânea 
Novas Andanças do Demónio (1966f), em que narra as memórias de um militar alemão, 
defendendo a ideologia nazi. Segundo George Monteiro, “Sena’s indictment of Hitler’s 
ideology and the barbaric Nazi behavior they gave birth to is given great power through 
his calculated omission from his «Eichmann story» of all mention of Eichmann and the 
Jews” (1990: 12). A adoção do ponto de vista de alguém que comete crimes contra a 
humanidade como Herr Werner Stupnein, o protagonista do referido conto, esclarece a 
lógica que conduz à formação de uma ideologia do mal. 
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Num estudo sobre o nazismo, Phillipe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy 
explicam que o mito criado pelos acólitos de Hitler nada tem de irracional: o que existe 
é uma “logique du fascisme” (1991: 25). Eichmann, como os fictícios Stupnein ou os 
inquisidores de O Físico Prodigioso, representa o horror de regimes totalitários, mas a 
sua presença enquanto seres humanos não os distingue substancialmente dos restantes 
homens, assim demonstrando como a normalidade pode camuflar perversidades. 
Os inquisidores da novela de Sena agem de acordo com os princípios que 
defendem, o que não justifica a sua perversidade. Acompanhar o processo de 
condenação a partir dos atos dos inquisidores, como acontece nesta novela, permite 
desmontar as estratégias de manutenção de poder, baseadas num Regimento legitimador 
dos atos mais atrozes. E se no conto “Defesa e justificação de um ex-criminoso de 
guerra” a perplexidade advém de uma argumentação fria e lógica da opressão e do 
racismo, em O Físico Prodigioso, o desmascaramento dos atos humanos reprováveis 
processa-se pela irrisão: os inquisidores são humilhados pelo Diabo, mas também pelo 
próprio físico, através da sua resistência passiva. 
Nesta novela, a religião não sai incólume, porque também ela propicia a criação 
de organizações que agem de acordo com uma vontade de poder desenfreada. É pelo 
menos esse o retrato traçado em O Físico Prodigioso da Inquisição. Enquanto homem-
deus, e neste aspeto por oposição, o físico exemplifica o que Jorge de Sena pretende 
com as suas personagens: expô-las às suas fraquezas e assim promover o que Eduardo 
Lourenço apelida de “desmascaramento da experiência humana” (1999: 45). Como 
Nietzsche, Sena apercebe-se de que os valores estão em permanente mudança, mas 
acredita na liberdade enquanto princípio absoluto, mesmo que tal signifique um desafio 
a Deus. 
Através de O Físico Prodigioso, e usando uma vasta amálgama de influências, 
incluindo dos contos tradicionais, Sena escreve uma novela de transgressão. Como 
comenta nas notas finais à obra, “crê o autor que, boa ou má, nunca se fez em português 
uma diablerie tão inescapável como o seu conto ou novela” (Sena, 1966b: 123). A 
palavra “diablerie” refere-se, pois, não só às diabruras descritas ao longo da obra, como 
à própria subversão de género por ela assumida. Não surpreende assim que as duas 
histórias do século XV retiradas de Orto do Esposo (que, segundo o autor, serviram de 
base para a criação de O Físico Prodigioso), apareçam de tal modo transfiguradas ou 
diabolizadas. Fica a interpelação a uma época distante, através, por exemplo, do encaixe 
de cantigas de amigo – inventadas pelo autor –, para além de alusões a um imaginário 
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mágico, com simbologia notoriamente medieval e superstições que se ligam a práticas 
religiosas populares ancestrais. Deste modo, o experimentalismo de Sena vinca-se pela 
capacidade de subverter expectativas que as referências concretas suscitariam, num 
exercício de plena liberdade criativa. A regra, para Sena, consiste num exercício de 
provocação com vista à denúncia de atropelos éticos. Nem a atitude religiosa, nem Deus 
saem ilesos deste processo. 
 
1.3. Um homem-deus em processo descendente 
O protagonista de O Físico Prodigioso não é um Deus encarnado num corpo 
humano – tal limitação tenderia a um enquadramento exclusivo numa tradição religiosa 
ocidental. Antes, aos dotes sobre-humanos que o divinizam, acresce um conflito interior 
que se acentua com o desenrolar da ação, resultando na certeza de que, para além de 
homem com as funções de físico, é um deus involuntário. Conforme defende Francisco 
F. Sousa, “é exactamente quando manifesta todos estes poderes que o seu mundo 
começa a decair” (1990: 33). Nessa altura, destacam-se a nostalgia, o desejo de morte, a 
vontade de escolher a condição humana. Por isso, na segunda parte da novela, 
correspondendo aos últimos seis capítulos dos doze que a compõem, o físico 
transforma-se aparentemente em mero corpo. O próprio narrador deixa até de o nomear 
enquanto físico. 
Por isso, o percurso desta personagem é descendente: do éter ao húmus, o que 
significa a desistência da condição divina em favor da assunção plena do corpo humano, 
mesmo que isso culmine tragicamente na inumação. Na segunda parte da novela, as 
funções redentoras que desde sempre o acompanham são substituídas por um corpo 
exposto à decadência, cuja presença serve apenas para desmascarar as intenções dos 
inquisidores e expô-los à sua própria falta de ética. Não se trata, pois, de um super-
homem triunfal, superação da humanidade, como Nietzsche propõe. Não é também um 
demiurgo ou um anjo de tradição judaico-cristã, deus de uma escala inferior, com a 
função messiânica de transmitir aos homens a mensagem de Deus. Trata-se de um 
eleito, sim, mas do Diabo, seduzido pela enorme beleza deste efebo desde que o vê pela 
primeira vez, “ainda impúbere, mas já com corpo de homem” (Sena, 1966a: 17). 
Só que mesmo este Diabo aparece menos enquanto símbolo do mal do que como 
vítima de uma paixão não correspondida. Por outro lado, quando em diálogo com um 
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dos inquisidores, o tom jocoso das suas frases serve para mostrar o poder que tem sobre 
as vontades dos homens. A subversão dos cânones parece manter-se: o símbolo do mal 
transforma-se em voz de consciência. Este exemplo insere-se no propósito explícito de 
agitador a que Sena se dedica. Conforme escreve em 1961, numa comunicação com o 
nome de “Amor da literatura”, o autor assume “uma intencionalidade destinada a trair 
toda e qualquer segurança, em nome de uma segurança mais ampla que é a nossa missão 
humana refazer constantemente” (1961b: 93). 
Contudo, o poder do Diabo tem também tradicionalmente os seus limites, pelo 
que a subversão é relativa. Afinal, nos contos populares, o Diabo é com frequência 
enganado pela esperteza humana. Referindo-se à influência das forças demoníacas na 
consolidação do Cristianismo, Robert Muchembled afirma que “o Diabo é apenas um 
instrumento de correcção dos erros e desvarios humanos, ou seja, o inimigo de Deus 
não passa de um meio de conversão” (2000: 22). 
A beleza corpórea do protagonista atrai o Diabo e impele a concretização do pacto 
que o transforma em ser duplo, misto de homem e deus. Quando ganha consciência 
desta duplicidade, tenta reconquistar a condição humana perdida no momento do pacto. 
Mais do que uma mera recusa dos avanços sexuais do Diabo, a rejeição do divino deve-
se à consciência de se ter tornado um objeto sexual, na mesma medida em que usa o 
corpo enquanto instrumento de cura: a sua divindade imanentiza-se, confunde-se com a 
matéria. Porém, prescindir da condição divina significa, para um homem-deus, a 
mutilação de parte de si. Talvez por isso tenha de passar pela tortura, imposta pelos 
inquisidores, de enfrentar uma réplica da via sacra, percurso grotesco que antecede a sua 
morte. 
Este episódio final baseia-se num conto do Orto do Esposo, referente a um 
homem que não conseguiam enforcar, mas assemelha-se também ao percurso de Cristo 
no Calvário. É impossível, porém, reduzir esta novela a uma aproximação ao destino de 
Cristo. São claras, em O Físico Prodigioso, as alusões a toda uma religião de tentação, 
penitência, ritual e sacrifício. Nota-se ainda um erotismo exacerbado, levado ao extremo 
da orgia, num confronto entre o humano e o religioso, entre o profano e o sagrado. A 
própria religiosidade é pontuada pelo erotismo, como Sena refere, ao comentar que o 
sagrado “nas suas grandes manifestações, sempre incluiu a sexualidade” (1976b: 281). 
Escrita nos anos 1960, a novela não passa ao lado dos ideais de liberdade sexual então 
amplamente debatidos na civilização ocidental, desde sempre defendidos por Sena. 
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Segundo Georges Bataille, “dans le christianisme et dans le bouddhisme, l’extase 
est fondée sur le dépassement de l’horreur” (1957: 78). Em O Físico Prodigioso, a 
contemplação do divino ou do inexplicável passa também para lá desse horror. Exemplo 
disso é a multidão que acompanha o corpo dilacerado do físico arrastando-se até ao 
local da sepultura da amada, para com ela se dissolver em terra. Também o episódio 
orgíaco em que as donzelas-deusas-bruxas despedaçam e comem o cavalo do físico 
manifesta a superação do horror pelo êxtase místico-erótico. Divino e profano fundem-
se na criação de um ambiente em que o homem entra em confronto com os seus 
limiares. 
Nesta obra, percebe-se a existência de divindades plurais, dada a presença não só 
do homem-deus como do Diabo, e até de uma divindade sem nome que aparentemente 
se aloja num gorro e confere o poder da invisibilidade. As próprias donzelas são 
ambiguamente chamadas de deusas, designação que passa para além da mera referência 
ao poder tentador dos seus corpos. O Deus transcendente e distante, cujas mensagens 
divulgadas por profetas são sujeitas a estudos hermenêuticos, sancionados por 
autoridades em questões espirituais, dilui-se numa religiosidade desenfreada, imanente, 
tão predisposta à superstição quanto à idolatria e à punição. O homem-deus encontra-se 
na confluência de todos estes pontos de tensão. 
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2. Pluralidades religiosas 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.1. Deus em ausência 
A análise dos comportamentos humanos empreendida pela obra de Jorge de Sena 
tem como um dos temas-base a religião. Este autor questiona a fé e a comunicação entre 
Deus e os homens, refletindo ainda sobre o assombro perante o divino, capaz de 
desencadear atos descontrolados, bem como a racionalização desse mesmo divino, 
concretizada nos regulamentos de instituições eclesiásticas. O Físico Prodigioso 
potencia a análise destas duas últimas atitudes, cujo contraste se evidencia pela notória 
divisão da novela em duas partes, cada uma constituída por seis capítulos. Se na 
primeira parte proliferam os prodígios e os êxtases místicos, que facilmente se 
transformam em delírios sexuais, já na segunda parte, mantendo-se os prodígios, são os 
regulamentos católicos da Inquisição que mais ganham evidência. Nota-se em toda a 
obra a ausência do Deus judaico-cristão; porém, as manifestações de foro religioso 
persistem e enquadram-se numa tradição ocidental que se estende do paganismo ao 
cristianismo. 
O protagonista é, em palavras do autor, “um jovem feiticeiro de uma Idade Média 
de fantasia (não mais de fantasia que essa época era capaz de ver em si própria)” 
(1966c: 259). Daqui decorrem pelo menos duas consequências. Por um lado, a 
afirmação de Sena permite interpretar o físico como um homem-deus, já que tem em si 
a capacidade de usar poderes sobrenaturais que alteram a realidade circundante, sem 
deixar que o seu corpo perca qualidades humanas. Por outro, suscita questionamentos 
no que diz respeito à atitude religiosa. Se as referências são explicitamente católicas, o 
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que se percebe pela presença de padres e dos auxiliares da Inquisição, já as práticas 
curativas exercidas pelo físico remetem para o domínio da bruxaria. 
Para Jorge de Sena, porém, mais reveladora do que a indagação de um Deus 
ausente é a atitude face ao mistério adotada pelas diversas personagens. Daí as claras 
referências à religiosidade tradicional (superstições, magia, presença do Diabo), 
literatura fantástica (como os contos retirados de Orto do Esposo) ou as redondilhas do 
início da obra cantadas pelas donzelas e que adivinham as aventuras futuras do físico. 
Assim, não se vislumbra em O Físico Prodigioso um Deus criador da Terra, símbolo do 
Bem, amado e temido. No entanto, a entrega ao culto prevalece enquanto rito. 
Se a prática religiosa supera a necessidade de uma presença efetiva de Deus, 
desvanece-se a sua função enquanto criador, protetor e orientador dos homens. Em O 
Físico Prodigioso, não há profetas, mas agentes diretos de atos sobrenaturais, como os 
efetuados pelo físico ou pelo Diabo. Existe um homem-deus e divindades várias, mas 
não o Deus bíblico, como se nunca tivesse existido ou estivesse morto. Em A Gaia 
Ciência, Nietzsche anuncia a morte de Deus através das palavras de um louco. Os 
homens são culpabilizados por tal acontecimento: 
 
Quem o matou fomos todos nós, vós mesmos e eu! Os seus algozes somos nós 
todos! E como o fizemos? Como conseguimos engolir todo o mar? Quem nos deu a 
esponja para apagar todo o horizonte? Que fizemos nós, quando soltámos a 
corrente que ligava esta terra ao seu sol? Para onde se dirige ela agora? Para onde 
vamos nós? […] Não andaremos errantes através de um nada infinito? Não 
andaremos a sentir o sopro do espaço vazio? Não estará agora a fazer mais frio? 
Não estará a ser noite para todo o sempre, e cada vez mais noite? Não teremos de 
acender lanternas em pleno dia? Será que ainda não estamos a ouvir o ruído que 
fazem os coveiros a enterrar Deus? Ainda não nos terá chegado o cheiro da 
decomposição divina? Porque até os deuses se decompõem! Deus está morto! Deus 
permanece morto! E quem o matou fomos nós! 
(1882: 140) 
 
O louco argumenta partindo de uma matriz judaico-cristã, já que recorre a 
parábolas bíblicas, destacando-se a sucessão de imagens associadas à luz: a morte de 
Deus é uma revelação. Perguntas retóricas, frases exclamativas e a incidência no 
advérbio de negação interpelam o homem pelo risco do niilismo e pela responsabilidade 
que lhe cabe nos novos tempos sem Deus. A escolha do epíteto “algozes” acarreta uma 
carga negativa e culpabilizadora, mas também reflete o novo desafio: que fazer com a 
liberdade adquirida? Por outro lado, a voz do louco é ironicamente um grito de alerta e 
um apelo à ação, face à iminência de o homem cair na errância e no vazio, caso não 
tome o lugar deixado vago por Deus morto. Assim, o tom acusatório transmuta-se em 
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libelo para a emergência de um novo homem, diferente dos que o ouvem. Alguns deles 
eram já ateus; a novidade do louco reside na reiteração da existência de Deus, que o 
homem matou e que deverá ser substituído. Este louco incita à superação da condição 
humana, desafio que leva os ouvintes a refrearem os risos, para se remeterem a um 
espanto mudo. Tal ausência de reação leva o louco a concluir que “o meu tempo ainda 
não é este” (141). Transmutação de valores como um imperativo futuro: a imprecação 
abre caminho para o super-homem propalado em Assim Falava Zaratustra (1885). 
O Físico Prodigioso é protagonizado por um homem que se destaca dos demais 
devido à sua capacidade de fazer prodígios. O hibridismo da sua condição distingue-o 
do super-homem nietzschiano, já que este, como interpreta Gilles Deleuze, decorre de 
uma transmutação de valores, representando “uma dilaceração e uma transformação da 
essência humana” (1965: 33). O físico pactua com os valores da sociedade em que vive, 
dado aceder aos constantes pedidos que todos lhe fazem, só na desistência manifestando 
a saturação. Não é sua intenção superar a condição humana, mas o divino que o invade; 
o processo, porém, é aniquilador. Nota-se assim uma dilaceração, mas a essência 
humana permanece: o corpo do físico morre; a divindade, contudo, liberta-se, numa 
sugestão do seu caráter eterno, assim se contrapondo ao Deus transcendente que 
Nietzsche anuncia como estando morto. 
O Físico Prodigioso propõe a superação da condição divina. Isto significa a 
valorização do humano em detrimento do divino, numa nova atitude de subversão: o 
que aparentemente é um dom inquestionável, ou seja, a capacidade de efetuar milagres, 
assume para o físico um valor negativo, por impedir a realização pessoal. Em Nietzsche, 
a valorização de uma figura advinda do humano, mas que o suplanta definitivamente, 
contrapõe-se ao cristianismo, responsabilizado pela decadência da civilização ocidental. 
Para María Zambrano, o grito nietzschiano de que Deus morreu “no es sino el grito de 
una conciencia cristiana, nacido de las profundidades donde se crea el crimen; un grito 
nacido, como todos, de las entrañas; pero éste de las entrañas de la verdad última de la 
condición humana” (1953: 134). Segundo esta filósofa, tal acontece porque o 
cristianismo é a única religião que de facto mata visivelmente, corporeamente, um 
Deus. 
Encontra-se uma atitude crítica semelhante em O Físico Prodigioso, no sentido 
em que o universo cristão é também uma referência incontestável; contudo, os 
comportamentos excessivos e de moralidade discutível, ainda que acobertados pela 
obediência às normas eclesiástica, anunciam a decadência da ortodoxia institucional. No 
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segundo capítulo da novela, apesar de as donzelas respeitarem os preceitos católicos 
para intercederem pela cura de Dona Urraca, senhora do castelo que sofre de uma 
doença inexplicável, é nos dotes mágicos do físico que depositam maior esperança, 
nunca duvidando quando este exclama ser “aquele que a Senhora espera” (1966a: 27). 
Já a partir do capítulo VII, a referência às práticas católicas acontece como denúncia da 
ação pouco ética dos inquisidores que, reivindicando o estatuto de portadores da palavra 
de Deus, revelam-se intolerantes e cruéis. O processo de desmascaramento empreendido 
por Sena resulta, em O Físico Prodigioso, na condenação satírica de práticas 
eclesiásticas que redundam em abuso de poder. 
Os inquisidores condenam o físico à morte, mas este não morre como se esperaria. 
Ao contrário do Deus que Nietzsche declara estar morto, o homem-deus de Jorge de 
Sena cinde-se, para morrer apenas a sua parte corpórea, transformada numa roseira. O 
perfume que exala não é, pois, o de decomposição, como o louco de A Gaia Ciência 
descreve a propósito de Deus morto, mas o de renovação, que se adivinha pelo 
aparecimento de um novo físico, escolhido pela divindade. Deleuze refere, a propósito 
do eterno retorno nietzschiano, que ele é “a Repetição; mas é a Repetição que 
selecciona, a Repetição que salva. Segredo prodigioso de uma repetição libertadora e 
seleccionante” (1965: 33). Também a divindade de O Físico Prodigioso seleciona e 
retorna, mesmo se a libertação não é evidente. 
O homem-deus finda enquanto corpo tomado por uma divindade; esta, porém, 
permanece: o desaparecimento da divindade inviabiliza-se. Paradoxalmente, nesta obra, 
as práticas religiosas associáveis ao cristianismo destacam a ausência de Deus, 
substituído por diversas outras manifestações do divino, seja por personagens 
identificáveis, como o Diabo, seja por rituais, como as orações e superstições. A 
ausência do Deus transcendente coabita com as manifestações de fé. Para Nietzsche, o 
ateísmo encontra a justificação precisamente nesse motivo. Em Para Além do Bem e do 
Mal, afirma: 
 
Porquê o ateísmo hoje? O «pai», em Deus, foi decisivamente refutado, tal como 
o «juiz» e o «recompensador». O mesmo aconteceu com a sua «livre vontade»: 
Deus já não ouve e, mesmo que ouvisse, não saberia, não obstante, como ajudar. O 
pior é que parece incapaz de comunicar com clareza: será que ele não é claro? Foi 
isto que eu descobri, perguntando e escutando, como causa do declínio do teísmo 
europeu; de facto, parece-me que o instinto religioso cresce poderosamente, mas 
recusa com profunda desconfiança a satisfação teísta. 
(1886: 73) 
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A ideia corrobora a atitude religiosa das personagens de O Físico Prodigioso. 
Nesta novela, o declínio da ortodoxia cristã é evidente. A aplicação possível do termo 
“ateísmo” resulta apenas da incomunicabilidade de ou com Deus referida por Nietzsche 
e frequente na obra de Sena. O sentimento religioso prevalece, mas como se de um 
instinto se tratasse. Sem a presença de um Deus juiz e recompensador, as personagens 
agem menos de acordo com os princípios morais, do que com a satisfação dos seus 
desejos imediatos, como acontece na orgia da clareira, após o físico ordenar o 
reverdecimento deste espaço calcinado. O delírio suscitado pelo milagre provoca um 
êxtase, que se erotiza, forma possível de demonstração do sagrado. 
Se o instinto representa uma pulsão vital dos seres vivos, então o instinto religioso 
transcende a livre vontade do homem: existe e está disponível a manifestar-se, 
independentemente do credo professado. Etimologicamente, a palavra ateísmo pode 
interpretar-se como a negação da crença em Deus. A sua ausência em O Físico 
Prodigioso incitaria a classificação desta novela enquanto obra ateia. No entanto, a 
presença do prodígio e do rito prevalece até ao fim. Na mesma medida em que o físico 
se quer libertar da divindade para se realizar enquanto homem, as manifestações 
religiosas promovem a omissão de Deus para salientarem os atos humanos, e são esses 
que interessam a Jorge de Sena. 
 
2.2. Entre o catolicismo e o paganismo 
O posicionamento religioso de Jorge de Sena carateriza-se pela ambiguidade, 
senão mesmo contradição. Já em final da sua vida, num texto escrito em 1976 para 
agradecimento de um prémio literário que lhe foi atribuído em Grado, Itália, afirma-se 
ateu, mas confessa a sua adesão a uma forma não cristã de catolicismo, cujos rituais o 
atraem apenas por estarem mais próximos de práticas populares. Isso significa que, na 
opinião de Sena, o catolicismo camufla o paganismo subjacente. No referido discurso 
de agradecimento, escreve: 
 
Religiosamente falando, posso dizer que sou católico mas não um cristão – o 
que significa que respeito na Igreja Católica todo o velho paganismo que ela 
conservou nos rituais, nos dogmas, etc., sob vários disfarces, tal como a Reforma 
protestante não soube fazer. Acredito que os deuses existem abaixo do Uno. Mas 
neste Uno não acredito, porque sou ateu. Contudo, um ateu que, de uma maneira de 
certo modo hegeliana, pôs a vida e o seu destino nas mãos desse Deus cuja 
existência ou não existência são a mesma coisa sem sentido. Filosoficamente, sou 
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um marxista para quem a ciência moderna apagou qualquer antinomia entre os 
antiquados conceitos de matéria e espírito. 
(Sena, 1976a: 256) 
 
A afirmação do ateísmo serve aqui para sustentar a defesa de práticas religiosas 
múltiplas que o catolicismo sobretudo popular acolhe. De acordo com Vittorio 
Cattaneo, a formulação Deus / deuses / homens retrata a evolução da obra de Sena 
(1992: 53). Em Perseguição, primeiro livro publicado pelo autor, em 1942, logo o 
primeiro poema da parte I, “Arrecadação”, aponta para o distanciamento entre os astros 
no céu e os homens. Os astros observam o espanto dos homens, que querem “em nós ler 
o segredo…” (Sena, 1942a: 37), ao passo que no poema “Unidade”, o confronto do eu 
poético consigo próprio e com Deus se baseia na dúvida: “eu nem quero falar-Te, / nem 
quero acreditar em Ti… / …não é seguro acreditar!... / quero duvidar, duvidar sempre” 
(1942d: 73). Fé sentida e negada, comunicação difícil implicam uma atitude de 
afirmação pessoal cuja consequência é a rutura com o Deus único. Negar deste modo 
uma interação espiritual revela o ateísmo tal como perspetivado por Sena. 
Assim, quando, em 1946, este poeta edita Coroa da Terra, os temas 
desenvolvidos incidem sobre as dores dos homens: a perspetiva é terrena. A própria 
morte não implica o desprendimento da alma, porque nem sequer é certo que esta exista. 
Conforme salienta em “«Tenção» do amor nocturno”, “Hei-de vir, meu amor, depois de 
morto, / sem alma nem presença, feito nada, / mortos comigo a força de chamar-te / e o 
acaso universal de que vivi” (1946: 96). Uma alma que é nada, um acaso que gera a 
vida: o ateísmo permanece. A fragmentação de Deus em divindades diversas que as 
obras posteriores evidenciam é diretamente proporcional à valorização do homem. O 
respeito pela fé e por práticas religiosas decorre desse sentimento, sem que a existência 
do Deus Uno, conforme referido no excerto acima, seja necessária. 
O apreço de Sena pelos rituais católicos enquadra-se numa perspetiva de religião 
que, conforme defende Moisés Espírito Santo a propósito da religião popular 
portuguesa, consiste “em representações colectivas, em rituais e em condicionamentos 
sociológicos” (1984: 225). Em O Físico Prodigioso, este último ponto é substituído 
pelas múltiplas referências culturais do autor: não havendo tempo nem espaço definido, 
o povo e as suas práticas religiosas mitificam-se. Ainda segundo Moisés Espírito Santo, 
“por detrás de uma grande parte da religião dos camponeses [mas das cidades também] 
não se encontra qualquer divindade bem definida ou com funções precisas” (14). Essa 
constatação conduz a uma liberdade de fé e de práticas religiosas que Sena explora em 
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O Físico Prodigioso. A ortodoxia cristã, obedecendo a normas das instituições 
eclesiásticas, é superada nesta novela pela religião popular, adversa a constrangimentos 
regulamentares. Por isso Sena se aproxima das práticas populares católicas, mas rejeita 
o cristianismo: santos e rituais remetem para uma pluralidade de entidades a venerar que 
suprimem a necessidade do Deus Uno. 
Também Nietzsche, em A Gaia Ciência, exprime ideias semelhantes na sua crítica 
à Reforma. Para este filósofo, a estrutura de uma Igreja deve assentar sobretudo na 
experiência e no conhecimento do homem, fatores que o protestantismo rejeitou: 
 
A reforma de Lutero foi em toda a sua extensão a indignação da simplicidade 
contra a «multiplicidade», para falar prudentemente, um mal-entendido ingénuo e 
tosco, ao qual há que desculpar muita coisa – não se entendeu a expressão de uma 
Igreja vitoriosa e só se viu corrupção, entendeu-se mal o nobre cepticismo, aquele 
luxo de cepticismo e tolerância, que toda a potência vitoriosa e segura se permite… 
(1882: 282) 
 
Deste modo, a reivindicação de um Deus próximo da realidade humana, a 
aceitação implícita de um Uno, inexistente, porém, e a junção da matéria ao espírito são 
elementos de uma religiosidade percecionada enquanto componente humana, talvez um 
seu limite. Como refere José Augusto Seabra a propósito de As Evidências, livro de 
poesia de Sena editado em 1955, a cosmovisão deste autor oscila “entre um politeísmo e 
um catolicismo igualmente pagãos, ou pseudopagãos, de que as ambiguidades místico-
eróticas dão sinal” (1980: 88). Como se politeísmo, catolicismo e paganismo 
confluíssem num mesmo ponto, reterritorializando-se. 
A duplicidade é permanente em O Físico Prodigioso. Por exemplo, logo no 
primeiro capítulo, duas colunas em paralelo narram o mesmo acontecimento de 
maneiras distintas. Na primeira ocorrência, à esquerda, as três donzelas apresentam-se 
de acordo com os estereótipos medievais de virtudes cristãs, fascinadas pela beleza do 
físico mas, ao mesmo tempo, desviando “de pudor os olhos ante tal maravilha” (Sena, 
1966a: 20), indício da sua castidade. Já a coluna da direita apresenta um relato muito 
mais próximo do paganismo greco-latino, com três deusas voluptuosas que medem o 
físico “da cabeça aos pés” (ibidem), enquanto “cupidinhos [esvoaçam] tocando flautas” 
(ibidem). Estes relatos somente na aparência se opõem; em comum permanecem os 
estados de êxtase e desejo. Em O Físico Prodigioso a beleza do protagonista alia-se aos 
dotes mágicos, pelo que a veneração de que é alvo é tão mística quanto erótica. 
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Ao afirmar que a “existência ou não existência [de Deus] são uma e a mesma 
coisa” (Sena, 1976a: 256), o autor despreza Deus para valorizar os atos e cultura 
humanos. Já em 1941, escreve no poema “Procissão”, incluído em Perseguição: 
 
Oh a fé límpida! 
como a união dos raios da roda a grande velocidade! 
 
Mas todos os homens vão, 
aprendem os sintomas da minha raça, voltam e julgam. 
 
E é como se eu não fosse transparente 
ao clarão da altura 
e nulo ante o adensar da imagem. 
(Sena, 1942b: 70) 
 
As exclamações iniciais revelam o espanto pelo fervor religioso e a vertigem que 
se desencadeia no interior do sujeito poético, ou em quem passa pela experiência da fé. 
O poema junta profano e do religioso: os que assistem à procissão fazem-no devido a 
uma assimilação cultural, que os molda e torna judiciosos. Esta situação inquieta o 
sujeito poético, que interpreta a fé como uma predisposição íntima de contacto com a 
transcendência. Por isso sente-se visado pela imagem, que ele sente olhá-lo, julgá-lo, 
amesquinhá-lo. Neste poema, o ritual da procissão supera a comunicação direta com 
Deus, tornando desnecessárias as revelações místicas. 
O suporte cultural da novela O Físico Prodigioso não se reduz às Escrituras 
bíblicas. A herança cultural presente nas manifestações de fé nesta novela é tão 
importante quanto as leituras de textos místicos canónicos, assim como a experiência 
pessoal de relacionamento com a religiosidade. Atitude semelhante existe em Maria 
Gabriela Llansol, conforme se percebe em A Restante Vida. Nesta obra, a narradora 
relembra uma casa da infância em que pairava “uma religiosidade de Igreja” (1983a: 
80), mas o que de facto a sensibiliza é o que vê “para lá da janelas [onde percebe] uma 
religiosidade pagã, o meu amor extraordinário pelos troncos de árvore, e pela 
penetração de qualquer luz” (ibidem). Os dois escritores parecem concordar na divisão 
entre religião institucionalizada e religiosidade intuitiva, necessariamente plural, como 
no paganismo. 
O Físico Prodigioso complexifica esta divisão por estabelecer zonas de contágio 
que impedem a referida dicotomia. Os mais destacados representantes da Igreja Católica 
opõem-se frontalmente ao protagonista, reivindicando a autoridade de Deus. Porém, 
nunca derrotam o físico, nem mesmo quando o condenam à morte, já que nem sequer o 
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conseguem enforcar. Por outro lado, as práticas que usam podem também ser 
interpretadas como supersticiosas, chegando aos limiares da heresia. Assim, antes da 
chegada do físico ao castelo onde Dona Urraca agoniza, os médicos que a tratam com o 
beneplácito dos frades recorrem a práticas de feitiçaria, defendendo que “a fronteira 
entre a medicina e a bruxaria é só a da virtude e da fé” (Sena, 1966a: 30). Já na segunda 
parte da novela, o inquisidor Frei Antão recorre a um ritual satânico para convocar o 
Diabo. A ortodoxia católica é definitiva e satiricamente posta em causa. 
Arthur Schopenhauer divide a atitude religiosa em duas categorias: a primeira 
depende da reflexão, da cultura, de tempo disponível e de ajuizamento, o que a torna 
pouco acessível; já a segunda tende a um registo popular, voltando-se para a multidão, 
que se inclina perante uma autoridade, sem pensar. Esta segunda tipologia expressa a 
verdade através de prodígios e milagres (1844: 26). O Físico Prodigioso explicita uma 
religiosidade de tipo popular: os feitos miraculosos do físico desvendam o caráter 
divino desta personagem. Racionalmente inexplicáveis, os milagres produzidos são alvo 
da crença e devoção populares. Do ponto de vista cultural, os prodígios seriam 
considerados bruxaria, resultantes de um pacto com o demónio – assim o dizem os 
padres inquisidores que julgam o físico (Sena, 1966a: 77). Já de um ponto de vista 
popular, trata-se apenas de práticas curativas inquestionáveis, dado que somente a fé as 
explica: 
 
– Não há nada que tu não possas fazer. Manda que tudo reverdeça. 
E as donzelas todas ecoaram: – Manda, manda! –, enquanto as três principais o 
rodeavam, cruzando a que estava ao lado de Dona Urraca pela frente e ficando com 
o pescoço do cavalo dela enganchado no dele. E ele viu-lhes nos olhos os clarões 
das deusas. Fitou Dona Urraca. Estava muito direita na sela, com os lábios 
apertados, e um olhar duríssimo e penetrante que parecia comandar a vontade dele 
e mesmo a sua capacidade de fazer milagres. As outras haviam feito um cerco 
cerrado, em que os cavalos, muito encostados, sacudiam as cabeças. 
Num pânico, porque nunca, nunca, tentara coisas daquelas, ele viu que não 
podia escapar-se de tentar o que lhe pediam e, lentamente, pôs-se de pé nos 
estribos. […] 
– Que tudo reverdeça. 
(49) 
 
Sem poderes milagrosos, estas mulheres – deusas, conforme o texto enuncia – 
condicionam a ação do físico, coagido a usar os seus dons para satisfazer a vontade 
delas. A fé destas mulheres determina que o homem-deus mande o reverdecimento da 
natureza, exercendo um poder que ele ignorava possuir. A forma imperativa com que 
ordena aproxima-se da frase bíblica “faça-se luz”. Tal como defende Schopenhauer, a 
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natureza alegórica das religiões dispensa-as “das demonstrações que a filosofia é 
obrigada fornecer, e da necessidade do exame; substituem-nos pela fé, quer dizer, 
exigem uma crença voluntária na sua verdade” (1844: 31). Deusas-mulheres, em 
primeiro lugar, e físico-deus, instigado pela confiança delas, em segundo lugar, creem. 
O físico vê nos olhos das donzelas uns “clarões das deusas”; estes comandam a sua 
vontade e o milagre acontece. A fusão de catolicismo e paganismo novamente se 
concretiza. 
 
2.3. Deuses terrenos 
A proximidade entre o domínio do divino e o do profano inviabiliza uma 
religiosidade assente na transcendência de Deus. O universo onde decorre a ação de O 
Físico Prodigioso, sugerindo um contacto fácil entre deuses e homens, que o 
protagonista simboliza, exclui divindades com as quais não existe qualquer tipo de 
comunicação. As correntes gnosticistas dos séculos II a IV d.C. creem num Deus Uno 
inacessível ao homem, dado este pertencer à matéria, patamar inferior da escala do ser, 
ainda que portador de uma “chispa divina”, conforme explicam António Piñero e José 
Montserrat Torrents, estudiosos do gnosticismo (1999: 42). Assim se percebe a 
distância entre Deus e os homens, bem como a angústia destes últimos pela consciência 
de que o pólo divino e o profano permanecem separados (44). Na novela de Sena, 
intervêm somente personagens terrenas, ou entidades extraterrenas tentadas pela terra. 
Numa perspetiva gnóstica, isso significaria uma proximidade ao mal, por este estar 
sobretudo adstrito à terra. O percurso do físico, porém, rejeita a atribuição de tal carga 
negativa ao homem. 
Para os gnósticos, Deus, enquanto Uno, ou entidade absolutamente superior, será 
sempre transcendente, incumbindo anjos e demiurgos, entidades divinas intermédias, de 
estabelecerem a ligação com os homens. António Piñero e José Montserrat Torrents 
sustentam que a maioria dos sistemas destas correntes religiosas considera haver apenas 
um princípio original de designações várias, como Uno, Bem, Pai ou Transcendência. 
Esta entidade está no Pleroma, “lugar das formas” (75), segundo a formulação 
neoplatónica, e eleva-se acima da divindade. O mal acontece quando ocorre uma falha 
de comunicação entre as escalas. Então, “um complicado processo engendra 
indirectamente o princípio do Mal, ou melhor, da Deficiência, ou do Erro, a partir do 
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qual se gera o universo” (45). Como se o mal fosse uma inevitabilidade: se a Criação 
resulta de um erro, os homens estão condenados a viver em sobressalto e a falharem. 
Seguindo uma formulação gnosticista, em O Físico Prodigioso, na ausência desse Deus 
supremo, nota-se apenas a presença de entidades divinas inferiores, próximas da matéria 
e, portanto, mais próximas do erro. 
O Diabo, por um lado, e o físico, por outro, comprovam a ligação estreita entre o 
mundo dos homens e o divino. A própria invocação ou preces ao Deus transcendente 
mostram-se ineficazes: não são as sucessivas missas que salvam Dona Urraca, mas o 
ritual de cura do físico. Por isso, nesta obra, a imanência supera a transcendência. No 
prefácio a Os Grão-Capitães, Jorge de Sena escreve:  
 
Não há valores transcendentes que mereçam mais respeito que qualquer vida 
humana; e se acaso esses valores alguma vez existiram, estão hoje a tal ponto 
impregnados de falsidade baixamente humana (ou melhor, a tal ponto eles 
degradaram a dignidade humana), que são ainda piores do que inexistentes. Porque 
não é deles que a dignidade humana é feita, mas de muito singelos e modernos 
valores imanentes: respeito e tolerância, honestidade e simpatia, horror do 
mesquinho e do medíocre e outras destas coisas mais, como a consciência de que o 
mal só nasce e só existe de haver uma ideia de bem que, sendo imposta, martiriza e 
mutila o esplendor de existir-se. 
(1971: 17) 
 
O transcendente é responsabilizado pelo mal: a falsidade resulta de uma suposta 
obediência aos valores que autoridades religiosas, por exemplo, dizem ser absolutos. Já 
os valores imanentes advêm do próprio homem e são por isso mais dignos. Afinal, a 
transcendência remete para uma exterioridade do homem que o afasta da própria 
humanidade, ideia que surge também numa carta de Sena a Sophia de Mello Breyner 
Andresen, escrita em 1972 e publicada postumamente. Nela, o autor salienta ainda a 
transversalidade desta atitude, que cruza credos e convicções políticas: “concordo 
inteiramente que o mal é a «transcendência» – e nisso tanto vão os budismos, 
bramanismos, maometismo, cristianismo, como os comunismos que são a torpeza 
ocidental e cristã de cabeça para baixo, com o «homem» do futuro em vez de Deus do 
princípio e do fim” (2006: 127). Todos estes ideais reivindicam a defesa do bem; 
contudo, ao estabelecerem as regras para a realização desse bem, coartam ao homem o 
exercício pleno da liberdade. 
Segundo Luís Adriano Carlos, na obra de Jorge de Sena, transcendente e imanente 
são duas conceções que “coexistem, numa relação tensa […]. No seu pensamento, o 
transcendente é o outro do imanente, não o seu contrário, mas o seu contraditório” 
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(1999: 77). Em O Físico Prodigioso, não há êxtase perante o divino, mas desejo erótico, 
carnal. Do mesmo modo, a fé num Deus transcendente e numa alma que se libertará do 
corpo após a morte para ascender ao etéreo é suplantada pela vontade de dissolução 
física na terra. Por isso, nesta novela, a transcendência está apenas latente – adivinha-se 
nos rituais, como as referidas missas. O que se destaca é, assim, o contraditório. 
Conforme defende Pedro Eiras, a verticalidade inicial do cavaleiro-físico prodigioso, ou 
seja, o momento em que ele aparece pela primeira vez na novela, tem o seu contraponto 
na descida da montada, simbolicamente marcando o processo de queda que o leva à 
morte e à inumação. Este é um “percurso de imanentização” (Eiras, 2008: 39), 
coincidente com um frustrado percurso de devir-homem. 
Já Fernando Pessoa, enquanto Alberto Caeiro, imaginara uma situação semelhante 
do que se pode designar por des-divinização: fazer do Menino Jesus uma criança 
travessa. Ficcionando um prefácio de Ricardo Reis à obra de Alberto Caeiro, escreve 
que “o monoteísmo é uma doença das civilizações, um estigma da sua decadência. A 
nossa civilização monoteísta foi sempre uma civilização doente” (2003: 74). Talvez por 
isso o sonho de Alberto Caeiro descrito no poema VIII, incluído em O Guardador de 
Rebanhos, adquira uma força libertadora. Nele, o Menino Jesus, é, por opção, uma 
eterna criança: 
 
Um dia que Deus estava a dormir 
E o Espírito Santo andava a voar, 
Ele [o Menino Jesus] foi à caixa dos milagres e roubou três. 
Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido. 
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino. 
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz 
E deixou-o pregado na cruz que há no céu 
E serve de modelo às outras. 
Depois fugiu para o Sol 
E desceu pelo primeiro raio que apanhou. 
Hoje vive na aldeia comigo. 
É uma criança bonita de riso e natural. 
(Pessoa / Caeiro, 1931: 34) 
 
O repúdio aqui manifestado pela religião católica encontra paralelo em O Físico 
Prodigioso. O Menino Jesus deste poema apresenta-se como uma criança que pretende 
ser igual a qualquer outra: brincar livremente, fazer travessuras, deixar a uma imagem 
abstrata e ausente a incumbência de figurar como símbolo religioso. Ele opta por uma 
condição humana, tal como faz o físico da novela de Sena, se bem que, nesta, as 
consequências de tal escolha não sejam tão inócuas quanto as do Menino Jesus de 
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Caeiro. Se no heterónimo pessoano ele permanecerá “a Eterna Criança, o deus que 
faltava” (36), “o divino que sorri e que brinca” (ibidem), o físico de Sena transforma-se 
num corpo “horrível de ver-se” (Sena, 1966a: 104). 
Portanto, o paganismo do poema de Caeiro manifesta-se pelo fracionamento da 
divindade: há Deus, há o Espírito Santo, há o Menino Jesus. Manifesta-se ainda pela 
proximidade entre o divino e os homens, não só pela existência de um Menino Jesus-
homem, mas também porque este interage com o sujeito poético. É ainda invocado o 
folclore tradicional, pela alusão aos três milagres roubados. O físico de Sena, sendo 
homem-deus, não surge de modo tão inocente. Pelo menos, a inocência vai 
desaparecendo consoante a ação se desenvolve. Contudo, como o Menino Jesus de 
Caeiro, rejeita a ortodoxia cristã e valoriza a humanidade, em detrimento de uma 
divindade forçada. 
Também no conto “Razão de o Pai Natal ter barbas brancas”, inserido no livro 
Andanças do Diabo, o Menino Jesus é o protagonista de uma história de enganos: o 
diabo tenta-o e o deus-menino, apercebendo-se das artimanhas, escapa-se airosamente 
das situações, passando ele próprio a efetuar travessuras e a enganar o diabo, saindo-se 
vitorioso desse combate. A epígrafe ao conto esclarece: “para os filósofos, como 
meditação demonológica acerca do poema VIII de «O guardador de rebanhos» de 
Alberto Caeiro” (Sena, 1960a: 17). Deste modo, a iconoclastia presente em Sena e em 
Caeiro tem como referência a figura máxima do cristianismo, no que resulta a 
valorização do domínio terreno. 
A fé nos dotes do protagonista de O Físico Prodigioso insere-se numa tradição 
católica, mas as raízes remontam a práticas religiosas pré-cristãs. Conforme afirma 
Moisés Espírito Santo, o culto católico a santos e a Nossa Senhora adapta “ritos vindos 
dos fundos dos tempos” (1984: 13), ou seja, de um paganismo espontâneo, primitivo, 
politeísta. A adoração popular pelo corpo do físico, a fé inabalável na capacidade 
curativa do seu sangue e até nos dotes transformadores desta personagem apontam para 
o culto de entidades divinas que só na terra, junto aos homens, ganham sentido, 
tornando-se irrelevante uma plena harmonização com as práticas católicas. 
As donzelas que idolatram o físico, incluindo Dona Urraca, remetem para um 
paganismo helénico. Estas personagens tanto se apresentam como mulheres, quanto são 
designadas por deusas. Não se trata apenas de uma metáfora resultante do seu poder 
sedutor: elas têm dotes de adivinhação. Isso nota-se quando descrevem os primórdios da 
vida do físico, apesar de o conhecerem apenas em adulto. Ouvindo-as falar sobre a sua 
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origem, o físico conclui: “tanto quanto sabia, elas estavam recordando a sua [do físico] 
própria vida” (Sena, 1966a: 35). As referências pagãs prevalecem até pelas imagens 
sugeridas, mais próximas de um erotismo cuja referência cultural é o universo greco-
latino, do que de contos tradicionais portugueses. No que diz respeito a estas deusas, o 
dionisíaco supera o apolíneo: 
 
As deusas sucediam-se num turbilhão sobre ele, num turbilhão em que os seios 
saltavam, e era uma noite ardente que humidamente o cobria e em que se enterrava. 
Uma dolorida e prazeirosa cócega o percorreu num arranco. As donzelas recuaram 
aterradas para as árvores próximas, como se tivesse de repente chovido uma água 
em que as deusas se embebiam. 
(20) 
 
A alternância entre o sonho e a realidade apresenta um paralelo entre o erotismo 
vincado e a sensualidade temida. Assinalando o despertar sexual do físico, expõe ainda 
as interpretações múltiplas e estatutos diversos atribuíveis às figuras femininas de O 
Físico Prodigioso. Donzelas ou deusas, estas personagens permanecem erotizadas ao 
longo da obra. Se são deusas, os dotes a venerar nelas dizem respeito ao corpo e à 
sexualidade. Através do erotismo, o divino nesta novela prende-se à matéria, desce à 
terra. 
 
2.4. O erotismo dos eleitos 
Os dons do físico refletem a sua condição de deus, enquanto o corpo de homem 
assume-se como instrumento para o exercício de atos sobrenaturais. Por isso, os 
imensos poderes do protagonista de O Físico Prodigioso posicionam-no num limiar: o 
hibridismo transforma-se em condição natural e determinante do homem-deus, 
distinguindo-o das restantes personagens da obra. Ele é um mago que promove a cura 
das mais diversas doenças; ele interfere no curso do tempo. Mas ele é também um corpo 
tornado objeto de desejo e veneração das donzelas-deusas e do Diabo. Portanto, tem em 
si um poder tentador, que, no decurso da novela, se manifesta numa aprendizagem 
erótica, cuja consequência é o desprezo pela condição divina e a incursão num 
malogrado processo de devir-homem. 
Georges Bataille aponta erotismo e violência como dois elementos essenciais para 
a superação do sentimento de descontinuidade do ser humano – como se este estivesse 
numa permanente busca de uma completude anterior ao seu corpo: “ce qui est toujours 
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en question est de substituer à l’isolement de l’être, à sa discontinuité, un sentiment de 
continuité profonde” (1957: 17). Em O Físico Prodigioso, a continuidade manifesta-se 
sob a forma de imortalidade: um novo físico se anuncia no final da novela. Porém, tal 
como Bataille defende, só o erotismo permite a concretização do sentimento de 
continuidade: mal o gorro encontra novo dono, mal este descobre os poderes da 
invisibilidade, sobrevém o desejo erótico. 
Mas nesta novela de Sena a violência assume um valor negativo que não se deteta 
naquele filósofo, para quem, associada sempre ao sofrimento, “la passion peut avoir un 
sens plus violent que le désir des corps” (22). No final de O Físico Prodigioso, o novo 
detentor do gorro, invisível como o primeiro, acaricia e beija uma jovem que acabara de 
ser violada: “ela sentiu uns braços que a abraçavam e nos lábios a pressão de outros 
lábios; e havia um corpo que ternamente se encostava ao seu” (Sena, 1966a: 117). Nesta 
frase, o erotismo traduz-se em apaziguamento, face ao horror anteriormente vivido. Na 
violência só existe destruição, donde o pânico e a repulsa do físico quando vê o órgão 
sexual do seu cavalo ser tragado por Dona Urraca (52). Por oposição, o terno contacto 
com um homem-deus adquire um valor salvífico. O erotismo instiga a sacralização, não 
a profanação. 
Bataille defende que “la continuité nous est donnée dans l’expérience du sacré. Le 
divin est l’essence de la continuité” (1957: 126). A interligação entre erotismo e sagrado 
é clara na ligação intensamente erótica do casal amoroso desta novela de Sena, como se 
nota no momento em que o físico perde a virgindade: 
 
Respirou profundamente, num grande e fundo alívio, e voltou à câmara de Dona 
Urraca. Quando entrou, sentiu no ar uma agitação. E era ela, com os braços 
estendidos, como cega, andava às corridinhas de um lado para o outro, numa nudez 
que brilhava, agarrando o vazio com os dedos longos. Retendo a respiração, 
encostou-se à parede e esperou. Agora, ela vinha vindo, como se esperasse que ele 
estivesse pendurado qual tapeçaria. A mão dela encontrou-lhe o ombro, que 
apalpou cravando-lhe as unhas. E logo outro braço lhe rodeou a cabeça, puxando-
lha para os lábios entreabertos que gorgolejavam saliva. E, sentindo-se sorvido por 
beijos calcados e intermitentes, ouviu que ela lhe dizia rouca: − Assim, assim, 
quero-te assim invisível. Vem. 
(Sena, 1966a: 40) 
 
Volúpia e desejo erótico de Dona Urraca, expectativa e vontade do físico não 
implicam apenas um prazer terreno, pois ela quer um corpo invisível, e a invisibilidade 
é um traço divino. Assim, a busca da continuidade impele à junção com o divino. Neste 
momento da narrativa, Dona Urraca deseja o deus que há no físico, visto terem sido os 
dotes sobrenaturais que a salvaram. Por isso tateia às cegas a parede, em busca de um 
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ícone ou de uma imagem, mais do que em busca de um corpo humano. Em O Físico 
Prodigioso, porém, a condição divina supera imagens meramente decorativas: o físico 
não é uma tapeçaria encostada a uma parede para devoção dos crentes, mas um homem-
deus palpável, portanto, aberto à experiência erótica. 
Conforme Piñero e Montserrat explicam, os gnósticos creem haver dois caminhos 
antitéticos para a salvação da alma: já que o homem se divide em corpo e espírito, terá 
de optar ou pela renúncia carnal em função de um modo de vida “estritamente ascético” 
(1999: 85), como fazem, por exemplo, os eremitas, ou por uma “vida mundana 
completamente libertina” (ibidem), que libertará o corpo da matéria. O processo de 
aprendizagem do físico, pelo menos nos primeiros seis capítulos, tende a incluir-se na 
segunda alternativa, sem que, no entanto, se manifeste o desejo de ascensão da alma. A 
sexualidade mais libertina retratada em O Físico Prodigioso pode, mesmo assim, ser 
interpretada como resultante de um apelo do sagrado: 
 
Pela manhã, um bando de donzelas invadiu o quarto em lágrimas, exigindo que 
ele, com o seu poder, as salvasse. 
[…] Mas que podia ele fazer? E não conseguia pensar em nada, com aqueles 
seios diante dos olhos. Ouvia vagamente a vozearia, quando estendeu a mão para 
um deles, o puxou para fora do vestido e o apertou. 
Foi como um sinal esperado. A donzela saltou sobre ele, que só teve tempo de 
pôr o gorro para fazer-se invisível. Mas, cercado como estava, de nada lhe valeu, 
porque umas o agarravam, assim invisível, enquanto outras se sucediam sobre ele. 
E teria por certo morrido ou sido despedaçado, se não tivesse conseguido levar a 
mão ao gorro e determinar-se a chegar para contento de todas. 
(Sena, 1966a: 63) 
 
Tal como o Diabo é invisível e assim possui o físico, também este está invisível 
quando possui as donzelas, o que mais uma vez permite associar o físico a um homem-
deus. Por isso atrai estas mulheres, que buscam nele salvação e proteção: a avidez delas 
confunde-se com veneração e manifesta-se através da sexualidade. Adivinha-se ainda o 
canibalismo, que aterroriza o físico e que alude aos rituais de sacrifício de religiões 
primitivas. Eduardo Prado Coelho comenta: “a sexualidade, como Sena múltiplas vezes 
explicará, não é natural, embora tenha um fundamento inequivocamente biológico: é 
algo que se aprende, que exige experiência e arte, que se impõe como cultura” (1999: 
52). A sexualidade torna-se assim um percurso de aprendizagem, como se atesta no 
percurso do físico: aprende os prazeres eróticos com Dona Urraca, morre quando a 
paixão atinge o clímax. Por oposição, o seu autorreconhecimento como deus leva-o à 
saturação: a morte anunciada assume o valor de cura para os excessos experienciados. 
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Em “Resposta a um inquérito sobre pornografia”, texto publicado em 1976 no 
livro Dialécticas Teóricas da Literatura, Jorge de Sena afirma: “a liberdade sexual é o 
que diz respeito à libertação da sexualidade, na vida social, ao nível do indivíduo, e em 
face da lei e dos costumes dominantes (ou da hipocrisia dominante)” (Sena, 1976b: 
274). Por oposição, a pornografia, percetível sobretudo na ostentação da nudez, não 
passa de uma “descrição pormenorizada e excitante de actos sexuais” (ibidem). Esta 
distinção é, segundo Eduardo Prado Coelho, determinante para compreender a rejeição 
que Sena faria da promiscuidade, pois a esta falta “o sentido da relação com o sagrado 
que sempre lhe foi inerente e essencial” (1999: 57). Assim, os atos mais promíscuos que 
o físico protagoniza têm como significado intrínseco a associação ao divino: o corpo é 
deus, contrariamente à convicção gnóstica da completa separação dos dois. 
Bataille defende que “la connaissance de l’érotisme, ou de la religion, demande 
une expérience personnelle, égale et contradictoire, de l’interdit et de la transgression” 
(1957: 39). O erotismo desperta o físico para a supremacia do seu lado humano, ao 
passo que a rutura com a solidão (prevalecente desde que, em jovem, fora consagrado à 
divindade), tem como consequência um processo de autoconhecimento, fruto da 
descoberta do erotismo. A transgressão do homem-deus é assim a vontade de optar pela 
humanidade. 
Em Sena, o homem desafia a divindade, porque invasiva, impotente, indiferente. 
No poema “Como de vós…”, inserto em Fidelidade, as preces quedam-se num vazio 
sem resposta: a Deus não interessa a fé que nele os homens depositam, pelo que 
“importa pouco ou nada que em Vós creia” (1958b: 50). Já no poema “A Morte, o 
Espaço, a Eternidade”, de Metamorfoses, o Deus referido observa a luta dos homens 
enquanto espera as almas “como um juiz na meta da corrida, / torcendo as mãos de 
desespero e angústia, / porque não pode fazer nada” (1963: 137). Neste desafio do 
homem a Deus, ressalta a excecionalidade de uma espécie que se extrai à natureza, 
porque tem a capacidade de optar, de questionar, de fruir, de ir além do instinto, daí se 
compreendendo o verso “de morte natural nunca ninguém morreu” (135). Na perspetiva 
de Sena, tal morte está reservada aos animais, por oposição aos homens, únicos 
detentores da “ternura e [do] fogo, / e [da] pintura, [da] escrita, [da] doce música” 
(ibidem). O contraste com Maria Gabriela Llansol torna-se neste aspeto evidente: para 
esta autora, os animais são apenas “outra forma de vida, como «ela», como «eu», como 
a paisagem” (Llansol, 1983b: 114). Nesta autora, a diferença reside sobretudo na 
maneira como a existência é vivida pelas diferentes espécies. 
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Jacques Derrida chama a atenção para “la fragilité et la porosité de cette limite 
entre nature et culture” (2008: 36), considerando haver motivos para questionar 
oposições e dicotomias. Como bem assinala e está comprovado por estudos etológicos, 
“il y a du politique et surtout de la souveraineté dans des communautés de vivants non 
humains” (37). A suspeita de Derrida quanto a uma suposta excecionalidade humana 
estende-se à relação do ser humano com o divino, questão que Bataille não coloca, 
desde logo por considerar o homem em oposição ao animal e às coisas: 
 
En dépit de croyances opposées, le sentiment qui place l’esprit dans l’homme et 
le corps dans la bête n’est jamais contesté qu’en vain. Le corps est une chose, il est 
vil, asservi, il est servile, au même titre qu’une pierre ou qu’une pièce de bois. 
L’esprit seul, dont la verité est intime, subjective, ne peut être réduit à la chose. Il 
est sacré, demeurant dans le corps profane, qui ne devient lui-même à son tour 
sacré qu’au moment où la mort révèle la valeur incomparable de l’esprit. 
(1957: 162) 
 
O homem surge enquanto duplo, misto de corpo e espírito, como as religiões 
monoteístas ocidentais defendem. Para Bataille, o corpo morto torna-se símbolo da 
libertação do espírito, encontrando-se aí a justificação para os rituais fúnebres que 
acontecem desde os tempos primitivos e que, conforme aquele pensador realça, foram 
um dos aspetos principais a traçar a separação do homem em relação aos restantes 
animais. Nota-se ainda, tal como em Heidegger, uma hierarquização de coisas, animais, 
homens. Contrariamente ao exposto por Derrida, somente nestes últimos se encontra a 
divindade: em Bataille, porque neles está o espírito; em Heidegger, porque eles são os 
intermediários para o desvelamento do Ser. 
A existência de um homem-deus, de que o físico é exemplo na novela de Sena, 
proporciona ainda outra esfera hierárquica, semelhante à do demiurgo descrito pelos 
gnósticos, intermediária entre os homens e o Uno. A capacidade de usar o corpo para 
produzir feitos milagrosos (e, nessa condição, sobrenaturais) confere ao físico o estatuto 
de homem-deus. Afinal, as curas prodigiosas resultam do contacto com o corpo: o seu 
sangue é o instrumento de salvação. Por isso, não é precisa a morte para que o valor do 
espírito se manifeste; por isso é venerado a partir do momento em que quem o vê 
reconhece os seus dotes extraordinários. 
O físico não é a superação do homem: ele não é um super-homem nietzschiano; 
está longe ainda de ser um Deus. Os seus poderes são afinal limitados, como ele próprio 
sabe: “lembrou-se de que não fizera as recomendações devidas acerca da água do 
banho. Estremeceu. Já de uma vez aquela água lhe ia custando a vida” (1966a: 37). O 
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esquecimento remete para a sua condição humana, que a partir da cura de Dona Urraca 
se vai acentuando. Mas este devir-homem não pode ser inconsequente. A vida de paixão 
e libertinagem, por um lado, e a veneração de que é alvo, por outro, resultam apenas em 
melancolia. Assim se compreende o desejo de morte: não podendo ser apenas homem, 
não quer, por outro lado, continuar a ser deus. 
O conto “O grande segredo”, escrito em 1961 e publicado cinco anos depois, 
incluído na coletânea Novas Andanças do Demónio, narra o sofrimento de uma freira 
eleita de Deus. É possível a associação da protagonista do conto a Teresa de Ávila por 
passar-se num convento, onde a protagonista vive o êxtase, a dor, a veneração, e pela 
própria epígrafe retirada de “Cântico espiritual”, de João da Cruz, correligionário 
daquela santa. Em analepse, a alusão ao corpo de Cristo e à curiosidade que este lhe 
despertara quando menina, percebe-se a tentação; no momento presente da ação, ela 
sente-se apenas vítima sacrificial: 
 
Sentira nitidamente, ao levantar-se da ceia, e depois, na igreja, durante as 
orações, que mais uma vez ia sofrer a visita… Como o corpo se recusava a 
despegar-se da porta, para ficar desamparado na cela, assim também, mentalmente, 
as palavras se recusavam a nomear o horror que a esperava. Tremia: a pele, como a 
memória, retraía-se num palpitar ansioso, de que as mãos já se levantavam num 
gesto de repulsa. Era superior às suas forças tudo aquilo; não suportava mais. […] 
Mas, ali dentro, e dentro da ressurreição, esperava-a o horror inominável de ser 
eleita, de ser visitada, de ser amada mais do que o possível. 
(Sena, 1966d: 173) 
 
Não é o êxtase místico que a invade, mas o pavor de ser a escolhida, a dor 
pressentida de um corpo possuído e violentado. Também aqui, física e metafísica se 
unem: pele e memória anunciam o sofrimento; corpo e palavras recusam a nomeação do 
que adivinham. Contudo, fica a sugestão de ter sido a freira a solicitar esta Presença, 
que só acontece após as orações. O horror acontece mais por antecipação do que por 
consequência: apesar da dilacerante dissolução do corpo durante o ato de posse, apesar 
da exaustão física, a sensação prevalecente é a de que se tratou de um ato de amor. 
Segundo Bataille, “le saint n’est pas en quête de l’efficacité. C’est le désir et le désir 
seul qui l’anime: il est en cela semblable à l’homme de l’érotisme” (1957: 262). 
Violência e erotismo surgem assim ligados, entre o horror, a expectativa e o prazer. 
Como descreve o narrador do conto, a freira “deixou-se ficar estendida, 
saboreando uma incomodidade que era exaurido repouso” (Sena, 1966d: 175). A 
escolha do verbo “saborear” remete para prazer, numa sugestão de masoquismo, já que 
em questão está a incomodidade sentida. A epígrafe de “O grande segredo”, como já 
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referido, de S. João da Cruz, indicia a vontade da entrega: “Alli me mostrarias aquello / 
que mi alma pretendia” (173), como se a alma da freira desejasse o que o corpo rejeita. 
A ascese espiritual manifesta-se, pois, através do corpo, sacralizando-o. Por esse 
motivo, as outras freiras aguardam ansiosamente a consumação da posse, “ciumentas 
dos favores que a cumulavam, apiedadas do sofrimento que lhe cabia em sorte, atraídas 
e atemorizadas, rezando para a ajudarem” (176). A própria abadessa chora e beija-lhe a 
mão. O corpo invadido pela Presença (nome atribuído ao clarão que se apodera da 
freira) torna-se manifestação concreta do divino. Esse é o motivo de veneração dos que 
se encontram no convento. 
Há em “O grande segredo”, portanto, um corpo objeto de fascínio e desejo por 
parte do divino – tal como acontece em O Físico Prodigioso. Os protagonistas das duas 
narrativas veem os corpos invadidos pelo divino; são os dois eleitos e, portanto, 
vassalos, já que submissos a vontades externas. Mas há também a sugestão do inverso: 
o corpo de homens é a tentação de entidades superiores. Em “O grande segredo”, o ato 
de posse transfigura-se em violência levada ao extremo: “a brutalidade sufocante e 
dilacerante penetrava-a já, enquanto o desfalecimento lhe triturava as vísceras e os 
ossos. Tudo nela se abria e despedaçava” (175). Já em O Físico Prodigioso, quando o 
protagonista é tomado pelo Diabo, nota-se apenas o enfado: “com paciência, num 
abandono indiferente, com a cabeça pousada nos braços, deixou que o Diabo se 
desesperasse invisível sobre o seu corpo” (1966a: 17). 
A freira, sendo eleita, não é uma deusa, apesar de venerada. Mantém-se apenas 
enquanto corpo possuído por uma Presença. O Diabo não exerce sobre o físico uma 
supremacia tão avassaladora. Por isso, ele pode usufruir dos prazeres eróticos com Dona 
Urraca, numa valorização do corpo, metonímia da sua condição humana. A beleza gera 
cobiça e perseguição, protagonizadas pelo Diabo, pelas donzelas, até pelos inquisidores 
(ainda que estes invoquem a condição divina do físico). Por isso, a dualidade marca o 
percurso desta personagem, tanto em termos ontológicos, quanto empíricos. O seu 
hibridismo resulta em sofrimento pela impossibilidade de concretizar-se enquanto ser 
humano e pela saturação dos milagres que lhe pedem. Sendo-lhe vedada a hipótese de 
um devir-homem, resta-lhe a rejeição da vida, uma vez que a perda da divindade 
implica a perda do corpo. Por isso o físico só pode morrer: ele subsiste apenas enquanto 
homem-deus, e só enquanto tal as restantes personagens o veneram religiosamente. 
  
60 
3. Comércios diabólicos 
 
 
 
 
 
 
 
 
3.1. Um Diabo pouco tentador 
Associada ao homem-deus de O Físico Prodigioso, destaca-se uma personagem 
tão capciosa quanto desmascaradora: o Diabo. Se, nos primeiros seis capítulos, assume 
um comportamento lúbrico, nos restantes seis, expõe jocosamente os intentos não 
declarados dos padres da Inquisição. Entre um e outro momentos, vai-se 
complexificando, manifestando-se, mesmo enquanto adjuvante do protagonista, quando 
parecera seu oponente. A transgressão deste Diabo consiste na aptidão para desmontar 
as atitudes pouco éticas daqueles que se afirmam portadores da verdade divina. 
Nesta obra seniana, destaca-se um Diabo pós-romântico, pois destituído de uma 
rebeldia desafiadora, e pós-fáustico, porque não pretende desviar as almas de Deus, 
seduzindo os homens com promessas de conhecimento eterno. Interessa-lhe menos a 
perdição da alma do que a posse dos homens enquanto seres terrenos. Os dotes 
miraculosos do físico são para o Diabo irrelevantes; é o corpo que lhe interessa. Já Frei 
Antão busca uma aliança com o Diabo. Tenta-o, é humilhado, estabelece um acordo, 
mas acaba em perdição. Nesta obra de Sena, a presença desta entidade extraterrena 
surge assim também como metáfora do desejo humano. 
Herberto Helder vê entre o Diabo e o homem uma ligação sempre renovada, desde 
os tempos do deus Pã: 
 
Descobriu-se a fala do Diabo ensinada pelo próprio Diabo. E o ensinado foi o 
gesto corrupto de lhe tocar no coração. Toca na minha ferida. E põe à frente um 
espelho. Está ali o século, o órgão diabólico. O nosso coração desabrochado vivo 
daquela matéria. Tocamos. 
(Helder, 2006: 155) 
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É o homem quem voluntariamente toca na ferida do Diabo, menos seduzido do que 
pioneiro em busca de novas descobertas. O interesse é mútuo, o comércio inevitável. A 
dor também: a ferida do Diabo será a do homem, por isso o espelho. O coração 
desabrochado – o novo homem que cede ao pacto, à nova sensibilidade – terá a marca 
do Diabo. O homem toca-lhe no coração, mas fá-lo munido de um espelho: quem toca e 
quem é tocado assemelham-se, contaminam-se. 
Em O Físico Prodigioso, o Diabo é um agitador de consciências, denunciador de 
hipocrisias, como é suficientemente sensível para, apaixonado, salvar o físico. O Diabo 
surge mais consciencioso do que os inquisidores, cuja missão se centra na tarefa de 
encontrarem provas condenatórias contra o protagonista da novela. Jorge de Sena 
expressa, em “O beco sem saída, ou em resumo…”, poema de Exorcismos, que a 
humanidade se limita a evoluir enquanto “expansão gloriosa do cretino humano / até ao 
mais limite” (Sena, 1972b: 181). Ora, o ensinamento do Diabo nesta novela consiste na 
exposição jocosa deste tipo humano, corporizado principalmente nos inquisidores. 
A propósito de O Físico Prodigioso, Jorge de Sena comenta que “nunca se fez em 
português uma diablerie tão inescapável como [deste] conto ou novela” (Sena, 1966b: 
123). A transgressão assim assumida comprova o que Eduardo Lourenço denomina de 
“desmascaramento da experiência humana” (1999: 45) enquanto caraterística global de 
Sena. Em O Físico Prodigioso, o Diabo insere-se nesse propósito. As críticas mordazes 
que faz, a relutância em permitir que o físico morra, a renúncia quando este começa a 
ter alma confirmam a valorização do homem enquanto ser terreno. Isso justifica o 
desinteresse do Diabo pela divindade do homem-deus: o objeto de desejo é o corpo, não 
a alma. 
Há na Europa uma tradição segundo a qual a cópula do Diabo com os homens 
significa a vitória do mal sobre o bem, repetição simbólica do pecado original. Segundo 
Robert Muchembled, os processos por bruxaria que abundaram neste continente 
principalmente a partir da Reforma definem o corpo humano como “uma entidade 
fundamentalmente maléfica” (2000: 88), portanto, associável a um “mito satânico” 
(ibidem). Em O Físico Prodigioso, o relacionamento do Diabo com o protagonista 
comprova a proximidade deste último ao sobrenatural, portanto, a sua divindade. Só que 
a perfídia nunca existe, nem por parte de um nem do outro: o físico aceita resignado os 
avanços do Diabo; o Diabo aceita a escolha do físico. A maldade, nesta obra, está 
reservada aos homens. 
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Quando surge pela primeira vez na novela, o Diabo aproveita-se do corpo do 
físico, numa aparente supremacia do divino sobre o terreno. No entanto, vem a impedir 
o seu enforcamento, assim lhe outorgando a possibilidade de assumir a condição de 
mártir. Tal atitude torna-o adjuvante oculto do homem-deus: o Diabo sanciona a opção 
do físico. Este retrato transgressor da personagem concorda com a interpretação que 
Jorge de Sena faz da presença do demónio na obra de Camões, cujas raízes entroncam 
num conceito pré-cristão de divindade. O demónio “é uma divindade inferior, o 
«espírito tutelar» que os gregos atribuíam a cada pessoa (e por extensão a cada grupo 
humano)” (Sena, 1982: 399). O Diabo de O Físico Prodigioso protege e apaixona-se: 
 
Não compreendes que eu teria a sua alma, logo, se fosse a alma dele que eu 
quisesse? Mas eu não quero essa alma. E sabes porquê? Porque ele não a tem. 
Como posso eu querer o que não existe? Eu só quero as coisas, ou aquilo que se 
torna coisa. O que não existe não é comigo. E ele, ele é a beleza indestrutível, a 
juventude indestrutível, o poder indestrutível de amar. 
(1966a: 94) 
 
De novo, a inversão do cânone: o Diabo é tentado por aquilo que o físico tem de 
humano, o seu corpo, ao contrário da habitual tentação do homem pelo Diabo. As 
caraterísticas divinas são assim subalternizadas. O físico cura milagrosamente, 
ressuscita mortos e até consegue retroverter o tempo: é um ser divino. No entanto, nada 
disso atrai o Diabo. Também aqui se deteta o percurso descendente de valorização do 
terreno, por oposição a uma ascese mística. Só que não se encontra na terra o domínio 
do Diabo, símbolo do mal – nunca é intenção manifesta deste Diabo dedicar-se ao mal. 
Tal duplicidade resulta em ironia. Pergunta o Diabo a Frei Antão: “quem castiga os 
males, senão eu?” (Sena, 1966a: 95). Ao fazê-lo, torna-se mais do que provocador: 
afirma-se agente do bem. A sua ação supera a eficácia dos padres inquisidores, que não 
conseguem punir o físico. Questionando os valores, o Diabo aproxima-se do que 
Nietzsche descreve em Para Além do Bem e do Mal: “um pensador que considera a 
moral algo de questionável, duvidoso” (1886: 174), e para quem moralizar “deveria ser 
imoral” (ibidem). 
O Diabo é claro ao afirmar não querer a alma, nem o inexistente, mas somente as 
coisas, uma posição que o aproxima da terra, logo, distante de um Deus transcendente. 
Os gnósticos acreditam na oposição absoluta entre o espírito e a matéria, estando esta na 
posição inferior da criação. Deste modo, o corpo é o oposto de Deus (bem supremo, 
inapreensível, inominável), sujeito às tentações de demónios ou demiurgos. Em O 
Físico Prodigioso, porém, todas as divindades estão próximas da terra. Por isso, 
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principalmente os contactos entre o Diabo e o físico são reveladores: o primeiro valoriza 
no segundo a sua condição de coisa, ou “aquilo que se torna coisa” (Sena, 1966a: 94), 
como se à inexistência de um Deus uno, primordial e transcendente correspondesse a 
ausência de uma componente metafísica no homem. Essa é pelo menos a vontade do 
Diabo, que abandona o físico quando este ganha alma. 
No poema V de “Heptarquia do mundo ocidental”, publicado no livro 
Peregrinatio ad Loca Infecta e escrito em 1960, Jorge de Sena reflete sobre o que 
significa ser coisa: 
 
serei fiel à estupidez das coisas, 
ao sem-sentido delas, à maldade 
que é o sucessivo sem-sentido em que 
elas se tornam gente por momentos 
 
e logo se retornam, mas com vida, 
a uma traição de persistirem vivas 
e coisas não, mas seres humanos quais 
 
o pensamento imaginou que fossem. 
(1969a: 41) 
 
Fica aqui evidente um conflito latente na obra de Sena: imaginar a humanidade 
como um ideal, por oposição à consciência de que os humanos tornados coisa agem 
com maldade. Ser “fiel à estupidez das coisas” implica viver no meio de uma pseudo-
humanidade que se autoimagina, mas nunca se concretiza. Nesta perspetiva, esse ideal 
só se disponibiliza aos eleitos. Maria Gabriela Llansol expressa convicção semelhante, 
quando, em Um Falcão no Punho, refere os atos de bondade de Ana de Peñalosa em 
relação a João da Cruz como um exemplo a reter: “na horda humana, houve 
humanidade. Um vislumbre” (1985: 132). A crítica destes dois autores aos atos 
humanos incide nos perigos da reificação dos homens. Por outro lado, as personagens 
maquinais de Gonçalo M. Tavares, à semelhança do protagonista de A Máquina de 
Joseph Walser, demonstram como um homem tornado coisa se deixa manipular, ao 
mesmo tempo que percebe ser descartável. Sem o dedo que a máquina cortou, resta a 
Walser autoconvencer-se de que “não estava à altura das exigências” (Tavares, 2004a: 
92). Nestes três autores, as perspetivas divergem, mas a instrumentalização dos homens 
figura enquanto topos coincidente. 
Em O Físico Prodigioso, a derrota do Diabo acontece quando o protagonista cessa 
de ser objeto sexual. O físico é prodigioso devido aos “poderes imensos” (Sena, 1966a: 
18) que o Diabo lhe atribuiu por alturas do pacto. Foi escolhido quando o Diabo se 
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apercebeu da sua beleza. Como se, a partir desse momento, lhe negasse o estatuto tanto 
de homem quanto de Deus. O Diabo é deste modo responsável pelo hibridismo do 
físico, e fez dele algo que, não sendo humano, não se reifica. O físico apaixona-se por 
D. Urraca, e começa a ter alma. Daí o lamento do Diabo a Frei Antão: “ele está fora do 
teu e do meu alcance” (94). 
Desta forma, não há em O Físico Prodigioso mito satânico mas, retomando 
palavras de Jorge de Sena, uma diablerie, ou seja, uma paródia, conceito que, segundo 
Giorgio Agamben, manifesta “la dépendance par rapport à un modèle préexistant, qui de 
sérieux devient comique” (2005: 42). Nos contos tradicionais, os encontros dos homens 
com o Diabo são abundantes, e este é com frequência ludibriado. As duas histórias do 
Orto do Esposo que serviram de inspiração à novela de Sena reforçam esta ideia. No 
prefácio de 1977, o autor comenta “nada [haver] de «clássico» nesta criação minha” 
(1977a: 9). A adaptação de temas bem enraizados na literatura europeia é assim 
propositada: o demoníaco desta obra funciona como análise dos comportamentos 
psicossociais humanos, incluindo o comércio com o divino. Isso acontece através da 
reavaliação do papel a assumir por esta figura numa época pós-revolução industrial e 
pós-Segunda Guerra Mundial. 
A escolha das duas histórias do Orto do Esposo é plena de consequências. Se na 
primeira (retirada do Capítulo I do Livro III) um mágico salva a senhora de um castelo 
que jazia doente no leito e ressuscita os seus quinhentos cavaleiros, já na segunda 
(Capítulo XI do Livro IV), o Diabo não permite o enforcamento de um homem com 
quem tinha firmado um pacto. O Físico Prodigioso é “o desenvolvimento muito 
ampliado […], muito deturpado” (1966c: 121) destas histórias. Curioso o contraste: uma 
tem por tema a salvação; a outra, a danação, convertida porém em resgate salvífico, 
devido à ligação do condenado com o Diabo. Nas duas, porém, o essencial é o 
confronto com o divino ou a própria divinização do homem. 
Na tradição popular, o diabo é frequentemente ludibriado ao tentar desviar as 
almas para o inferno. O Diabo de O Físico Prodigioso não se exclui dessa tradição: 
também ele se submete às circunstâncias (espera pelos momentos solitários do físico 
para dele se apossar e aceita apenas uma satisfação relativa no ato de posse). Por isso é 
descrito como “o pobre do Diabo” (1966a: 18) durante a relação sexual com o físico. A 
sua glória relativiza-se: possui o corpo do físico na sua beleza de efebo; ama-o ao ponto 
de impedir a sua condenação; porém, nunca o amor foi correspondido. Conforme revela 
a Frei Antão, “não poderás conceber como eu o tenho amado e o que sofri por ele” (94). 
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Paradoxalmente, ao salvá-lo dos inquisidores, o Diabo dignifica-se, em vez de manter a 
imagem que a tradição lhe confere. Afinal, da sua ação resulta a impossibilidade de os 
inquisidores matarem o físico. 
A originalidade do Diabo em O Físico Prodigioso reside na sua duplicidade, entre 
o bem e o mal, entre o apaixonado sofredor e o escarnecedor implacável. Este Diabo é 
mais complexo do que o retratado por Jorge de Sena em “Razão de o Pai Natal ter 
barbas brancas”. Neste conto, o Diabo acaba vítima de uma criança ironicamente 
endiabrada, já que ela é o menino Jesus ainda sem consciência da sua divindade. O 
Diabo “não é gente” (1960: 20), está “desamparado (é como ele está sempre, não se 
esqueçam)” (ibidem), “percebe tudo ao contrário” (21), “não brinca e, por isso, faz 
asneiras” (23), “nunca tem a certeza” (24). Em suma, é uma entidade que, sendo divina, 
possui um poder menor. Este Diabo é risível na sua impotência, inevitavelmente 
humana, ainda que o enxofre se solte pelas narinas e pela boca a cada risada. 
Em O Físico Prodigioso, o protagonista tem consciência das limitações do Diabo 
e do ascendente que sobre ele exerce: 
 
com o tempo, viera a pensar que afinal o Diabo pedia pouco, se se contentava com 
uma simples disponibilidade complacente, em que nem com um gesto, nem com 
um palpitar da carne, ele pactuava. Bruscamente, afastou um contacto mais 
teimosamente penetrante, e deitou-se de costas. E o pobre do Diabo, como sempre 
encarniçou-se em vão, até descontentado contentar-se. 
(1966a: 18) 
 
O amadurecimento do físico permite-lhe conhecer, compreender, aceitar o pacto 
estabelecido pela madrinha com o Diabo e que o envolve irremediavelmente. Porém, 
pouco mais existe do que uma aceitação tácita. Como num jogo em que os 
intervenientes sabem bem as regras, Diabo e físico interagem, apesar de, no primeiro, 
tudo redundar em insatisfação e, no segundo, sobrevir o tédio. O trânsito verificado 
entre entidades diversas revela apenas incómodo: não há perfeição quando espírito e 
corpo se ligam. Nos limiares do homem, ou entre o homem e o divino, o conflito 
instala-se. 
 
3.2. Contornos éticos de uma paixão 
O físico é um mágico de poderes imensos conferidos pelo Diabo; este persegue-o 
e aproveita-se do seu corpo. O que aparentemente é uma clara divisão entre quem 
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exerce o bem, ao proceder a curas miraculosas, e quem exerce o mal, pelos abusos 
cometidos, transforma-se numa sucessão de logros, paródia que revela a indefinição de 
fronteiras entre o divino e o terrestre, entre o bem e o mal. Como afirma Luís Adriano 
Carlos, “a leitura poliédrica de Jorge de Sena exige uma permanente consciência de que 
a todo o instante irrompe um movimento dialéctico em que cada posição determina uma 
negação que a suprime” (2001: 104). O percurso do Diabo em O Físico Prodigioso 
escapa à linearidade narrativa: de violador a vítima pelo amor não correspondido; de 
protetor vigilante a acusador mordaz dos inquisidores. Tal complexidade implica a 
reavaliação desta personagem: em vez de símbolo do mal, o Diabo transforma-se em 
espírito livre. Nietzsche questiona, em Humano, Demasiado Humano: 
 
Não se pode inverter todos os valores? E talvez o bem seja o mal? E Deus apenas 
uma invenção e astúcia do Diabo? Talvez, em última análise, tudo esteja errado? E 
se nós estamos enganados, não somos, por isso mesmo, também impostores? 
(1878: 13) 
 
Na opinião de Nietzsche, um espírito livre em formação é irredutível a uma 
verdade única. O crescendo de curiosidade gera pensamentos tentadores que, em última 
instância, isolam quem os tem, dado distanciarem-se da moralidade convencional. As 
questões assim formuladas implicam fazer tábua rasa da doxa. Nietzsche afirma ainda 
que a vontade livre, aquela de que depende o ato de autodefinição, “pode destruir o 
homem” (ibidem). Seguir esse caminho leva à solidão, ou à rebeldia. Por isso Maria 
Gabriela Llansol inclui este filósofo na sua comunidade de Geografia de Rebeldes. 
O Diabo, em O Físico Prodigioso, suscita as interpelações de Nietzsche. Ao ser 
convocado por Frei Antão, clarifica a atitude adotada perante o físico: quer protegê-lo 
porque o ama. Ora, numa manifestação óbvia da transmutação de todos os valores, o 
protagonista não tem um anjo da guarda, mas um diabo da guarda, cuja função cessa 
quando o físico toma a derradeira opção de prescindir da divindade e assumir a terra. 
Longe está, assim, o conceito de um diabo maléfico. 
Segundo Jorge de Sena, numa nota introdutória a Antigas e Novas Andanças do 
Demónio, “o demónio destas andanças em forma de conto não está em mim, está no 
mundo” (1977b: 12). O Diabo de O Físico Prodigioso expõe o homem (o mundo a que 
Sena se refere) às suas fraquezas, injustiças, ao seu pendor para o mal. No poema 
“Passando onde haja túmulos…”, incluído em Exorcismos, o autor lamenta a maldade, 
como se ela fosse própria do homem, principalmente verificável na traição: “quanto 
sonho jaz / de uma grandeza sempre massacrada / traída e condenada por aqueles / que 
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são a humanidade” (1972a: 141), exclama o sujeito poético, lamentando o desprezo 
votado a pessoas cujo mérito só é reconhecido depois da morte. Camões é descrito nessa 
perspetiva, no poema “Camões na ilha de Moçambique” (1973a: 185): o génio ignorado 
enquanto vivo tem a legitimidade de ser altivo. Os génios permanecem como 
prematuros, ideia de Nietzsche retomada por Llansol: 
 
Semivivos, que me cercais, e me encerrais numa solidão subterrânea, no mutismo e 
no frio do túmulo; vós, que me condenais a levar uma vida que mais valia chamar 
morte, voltareis a ver-me, um dia. Depois de morto terei a minha vingança: 
sabemos voltar, nós, os prematuros. 
(1977: 59) 
 
Poderia ser o físico, após a sua prisão, a articular estas palavras: ele é torturado, 
condenado à morte, pelo que seria legítima a revolta. Porém, a pena não é cumprida 
devido à intervenção do Diabo. Por outro lado, a morte do físico só acontece por 
vontade própria: deixa-se vencer pelo cansaço. A escolha e os efeitos dessa escolha, 
com o cortejo grotesco do físico até à sepultura de Dona Urraca, acabam por se tornar 
numa denúncia das atrocidades cometidas, materializando-se na destruição dos 
carrascos. A morte em vida que o físico experimentou durante o cativeiro é assim 
ressarcida. 
Na sua aparente submissão final, o físico revela-se enquanto espírito de rebeldia. 
O Diabo, por seu turno, revela-se agente do bem, ao impedir a condenação desejada 
pelos inquisidores. Nesta inversão de pressupostos, O Físico Prodigioso contraria a 
tradição, mesmo no que diz respeito à luta entre o bem e o mal. Para Georges Minois, o 
século XX assistiu ao desaparecimento do mito do diabo, numa responsabilização dos 
humanos pelos seus atos. Assumido como arquétipo do mal, o Diabo serviu durante 
séculos de cristianismo para resolver um problema teológico: se Deus é infinitivamente 
bom e omnipotente, como permite a existência do mal? A resposta a este dilema aponta 
duas vias: “ou Deus permitiu o mal e, nesse caso, não é infinitamente bom, ou não o 
permitiu e, nesse caso, não é infinitamente poderoso” (Minois, 1998: 143). Ainda nos 
primórdios do cristianismo, entre o século IV e o século V, Santo Agostinho sugere que 
o Diabo é mero exemplo do erro e que, portanto, o castigo recebido – expulsão do 
paraíso – é merecido. Daí decorre uma ilação importante: “Deus «do mal faz o bem»” 
(45). 
Em O Físico Prodigioso não existe tal linearidade reconfortante, uma vez que há 
outros agentes do mal de dúbia remissão: os padres inquisidores. São eles que torturam, 
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sentenciam, convocam o Diabo, entregam o físico à sua sorte, quando impotentes para o 
condenarem, sem réstia de compaixão. O Diabo, nesta obra, não sendo modelo de 
virtudes, subverte o mito ao surgir, como defende Orlanda de Azevedo, enquanto 
“espécie de duplo do Físico, partilhando com ele os seus poderes e, consequentemente, 
fazendo-o comungar de uma mesma condição” (2001: 6). Essa é a condição de homem-
deus, que o físico acaba por rejeitar. 
Jorge de Sena aborda o aparecimento do demónio em Os Lusíadas, de Camões, 
rejeitando haver nesta obra um maniqueísmo absoluto, substituído por “uma dualidade 
intelectualista de natureza dialéctica, em que o Bem e o Mal, a vida e a morte, a luz e as 
trevas, todos os opostos possíveis, lutam entre si e se harmonizam numa transformação 
perpétua” (1982: 406). Esta manifestação de pulsões contrárias – eventualmente o 
equivalente das forças apolíneas e dionisíacas propostas por Nietzsche –, torna-se capaz 
de gerar o inesperado que, em O Físico Prodigioso, culmina na rejeição do estatuto 
divino por parte do protagonista, mas também na denúncia contra os ataques ao bem. Se 
os representantes máximos do catolicismo – os inquisidores – são capazes das mais 
aberrantes torturas, então o Diabo talvez não mereça o epíteto de representante do mal. 
O Físico Prodigioso ilustra como a maldade do mundo não tem de ser atribuída a 
um anjo que cai em tentação, transformando-se em Lúcifer. O julgamento do físico é 
disso prova suficiente, como esclarece a entrevista do Frei Antão ao Diabo: 
 
− Que me digas porque não pode morrer aquele homem mau que condenámos à 
morte, por amor de Jesus Cristo. 
− Vais suportar que eu te diga? 
− Vou. 
− Porque o amo perdidamente, desde que primeiro o vi. E não consinto que ele 
seja destruído. Longamente, durante estes anos, eu vos quis provar que não 
consentiria. E, quando tentastes a própria tentação, quando a imagem dele ia 
perder-se, porque a mulher não resistiria ao abraço dele, eu castiguei-vos. 
(1966a: 93) 
 
Frei Antão persuade-se de que o réu é um “homem mau”; para o Diabo, esse 
aspeto é irrelevante, pois o que lhe interessa é a paixão salvífica que tem pelo físico: só 
a cedência a tal paixão impede que a pena capital se concretize. Dona Urraca já o 
insinuara num diálogo com o físico: “se for preciso, há-de proteger-te, em vez de 
aproveitar-se da tua hora” (Sena, 1966a: 75). Se, de acordo com o arquétipo cristão, o 
Diabo deve sempre exercer o mal, então este momento representa a sua queda, já que 
ele cede à tentação e salva o físico. Neste exemplo, tal implica o restabelecimento da 
justiça, na medida em que o físico não cometeu qualquer crime. Por outro lado, para os 
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cristãos, apregoar a palavra de Cristo é apelar ao amor entre os homens. Ora, Frei Antão 
invoca o seu nome com uma mensagem de condenação à morte. Assim se invertem os 
papéis. 
Apesar de este frade se sentir intermediário de Deus na comunicação com os 
homens, e, por consequência, ou inerência de cargo, portador legítimo do poder divino, 
nem ele nem qualquer outro membro da igreja católica conseguem castigar o físico. 
Como Orlando Nunes de Amorim sustenta, “n’O Físico Prodigioso, Deus não existe: 
quem distribui o bem e o mal, quem o condena é tão somente o Diabo” (1999: 270); 
deste modo, “a sua derrocada é, de um certo ponto de vista, mais grandiosa e, poder-se-
ia dizer, mais «comovente»” (ibidem). 
Segundo explica Harold Bloom, o gnóstico Valentino (século I) interpreta a 
origem do mal a partir de um mito adâmico neoplatónico. Assim, os anjos temem Adão 
por corresponder ao arquétipo Antropos e, desse modo, ser-lhes hierarquicamente 
superior. Por isso, vingam-se dele e é essa a origem do mal: assustados pelo possível 
castigo de Deus, “the angels rapidly hid or botched their work” (1980: 58), ou seja, 
criam o universo e fazem dele a casa de Adão. Não é só o mal que resulta da vingança 
dos demiurgos, pois o próprio universo tem aí a sua origem, assim ficando indissociável 
do mal. O homem primevo (e com ele o meio em que vive) torna-se vítima da inveja de 
seres inferiores ao Deus Uno (que se mantém numa transcendência absoluta), mas 
igualmente divinos. Em O Físico Prodigioso, o Diabo também exerce a sua influência 
sobre os destinos de um jovem homem, sendo responsável pelos seus poderes 
miraculosos. No entanto, não há inveja nem sentimento de vingança que determinem a 
queda do físico. Contrariamente aos demiurgos gnósticos, é irrelevante para o Diabo o 
Uno transcendente: só o terreno interessa, pelo que a queda do físico se deve apenas ao 
fracasso da condição de homem-deus. 
Não é apenas nos momentos solitários do físico que o Diabo se manifesta, 
apossando-se dele sexualmente. Dona Urraca revela-o: 
 
Querias que eu te amasse como amo, e não o sentisse perto como um rival infeliz? 
Mesmo agora ele está aqui. Mas não se atreve. Desde o momento em que, sem 
saberes, vinhas ao meu encontro, o que ele não tivera não teria já. Não é por mim, 
nem pelos teus poderes. Mas porque tu vinhas ser nos meus braços o amor que ele 
não conhece, o prazer que ele não tem, e esta fúria alegre que, mesmo sem amor, 
não há nos vícios que ele possa dar. 
(Sena, 1966a: 74) 
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O Diabo acompanha o físico constantemente, mesmo que nem sempre o assédio 
se manifeste. Querendo o seu bem, permite que concretize a paixão pela senhora do 
castelo. A perspetiva do Diabo fornecida por Dona Urraca distorce a expectativa até aí 
gerada pela novela. De súbito, o “riso casquinado” (17) que sempre identifica o 
iminente ataque ao corpo do físico perde o cariz sarcástico, indiciador de supremacia. 
Afinal, tratar-se-á apenas da satisfação expectante, face à consciência de que os 
momentos próximos serão meros interregnos numa atitude de indiferença com que o 
físico pensa o Diabo. Por isso, a paixão deste pelo físico contrasta com a existente entre 
o físico e Dona Urraca: o Diabo torna-se perdedor, “rival infeliz” (74) de uma disputa 
amorosa. 
O Diabo é, em O Físico Prodigioso, um ser contemplativo, apaixonado discreto e 
sofredor, que se aproxima do seu objeto de paixão apenas quando este está só. Tal 
procedimento sustenta a opinião de Francisco Cota Fagundes, para quem “o Diabo, nas 
obras de Jorge de Sena […] não é mais do que a personificação de muito que é humano, 
concebido como sendo sobretudo a personificação do indestrutível e inescapável poder 
do amor erótico” (1992: 209). Interpretar o Diabo enquanto personificação do 
inconsciente humano implica um distanciamento da tradição milenar no Ocidente, que 
associa o corpo ao mal através da ação demoníaca, instigada pelas hierarquias religiosas 
principalmente a partir do século XV. Perseguições a bruxas e acusações de corpos 
possuídos por íncubos e súcubos levaram a julgamentos e condenações à morte 
bárbaros. Conforme explica Georges Minois, “o Diabo […] concentra em si as reacções 
de medo, de revolta, de rejeição, assim como o fascínio por todas as delícias proibidas” 
(1998: 154). Ao empreenderem um combate contra as forças maléficas, os inquisidores 
acabam por cometer tantas atrocidades quantas as atribuídas ao próprio Diabo, como O 
Físico Prodigioso ilustra: 
 
Porque uma coisa precisamos saber e não sabemos: como se explica que um 
homem dotado pelo Demónio de tamanhos poderes, e gozando mesmo – e benzeu-
se – do seu particular comércio e protecção, não tenha poder para libertar-se, nem 
que o porco sujo tente libertá-lo? Que malignidade terá o Príncipe das Trevas 
arquitectado, se nestes anos o abandonou? 
(Sena, 1966a: 82) 
 
Não há ironia nestas interrogações proferidas por Frei Atanagildo, por alturas do 
julgamento do físico: ele está genuinamente intrigado com a inação do Diabo. A 
perplexidade, porém, suplanta qualquer sentimento de compaixão ou justiça. Tal como 
os membros da Igreja católica ou protestante que, sobretudo até ao século XVIII, 
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investigavam minuciosamente os casos de feitiçaria com vista à expulsão definitiva dos 
demónios, também no julgamento do físico, nesta obra de Jorge de Sena, os 
inquisidores revelam um conhecimento das artes demoníacas que o protagonista nunca 
demonstra ter. A hipocrisia do discurso dos inquisidores não se prende às questões 
demoníacas, mas aos atos cometidos para castigarem o físico. A ironia de Frei 
Atanagildo está, pois, na persignação: o ato de esconjurarem o demónio secundariza-se 
pela prioridade dada ao castigo do físico. 
Em O Físico Prodigioso, o papel do Diabo define o relacionamento possível dos 
homens com o divino, ao mesmo tempo que revela as incongruências humanas perante 
o divino, colocando em causa o próprio sentido de dignidade, conforme Jorge de Sena 
vinca. O mote parodístico encontra-se desde logo no prefácio a Novas Andanças do 
Demónio, coletânea de contos onde O Físico Prodigioso foi primeiramente publicado: 
 
É possível que ele [o Diabo] não exista. Mas é minha opinião que o nosso 
mundo precisa muito dele. Tantas barbaridades monstruosas ou gentis têm sido, e 
continuam sendo, perpetradas em nome do combate a ele, e tanta gente tem pago 
tão caro a sua dedicação a alguma decência de ânimo, que vai sendo tempo de, para 
instalar-se uma ordem mais consentânea com a dignidade do Homem, se começar a 
venerar, com respeito, o Espírito Maligno, já que a veneração ao Outro parece que 
não dá grandes resultados… 
(Sena, 1966c: 256) 
 
O demonismo assim descrito distancia-se de um culto do mal, ou de uma pesquisa 
dos meandros obscuros de mentes perversas. Jorge de Sena, nesta citação, procura uma 
divindade alternativa, numa crítica sobretudo às instituições eclesiásticas que 
contribuíram para, ao longo da História, se multiplicarem situações de injustiça, senão 
mesmo de horror. Essa, por exemplo, a história da Inquisição. A propósito do 
terrorismo, Slavoj Žižek comenta que “if there is a God, then everything, even blowing 
up hundreds of innocent bystanders, is permitted to those who claim to act directly on 
behalf of God, as the instruments of his will” (2008: 116). Desse ponto de vista, os 
terroristas da novela de Sena são os inquisidores. Tal manifestação de crença, por um 
lado, e a impunidade, por outro, são postos em causa pela novela de Sena. Retomando a 
ideia do autor, o mundo precisa do Diabo: agindo por paixão e expondo hipocrisias e 
injustiças ele adota um posicionamento ético capaz de questionar ortodoxias. Deste 
modo se esclarece a função de desmascaramento assumida pelo Diabo em O Físico 
Prodigioso. 
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3.3. Pactos com o divino 
Repúdio, revolta, resignação constituem atitudes patentes na obra de Jorge de 
Sena face ao divino. Por isso, o desejo de comunicação entre homens e deuses não é 
unívoco, nem harmonioso. O pacto estabelecido entre o físico e o Diabo evidencia o 
conflito latente no relacionamento do díspar: domínio e subjugação inviabilizam 
cumplicidades. A existência do divino inevitabiliza-se, mesmo se apenas enquanto 
imaginário humano, como o deus descrito em “Metamorfose”, que, sugere o sujeito 
poético, será “imagem, só lembrança, aspiração” (Sena, 1958a: 38). Na novela de Sena, 
sendo o protagonista um misto de homem e deus, a comunicação entre terreno e divino 
torna-se tão natural quanto inescapável. O pacto representa a sua manifestação concreta. 
Há um primeiro pacto em O Físico Prodigioso: aquele que atribui os dons ao 
protagonista, estabelecido entre a madrinha e o Diabo, portanto, sem a existência de 
uma vontade explícita por parte do visado. Mas há também um outro pacto, que Frei 
Antão celebra com o Diabo, de modo a resolver o problema da inviável condenação do 
físico. Voluntários ou involuntários, os pactos desta obra distanciam-se de um propósito 
tendente à instituição de uma sociedade do mal. Os poderes miraculosos do físico 
curam, à semelhança dos milagres de Cristo. Assim, o pacto que confere os poderes ao 
protagonista desta novela tem como consequência a concretização de desejos e 
ambições individuais alheios ao seu próprio bem-estar, mas a que ele se submete 
enquanto cumprimento de um dever. 
Adotando o que denomina de “ponto de vista diabólico”, Herberto Helder sugere 
que “talvez o homem seja um pensamento do Diabo” (2006: 160). O Físico Prodigioso 
corrobora tal ideia. É incerto que o físico possa existir somente enquanto homem: todas 
as suas ações resultam do pacto demoníaco. Ele torna-se divino por um pensamento do 
Diabo. No entanto, as restantes personagens agem de modo mais diabólico do que o 
próprio físico. Acusam-no de bruxo, mas ele recusa, dizendo que a sua alma “é de 
Deus” (Sena, 1966a: 33). Salva uma mulher por quem se apaixona, mas afinal tanto ela 
como as donzelas que a acompanham “eram tudo bruxas de um castelo infernal” (52). 
Frei Antão é acusado por um seu correligionário, Frei Demétrios, como próximo de 
espíritos satânicos: “Vossa Reverência não só entende deles, mas, ao que parece, 
entende-se também com eles” (100). O pacto de Frei Antão com o Diabo confirma-o. 
Todas estas circunstâncias problematizam os limiares do humano, pois nenhuma das 
personagens subsiste sem que estabeleça uma relação com uma entidade sobrenatural. 
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Explica o físico: “eu não tenho pacto com Satanás. Ele me persegue como a todos 
vós” (44). Através deste esclarecimento, defende-se das acusações de bruxo. Mas não se 
trata apenas de uma mentira salvífica e justificativa: o pacto com o Diabo não é de sua 
responsabilidade, mas da madrinha. Ela “(que lhe dera o gorro) convocara o demo, que 
logo se abraçara a ele apaixonado” (18). Ora, o gorro confere o dom da invisibilidade. A 
madrinha tinha poderes para convocar o Diabo, o gorro era dela; logo só a sua ação 
permite que os “poderes imensos” (18) conferidos ao físico pelo Diabo se concretizem. 
O homem-deus resulta assim da ação conjunta da madrinha e do Diabo, cuja 
consequência é sentir-se mera moeda de troca. As relações sexuais com este último 
parecem-lhe “um vexame” (17), o banho imediato uma necessidade, como forma de 
suprir a sensação de ter “ficado sujo de um amor a que se houvesse vendido” (ibidem). 
A reflexão do físico amesquinha-o por sentir-se objeto-homem tornado semideus. 
A condição divina do físico não se manifesta apenas no relacionamento com o 
Diabo ou na ação de assistência a doentes e necessitados. Estende-se à sua vivência 
enquanto ser individual, o que acontece a partir do momento em que salva e se apaixona 
por Dona Urraca. Segundo Frederick G. Williams, “o Físico é, ao mesmo tempo, 
divino/mortal, e é transformado em, ou aparece sob diferentes aspectos: homem, deus, 
bruxo, diabo, besta (cavalo), matéria (cadáver) e planta (roseira)” (1990: 71). Como este 
ensaísta aponta, também Dona Urraca assume tal duplicidade, havendo inclusivamente a 
sugestão de um pacto com o divino, através do ritual de salvamento, que inclui um 
banho com sangue do físico. 
Começa por ser a senhora de um castelo, padecendo de doença indeterminada, 
mais parecida com encantamento, na medida em que a cura exige um filho de rei que 
seja formoso, físico e virgem. Estas salvaguardas implicam o afastamento de causas 
corpóreas ou dramas psicológicos para a maleita de Dona Urraca: Sena não pretende 
abordagens freudianas, mas convocar o sobrenatural, usando referências do património 
tradicional português. Mesmo o anúncio destas condições indicia um pacto demoníaco, 
porquanto as mulheres que o revelam “casquinaram risinhos com as caras juntas” (Sena, 
1966a: 25), verbo permanentemente associado ao aparecimento do Diabo. A primeira 
vez que este surge, o físico “ouviu de leve um riso casquinado” (17); depois, numa orgia 
com as donzelas, “um riso casquinou” (51) junto ao físico, desvendando-se logo a 
seguir que era “o riso casquinado” (52) do Diabo; finalmente, o físico ouve “de leve o 
riso casquinado” (72), na última vez em que se entrega ao Diabo. A mudança do artigo 
indefinido do primeiro encontro sexual descrito para o artigo definido deste último 
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encontro assinala também o crescimento do físico: sem desejo de purificar-se, ele sente 
“a volúpia de estar sujo assim” (73), rejeitando o banho que sempre tomava. 
Portanto, Dona Urraca passa de um sofrimento de morte para um estado de paixão 
intensa, tornando-se numa mulher voluptuosa e tentadora, mas também numa mulher 
dominadora a ponto de parecer ter poderes sobrenaturais, como de vidente ou bruxa: 
 
Fitou Dona Urraca. Estava muito direita na sela, com os lábios apertados, e um 
olhar duríssimo e penetrante que parecia comandar a vontade dele e mesmo a sua 
capacidade de fazer milagres. […] 
Num pânico, porque nunca, nunca, tentara coisas daquelas, ele viu que não 
podia escapar-se de tentar o que lhe pediam 
(50) 
 
Dona Urraca e as donzelas coagem o físico a reverdecer a floresta, calcinada por 
um fogo. O olhar delas comanda as capacidades do físico, deixando-o em pânico: está a 
entrar num novo território, em que os seus poderes se submetem à vontade de outrem 
que ele associa ao mal. Tal como o Diabo percebe que a paixão pelo físico o leva à 
submissão, também este se submete ao olhar penetrante de Dona Urraca. Por isso, 
quando obedece, fá-lo convencido de que foi enfeitiçado por uma bruxa, mas conforma-
se perante a evidência pronunciada pelo Diabo: “bruxo é o que tu és” (53). Assim se 
estreitam os laços, à medida que a clarividência invade o físico: “era um bruxo, um 
bruxo, e por isso as bruxas o amavam” (ibidem). 
Fitando o físico incisivamente, Dona Urraca condiciona-lhe os atos, não só neste 
momento, como quando o manda voltar ao momento em que ainda era virgem (72): 
também ela mantém estreitas ligações ao sobrenatural, talvez ao Diabo. Afinal, ela 
afirma saber que este os observa. As perguntas do físico são enigmáticas: “como sabes e 
como pensas tudo isso? Só porque me amas? Ou porque tu és ele mesmo?” (75). A 
inexistência de resposta presta-se especulações. 
O físico dá o sangue que cura Dona Urraca. Durante a cena orgíaca da clareira, 
Dona Urraca surge “com um pedaço a escorrer sangue, que ela trincava” (52). Os rituais 
de sangue que acompanham o percurso desta personagem com o físico confirmam a 
proximidade às práticas demoníacas. A demonologia, estudo das “manifestações físicas 
do Diabo” desde o século XVI, sancionava o que Robert Muchembled carateriza como 
“mito da instrumentalização do corpo humano pelo Diabo” (2000: 135). A carne, 
através dos atos sexuais, e o sangue eram as manifestações mais claras dessa ligação. 
Ora, o físico cura através do seu sangue. Em consonância com a aproximação 
desta personagem a Cristo, poder-se-ia estabelecer um paralelismo entre o ritual e o 
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sacrifício de Cristo, que dá o sangue para remir os pecados dos homens. Contudo, em O 
Físico Prodigioso, é ao Diabo, não a Deus, que o ritual do sangue se associa. O frade 
que assiste ao sangramento do físico e ao banho de Dona Urraca, sete vezes mergulhada 
no sangue do homem-deus, alude a tal possibilidade, gritando para ele, enquanto 
empunha a cruz: “vade retro, vade retro, vade retro, Satanás” (Sena, 1966a: 33). 
O físico rompe a pele, perde sangue, espera que o banho termine. É ele quem 
perde a virgindade, quem, para Pedro Eiras, “devém andrógino”, havendo assim um 
“tornar-se mulher do físico: uma perda de sangue que é «água da sua castidade», 
rompimento do hímen. Parà: o físico deita-se na cama dela, o físico é ela mesma” 
(2008: 48). Não há metamorfose, há identificação, fusão de um casal perfeito. Dona 
Urraca e o físico estão unidos através de práticas suspeitosas, estabelecendo um pacto 
que, como sugerido no final da novela, será eterno. No entanto, há ainda um terceiro 
termo: o Diabo. Dona Urraca conhece os hábitos do físico, mesmo os que ele nunca 
revelou, como a contemplação de si próprio nas águas do rio: “quando te contemplavas, 
não era a ti que contemplavas, mas o que tu serias para quem te contemplasse” (43). Só 
o Diabo conhece este ritual, porque só ele vê o físico. Conclusão: só ele pode contar este 
detalhe a Dona Urraca. Como sustenta Fátima Marinho a propósito desta novela, “o 
Mesmo é sempre também os Outros” (1981: 148), salientando a prevalência nesta obra 
de uma “coincidência de opostos” (142), que dá origem a um “princípio de não-
disjunção” (ibidem). Assim poder-se-ia chegar à conclusão de que o físico é Dona 
Urraca, que é o Diabo. 
Jorge de Sena afirma pretender inquietar as almas de quem o lê; fazê-las 
perderem-se. Por isso rejeita parábolas, que têm sempre a intenção de moralizar. No 
prefácio à primeira edição de Novas Andanças do Demónio, esclarece o efeito que 
pretende causar nos outros: 
 
fazer com que sintam o chão fugir-lhes debaixo dos pés. Que, sobretudo, quando 
estão tão seguras de salvar-se (por si ou pelo grupo a que pertencem), desconfiem 
de que podem, afinal e, pura e simplesmente, ter vendido uma coisa que não eram 
nem tinham: a alma. 
(Sena, 1966c: 258) 
 
Frei Antão poderia encarnar o perfil humano aqui esboçado e que O Físico 
Prodigioso pretende desmascarar. Esta personagem está num estado de perplexidade 
porque o físico não morre, apesar de todas as torturas e dos anos que passam. Achando-
se um representante de Deus na terra, sancionado pela posição de padre inquisidor, ele 
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julga-se legitimado a convocar o Diabo, acabando por fazer um pacto com ele: a 
libertação do físico em troca pela restituição dos rostos dos padres cuja fisionomia, por 
artes diabólicas, se transformara na do réu. Enunciando “é pacto selado” (95), Frei 
Antão despede-se do Diabo, reza e regressa ao pátio, “encapuçando-se” (96). Este gesto 
reitera a proximidade de todas as personagens ao Diabo, bem como a transgressão dos 
cânones eclesiásticos e a recetividade a pactos, dado concretizarem a aliança do terreno 
com o divino. 
 
3.4. Aproximações fáusticas 
O Físico Prodigioso narra o percurso de autoconhecimento de um homem-deus. A 
progressiva consciencialização de ser uma divindade leva o protagonista à desistência: 
só a morte se afigura como alternativa a uma vida tornada tédio. A decisão do físico 
conduz à quebra do pacto com o diabo, mas também dos laços com as restantes 
personagens humanas. A renúncia é assim o ato de grandeza desta personagem, único 
momento em que assume uma vontade individual. O mito de Fausto aparece invertido: 
não é ele, o físico, quem convoca o Diabo para com ele estabelecer um pacto por um 
tempo limitado, como acontece em Fausto (1808), de Johann Wolfgang von Goethe. 
Nem pretende a beleza eterna conforme retratada por Oscar Wilde, em The Picture of 
Dorian Gray (1890), muito menos assegurar a genialidade pretendida por Leverkühn, 
protagonista de Doutor Fausto (1947), de Thomas Mann. Acabado o interesse pela vida 
terrena, a vida celeste ou a vida de prodígios parece também desinteressante ao físico de 
Sena. Por isso rompe o pacto – ou pactos – e morre, liberto de homens e deuses. 
Para Orlando Nunes de Amorim, O Físico Prodigioso é “uma paródia do mito de 
Fausto” (1999: 269): o tema assemelha-se, o tratamento é diverso. Jorge de Sena tece 
uma narrativa que, não negando a convivência com os deuses, coloca em dúvida a 
possibilidade de uma coabitação. Como refere Eduardo Lourenço, os textos deste autor 
manifestam “fausticamente, numa só página, numa só linha, um concentrado de cultura 
humana” (1999: 46). Há, em O Físico Prodigioso, traços do mito de Fausto, na mesma 
medida que se notam referências à literatura popular, como conhecimentos teológicos 
cristãos e pagãos. A grande diferença, porém, reside no desfecho: nesta obra de Sena, a 
desistência é uma decisão consciente, não o término esperado de um pacto, como na 
obra de Thomas Mann, nem a redenção moral, como na de Goethe. 
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Segundo João Barrento, a partir do século XX “o diabo ficou desempregado 
porque o próprio Homem é mais diabólico do que ele” (1984: 133). Por isso começam a 
escassear obras de cariz fáustico ou, quando surgem, assumem um tom parodístico. 
Escrito já na segunda metade do século XX, O Físico Prodigioso só poderia retomar 
este tema por superação. Como o próprio autor refere, “não há valores transcendentes 
que mereçam mais respeito que qualquer vida humana” (1971: 17). Logo a seguir, 
porém, refere que esses valores estão “impregnados de falsidade baixamente humana” 
(ibidem), num reforço da incompatibilidade entre os homens e o ideal de humanidade, 
se este assentar na transcendência. Para Sena, só o afastamento dela permite a 
aprendizagem de uma verdadeira dignidade, feita de  
 
muito singelos e modestos valores imanentes: respeito e tolerância, honestidade e 
simpatia, horror do mesquinho e do medíocre, e outras destas coisas mais, como a 
consciência de que o mal só nasce e só existe de haver uma ideia de bem que, 
sendo imposta, martiriza e mutila o esplendor de existir-se. 
(1971: 17) 
 
A existência do físico e o seu percurso de autoconhecimento refletem os ideais 
expostos, na medida em que, para esta personagem, prover ao bem-estar dos outros não 
decorre do cumprimento de uma vontade imposta por entidades transcendentes, mas de 
uma obrigação inquestionável: o físico cura os outros porque é esse o seu ofício. Ele age 
de acordo com valores imanentes. Quando adquire a consciência de ser um homem-
deus, o “esplendor de existir-se” apontado por Sena desaparece. 
De objeto para desfrute de um Diabo e de todos quantos salva, o físico passa pela 
paixão e pela aprendizagem do amor carnal, até à definitiva renúncia a um estatuto 
divino e a um corpo humano. Inversamente ao mito de Fausto, o pacto com o Diabo, 
mais do que involuntário, não é desejado pelo físico. Nem a alma está em causa: o 
Diabo escolhe-o pela sua beleza. Esta caraterística catalisa toda a ação da obra, pois é 
condição imprescindível para a cura de Dona Urraca e motivo de inveja por parte de 
outros homens, incluindo os padres da Inquisição. 
Em The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde, a beleza determina também a 
ascensão e queda do protagonista, ou seja, do seu pacto com o diabo: 
 
I shall grow old, and horrible, and dreadful. But this picture will remain always 
young. It will never grow older than this particular day of June… If it were only 
the other way! If it were I who was to be always young, and the picture that was to 
grow old! For that – for that – I would give everything! Yes, there is nothing in the 
whole world I would not give! I would give my soul for that! 
(1891: 34) 
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O retrato de Dorian é a evidência do efeito que a beleza desta personagem produz 
no artista que o observa e do deslumbramento causado naqueles que contemplam a obra 
produzida. A beleza assume assim um estatuto próximo do divino: torna-se num ícone 
para devoção dos outros, como Sybil Vane, apaixonada que se sacrifica, suicidando-se. 
O próprio Dorian dá a alma em troca de uma beleza eterna. Nesta obra, o desejo 
determina o pacto, percetível apenas pela progressiva desfiguração do retrato, escondido 
em local inacessível. Quanto ao modelo, permanece num estado de juventude sem fim, 
fruindo de uma vivência de dandy. O mito de Fausto assume nova configuração: a 
beleza perpetuada substitui a vontade de conhecimento, pelo que a tentação existente 
prende-se à esteticização da vida. 
Não há dandismo em O Físico Prodigioso, mas a beleza determina o destino da 
personagem principal. Ainda que em The Picture of Dorian Gray o Diabo nunca 
apareça, nem sequer seja mencionado, o pacto acontece devido à beleza do protagonista. 
São duas as consequências principais: tanto Dorian Gray como o físico se transformam 
em polos atrativos de admiradores e de inimigos; por outro lado, tal facto condu-los a 
uma saturação irreversível. Assim, o perdurar da beleza implica o avolumar de 
incompatibilidades com a vida exterior e consigo próprios, pelo que a derrocada se torna 
inevitável. A transformação final dos dois em corpos grotescos simboliza a renúncia à 
excecionalidade de uma beleza que os corroeu. Só a morte resolverá o sofrimento. 
Apesar de todas as torturas ao físico, nada “o envelhecera ou retirara uma parcela 
sequer da juventude irradiante e da temível beleza, que eram as suas” (Sena, 1966a: 79). 
Para os padres inquisidores que o julgavam, essa era a “prova da sua natureza 
demoníaca” (ibidem), ou seja, uma evidência material que o liga ao Diabo e o 
culpabiliza. Até ao século XVII, nos julgamentos de pactos com o diabo, a busca de 
uma marca demoníaca era importante não só como prova de culpa, mas para 
materializar a presença dessa figura. Às vezes, o próprio réu se autoconvencia da 
existência do pacto. Os inquisidores que observam o físico inserem-se neste tipo de 
apreciação. Eles interpretam o desprendimento e a indiferença do réu perante a tortura 
como admissão de culpa, considerando que o físico manifestava “todos os sinais 
exteriores do mais profundo arrependimento” (ibidem), quando se tratava afinal da 
manifestação de um profundo e irreversível tédio. 
O físico de Sena não é Fausto: não se arrepende nem pretende a salvação eterna. 
Também Dorian Gray se afasta de uma conceção fáustica: parece arrepender-se, mas 
79 
não pede a absolvição, nem se rende a um deus magnânimo. Dorian Gray morre por 
saturação de uma juventude eterna, mais do que por consciência das más ações 
cometidas. Não há sombra de bem; só o mal prevalece, seja quando tenta uma forma de 
regeneração, afastando-se da jovem e inocente Hetty Merton, mas provocando a sua 
melancolia, seja nos momentos que antecedem a própria morte, altura em que reflete 
negativamente sobre a conduta de toda uma vida – a sua. Nesse momento, pensando no 
retrato, toma uma resolução: “yes, he would be good, and the hideous thing that he had 
hidden away would no longer be a terror to him” (Wilde, 1891: 253). No entanto, 
quando confrontado com o retrato, “this mirror of his soul” (254), conclui que nada 
muda, pois vê “in the mouth the curved wrinkle of the hypocrite. The thing was still 
loathsome” (ibidem). O golpe de faca no retrato – que significa o seu próprio 
aniquilamento – é o último ato de orgulho. Parecia arrepender-se, antes de ver o retrato 
pela última vez; esse sentimento desvanece-se quando confrontado com a 
irreversibilidade do pacto: não há para ele remissão possível, nem ele já a deseja. 
Diz Lord Henry (a personagem que influencia Dorian a viver para a beleza): 
“nothing can cure the soul but the senses, just as nothing can cure the senses but the 
soul” (28). Sentidos e alma, corpo e espírito entrelaçam-se de tal forma que a perdição 
de uns implica a perdição de outros. O percurso, porém, é tentador, dados os prazeres 
usufruídos. Essa é também a descoberta do físico, na passagem da dádiva indiferente ao 
Diabo para o prazer erótico com Dona Urraca e as donzelas. A máxima de Lord Henry é 
retomada no final do romance de Oscar Wilde, mas o efeito de deslumbramento que 
Dorian sentira no início desvanece-se em angústia: “how the words rang in his ears! His 
soul, certainly, was sick to death” (212). Quando a saciedade chega, Dorian sente que a 
alma lhe morre; o físico sente a mesma saciedade, só que, sugere o Diabo, tal resulta do 
aparecimento da alma: 
 
Só Dona Urraca, que vinha pôr-se a seu lado silenciosa, esperando que ele 
despertasse da melancolia, o retirava da sua contemplação. Abraçava-se então a ela 
e possuía-a em desejos súbitos e dolorosos, de que emergia mais triste. E às noites, 
quer fossem escuras, quer de estrelas cintilando no céu negro, lá estava ele outra 
vez e sempre, olhando o espaço numa tristeza sem nome. 
(Sena, 1966a: 70) 
 
O físico entrega o seu corpo, num desejo de imanência, mas o prazer traz apenas 
melancolia, ao ponto de desejar a morte. Parece anunciar-se um outro apelo, o da noite 
escura, que o físico contempla talvez como um místico. No poema “Noite Escura”, S. 
João da Cruz assinala a união perfeita da alma a Deus, o Amado que tudo apazigua. 
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Nesse encontro, o sujeito poético – a alma –, confessa: “cessou tudo, e deixei-me, / 
deixando o meu cuidado” (1627: 41). Ora, de cada vez que o físico se deixa envolver 
pela noite escura, não é o êxtase que o aguarda, mas o confronto com ele próprio, como 
acontecera já aquando da cura de Dona Urraca. Nessa altura, “ele encostou-se a uma 
fresta, olhando a noite escura. Tinham-se esquecido dele” (Sena, 1966a: 37). Aos seus 
olhos, o prodígio resulta em ostracismo por parte dos homens, e, por mais que 
contemple a noite escura, esta nunca se tornará “amável mais que a alvorada”, como a 
descrita por João da Cruz (1627: 41). 
Esfaqueando o retrato, Dorian inverte os efeitos do pacto: a normalidade regressa, 
pois o retrato retoma o esplendor do momento em que foi criado, ao passo que o seu 
corpo morto assume a imagem grotesca de uma vida dissoluta. Já o físico seniano deseja 
a morte. É até somente no desfazer do pacto que o físico expressa uma vontade. O 
Físico Prodigioso não esclarece cabalmente o significado de tal ato, mas o poema “A 
noite profunda”, escrito em 1962 e publicado em Peregrinatio ad Loca Infecta, expõe 
uma versão bastante negativa da alma: 
 
Apenas, e é isso a alma, uma sensação 
de nódoa, como de dedos, dentes, que apertassem, 
mordessem algures no âmago da carne, lá onde 
o âmago não existe senão como o que fica 
de sentir-se a nódoa negra dessa uma outra noite. 
(Sena, 1969b: 57) 
 
A alma desfaz a carne. Traga-a. A angústia, a dor de alma, portanto, sente-se no 
corpo, transforma-se em nódoa negra, ferida sem cura. Ao contrário da máxima que 
rege a vida de Dorian Gray, segundo a qual alma e sentidos concorrem para uma cura, 
neste poema de Sena a alma corrói o corpo, tornando-se doença mortal. O mesmo é 
sugerido pelo Diabo de O Físico Prodigioso, quando revela a Frei Antão que o físico 
começara a ganhar alma, assim se perdendo. 
Em El Mágico Prodigioso, comédia escrita por Calderón de la Barca em 1663 e 
que Jorge de Sena assume como referência, acontece o inverso. O protagonista, também 
ele com um pacto demoníaco, é Cipriano. Porém, a sua alma acaba resgatada por Deus: 
 
aunque es verdad que yo agora 
esclavo soy del infierno, 
y que con mi sangre misma 
hecha una cédula tengo, 
con mi sangre he de borrarla 
en el martirio que espero. 
(Caldéron de la Barca, 1663: 70) 
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Cipriano arrepende-se e salva a alma através do martírio. A morte do seu corpo 
assinala a renúncia ao demónio, às glórias terrenas, já que “sin el gran Dios que busco, / 
que adoro y que reverencio, / las humanas glorias son polvo, / humo, ceniza y viento” 
(ibidem). Nesta peça, a recompensa é certa se a opção final for a busca do Deus cristão, 
sendo a salvação garantida apenas após a morte. Por isso Cipriano, como a sua amada 
Justina, são decapitados, estando a recompensa reservada para a vida extraterrena, em 
união com Deus. Na terra, o nome deste mágico será venerado, reconhecidos que são os 
seus prodígios. 
O físico criado por Jorge de Sena não será venerado, como Cipriano, mas 
manifesta igual desprezo pelas glórias terrenas: “eu posso ter, se quiser, todo o poder do 
Mundo. Mas tudo isto tem um fim, pode ter um fim qualquer. Só este abismo não tem” 
(Sena, 1966a: 71). O abismo é ser homem-deus. Se a peça de Calderón de la Barca pode 
ser enquadrada numa conceção soteriológica do homem, à qual se associa a convicção 
agostiniana de que o mal existe para glorificação do bem, o mesmo não acontece em O 
Físico Prodigioso. Nesta obra, a salvação não estará nem em Deus, nem no Diabo, nem 
nos homens. Não é sequer certo que ela exista, nem se vislumbra no físico desejo desse 
facto. A terra, somente, porá fim ao peso da condição divina do físico. Quanto à 
divindade, encontra nesta obra novo físico através do qual se expressar. 
Assim, a diablerie que Jorge de Sena aponta como caraterística de O Físico 
Prodigioso consiste numa perspetiva heterodoxa da relação do homem com o diabo. 
Usando os estereótipos da cultura ocidental, subverte-os sem os negar, manipula-os de 
modo a expor a dificuldade sentida pelo homem em definir os seus limiares, numa 
negação de maniqueísmos que separem o bem e o mal, a tolerância e a tirania, o abuso e 
a paixão. O relacionamento do físico com Dona Urraca, as donzelas, o Diabo, os 
inquisidores e outros físicos desvanece qualquer possibilidade de se estabelecerem 
fronteiras definitivas. Mesmo o pacto com o Diabo – próximo da literatura tradicional 
ou do mito de Fausto – destaca mais um confronto de ambíguas entidades sobrenaturais 
do que uma evidente luta entre o bem e o mal. Jorge de Sena explica que «demónio» 
significa “na acepção exacta, um «espírito», um «ente sobrenatural», uma «divindade», 
um «génio tutelar», um «guia espiritual» (actividade que os anjos da guarda usurparam, 
deixando aos ditos cujos só o papel maligno)” (1982: 399). É no sentido etimológico 
que este escritor analisa a presença do demónio em Camões. É neste sentido que o 
Diabo percorre O Físico Prodigioso, diabo da guarda de um homem-deus. 
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4. O corpo e o rito 
 
 
 
 
 
 
 
 
4.1. Profanação voluntária do homem-deus 
As manifestações do religioso em O Físico Prodigioso atestam-se pelos ritos e 
seus efeitos no corpo das diversas personagens. Principalmente nos seis primeiros 
capítulos, são eles que comprovam a divindade do protagonista e que proporcionam as 
curas miraculosas. Por causa deles, o físico enamora-se; por causa deles e da beleza do 
seu corpo, multiplicam-se devoções e súplicas. Nos restantes seis capítulos, não cessa a 
presença do sobrenatural e de ritos, evidentes na convocação do Diabo por Frei Antão, 
mas também nos milagres que transformam o corpo do protagonista. Este promove a 
ligação do terreno com o extraterreno, tanto através de cerimónias católicas, quanto 
pagãs. Onde estiver o corpo do físico, o prodígio torna-se provável. 
Segundo Jacques Derrida, etimologicamente, “religio” pode relacionar-se, por um 
lado, com a palavra latina /religare/, que significa “ligar”, remetendo para a 
aproximação dos homens a Deus, ou deuses, ou com /relegere/, que tanto significa 
“reler”, como “colher de novo” (1996: 51). Ora, os dois significados articulam-se com a 
ação do físico ao longo da novela. Se por um lado, enquanto homem-deus, liga a terra 
(os homens) ao divino, através de atos miraculosos, por outro lado, estes mesmo atos 
convidam a uma releitura do cristianismo e dos seus rituais, dado nem sempre 
cumprirem os regulamentos cristãos. Afinal, antecedendo a cura de Dona Urraca, e face 
ao assombro do frade que o esconjura, identificando-o com Satanás, o físico age como 
um santo cristão: 
 
Ele a dar um passo, o frade a recuar outro. Até que o frade, com o ruído surdo de 
uma saca que cai, tombou de joelhos, tartamudeando esgazeado. E foi o jovem 
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quem o levantou e o trouxe por um braço até ao oratório, onde as candeias 
bruxuleavam, o fez ajoelhar, ajoelhou a seu lado, benzeu-se devotamente, e entoou 
a Salve Regina, numa voz e num latim que eram maravilha, que todos 
acompanharam. 
(Sena, 1966a: 33) 
 
Basta o corpo do físico para levar o frade ao assombro e a uma submissão 
renitente e incontrolável. O frade submete-se por ser impotente em relação ao poder do 
físico, mas desconfia, porque está ainda preso a uma doutrina. Os dogmas levam este 
frade a sobrepor o rito católico ao reconhecimento do poder divino do homem-deus. Por 
isso resiste ao encantamento suscitado pelos prodígios. Rejeita o corpo, já que “a carne 
era fraca e pecadora, presa fácil do Demónio” (ibidem). Os restantes espectadores, 
porém, enlevam-se pela “maravilha” (ibidem) a que assistem, resultante tanto dos dons 
quanto da beleza do protagonista. A atitude destes pauta-se pela heterodoxia. 
Carlo Vittorio Cattaneo defende que Jorge de Sena usa o corpo humano “para dar 
lugar à hierofania” (1992: 57), ou seja, à manifestação do sagrado. Neste excerto de O 
Físico Prodigioso, o poder divino do físico manifesta-se, em primeiro lugar, no corpo, 
rapidamente deificado pelo público. Só após a rendição ao maravilhoso a que assistem 
vem a palavra, através da oração Salve Regina. Milagres, adoração mística, retroversão 
do tempo, convocação do Diabo: todos estes eventos confluem para um relacionamento 
das diversas personagens com o físico ou, no último exemplo, com o Diabo. Porém, a 
ausência do Deus transcendente, nesta obra, conduz à corporização do divino: o corpo 
devém objeto de adoração religiosa, assemelhando-se a um lugar de culto, suscitador de 
revelações, como quando as donzelas adivinham a vida anterior do físico, e de feitos 
miraculosos, como na cura de Dona Urraca ou no reverdecimento da clareira. Por isso, o 
sobrenatural procura no corpo lugar privilegiado de manifestação, comprovado no final 
desta novela, quando o gorro do físico obtém um novo dono. 
Num elogio à profanação, Giorgio Agamben define o ato de profanar como 
“libérer la possibilité d’une forme particulière de négligence qui ignore la séparation 
[entre o divino e o profano] ou, plutôt, qui en fait un usage particulier” (2006: 98). Essa 
é a atitude das donzelas do castelo quando tentam apropriar-se do físico, seja na orgia da 
clareira, seja na orgia no castelo. Para elas, religião não é /relegere/, ou seja, uma 
atenção redobrada ao divino, mas apenas o uso calculado que podem fazer dos 
prodígios, atitude que submete a devoção religiosa à expressão de uma vontade. No 
entanto, o físico evita a profanação: na clareira, refugia-se, assistindo em horror à 
devoração do cavalo, seu alter ego momentâneo; no castelo, possui as donzelas 
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invisível: a esfera do divino permanece improfanável (conforme a terminologia de 
Agamben). 
Nem impoluto, nem profano, o físico encarna uma religião sem dogmas, em que o 
corpo permanece indemne e, assim, divino. Afinal, o físico esvai-se em sangue quase 
até ao desfalecimento, mas o corpo nunca toca aquele que vai salvar: o doente deve 
banhar-se na água com o seu sangue. A distribuição de prodígios sem questionamentos 
e a fé na sua divindade, que sempre o acompanha, mesmo durante o julgamento da 
Inquisição, tornam esta personagem invulnerável a ataques humanos. A indemnidade do 
físico permanece simbolicamente representada pela virgindade que afirma ter quando 
encontra Dona Urraca pela primeira vez. 
A profanação nesta novela acontece apenas por vontade das personagens divinas: 
é o físico quem opta por prescindir da qualidade de Deus. A ligação carnal a Dona 
Urraca converte-se no primeiro passo para concretizar tal vontade, apesar de ser apenas 
evidente no momento em que o tédio sobrevém. O físico cura-a devido ao seu “corpo 
maravilhoso” (Sena, 1966a: 42), remetendo o adjetivo para a beleza e os prodígios 
repetidamente vincados na obra. Neste momento, a profanação adivinha-se, mas não é 
ainda concretizada: o físico perde a virgindade, estando porém invisível. Por isso Dona 
Urraca comenta: “sempre poderei não ver-te, para poder ver-te, na minha alma e no 
fundo do meu corpo a que por graça do teu atinges” (ibidem). Os contornos místicos 
acentuam-se: a graça divina do físico parece comprovar-se pela beleza excecional do 
seu corpo. Estando invisível no momento da consumação erótica, a união de físico e 
Dona Urraca simboliza a junção do divino e do terreno. 
Apesar da virgindade antes do relacionamento com Dona Urraca, o físico 
conhecia já o poder tentador do seu corpo, usado pelo Diabo: 
 
era o costume, desde que primeiro se soubera homem e se despia todo, e se 
estivesse só. Sofria aquilo como um vexame que o não excitava, e nem sequer lhe 
dava horror ou repugnância. E que, até certo ponto, o divertia de algum orgulho por 
paixão tão teimosa e tão ridícula, a que não encontrava em si mesmo, por mais que 
se observasse, a mínima justificação que a justificaria. Contra ele, ao cabo de 
resfolegadas fúrias, o Diabo satisfazia-se e deixava-o; e então o banho lhe era uma 
necessidade imediata, como se invisivelmente tivesse ficado sujo de um amor a que 
se houvera vendido. 
(1966a: 17) 
 
A aceitação tácita dos avanços sexuais do Diabo resultam do pacto a que está 
vinculado. Aqui se esclarece: a descoberta da sexualidade decorre do reconhecimento da 
sua condição humana, não ainda da sua beleza. Portanto, a aprendizagem do prazer 
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erótico acontece somente com Dona Urraca. A entrega do seu corpo ao Diabo é assim 
um sacrifício, que o consagra a esta divindade, mas que de imediato supera pelo 
mergulho no rio. Ana Sofia Laranjinha explica que água e terra representam “a natureza 
nos seus elementos femininos” (1993: 237). Assim sendo, o banho significa o regresso 
ao desejo do sexo oposto, logo manifesto na atração que sente pelas donzelas. 
Para o Diabo, por seu turno, o físico é um corpo, e só enquanto objeto de desejo 
lhe interessa, pelo que virá a abandoná-lo, quando se apercebe que esse objeto começa a 
ter alma. Mas o físico não a adquire apenas no momento em que se apaixona 
verdadeiramente. Como o excerto indica, no início da novela não é claro para o físico o 
seu poder de atração, e por isso a paixão do Diabo é-lhe ainda motivo de divertimento, e 
a sujidade, metáfora do vexame resultante do uso do seu corpo, é sentida, mais do que 
compreendida: o físico preserva a sua indemnidade. Tal não significa, porém, a 
inexistência de alma. Diz o físico a todos quantos se maravilham ao observarem a 
preparação do ritual que salvará Dona Urraca: “se o meu corpo é dele [do Diabo], a 
minha alma é de Deus” (Sena, 1966a: 33). Nesta fase, quando a paixão ainda não o 
absorveu, o físico aceita a divisão corpo / alma, mas integra os dois no domínio do 
divino, confirmando o seu estatuto de homem-deus. 
Ana de Peñalosa, figura tutelar de Geografia de Rebeldes, de Maria Gabriela 
Llansol, comenta que “a oferenda do corpo é a dádiva do coração” (1984a: 24). Esse 
será o sentido que as beguinas (ou Damas do Amor Completo, segundo Llansol) 
atribuem à sua ação, destituída de uma religiosidade canónica, mas, ainda assim, “de 
natureza sagrada” (25). A sua demanda consiste na contemplação espiritual. O corpo 
humano é o meio que permite a comunicação e a expressão do amor que une as 
beguinas aos restantes seres, próximo da “forma corporal bizarra” (35) dos animais. Há 
assim uma ligação espiritual entre os seres das mais diversas espécies, que a oferenda 
do corpo confirma. 
Na novela de Sena, somente o físico dá o corpo em oferenda. Apesar das 
divindades múltiplas que aparecem em O Físico Prodigioso, só o corpo é sagrado ao 
ponto de salvar vidas e ressuscitar mortos. Porém, ao contrário do que Llansol exprime, 
o físico dá-se involuntariamente, visto a dádiva resultar de um pacto com o Diabo. Se, 
em Llansol, “foi o coração que irrompeu no meu campo perceptivo” (1984a: 24), já em 
O Físico Prodigioso destaca-se a interrogação do protagonista: “porque havia assim de 
ganhar a vida, pelo mundo fora, dando o seu sangue, o seu precioso sangue rubro, 
espesso, e ao mesmo tempo tão líquido, a homens e mulheres que sofriam nem sabia de 
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quê?” (Sena, 1966a: 37). Esta questão do físico não é suficientemente angustiante para o 
fazer desistir da sua missão de salvar o próximo; é apenas o começo de um processo que 
o leva a enveredar pelo conhecimento erótico do corpo, até aí apenas adivinhado. 
A presença física deste homem-deus causa um impacto permanente nas restantes 
personagens. O corpo dele torna-se lugar de prodígios, êxtases, adivinhações: 
 
E uma das donzelas, aquela mesma cuja nuca ele estava acariciando, contou às 
outras numerosos casos conhecidos ou suspeitados, o que as fez lembrarem-se de 
mais casos, que gravemente examinavam, concluindo por (quando já ele estava 
com as mãos, por dentro do vestido dela, nos seios da que mais veementemente 
concluía) ser mais que certo que ele era filho de rei. Ou, como a terceira aventou – 
apalpava-lhe ele as coxas –, filho de rainha, hipótese que as seduziu mais 
seriamente. 
(34) 
 
Os contornos eróticos deste excerto revelam o despertar do físico para a 
sexualidade. Note-se, porém, que é a cada toque do físico que as donzelas chegam a 
conclusões acerca da vida anterior dele. Elas sentem a sua presença, mas não o veem, 
porque ele está invisível. No entanto, o fascínio é evidente. O físico começa por 
interpretar estas adivinhações como mera especulação. Mas a correspondência quase 
exata com o que de facto lhe aconteceu, bem como a consciência dos seus prodígios, 
negam essa ideia, como ele próprio reconhece. Assim, ele incute nas donzelas a verdade 
sobre si próprio, e tal resulta da divindade que o seu corpo tornado oráculo transmite 
aos outros. 
Segundo Georges Bataille, o sagrado desperta nos homens dois sentimentos 
opostos: por um lado, o medo, senão mesmo o terror; por outro, a devoção, a adoração, 
em suma, o “respect fasciné” (1957: 72). A veneração de que o físico é alvo corrobora a 
as atitudes contraditórias enunciadas. Se, por um lado, as donzelas o adoram “como um 
deus” (Sena, 1966a: 69), frades e padres da Inquisição quedam-se no assombro perante 
a sua “juventude irradiante [e] temível beleza” (79). Tal fascínio, positivo ou negativo, 
origina respetivamente apelos e repúdios. 
Bataille defende que “l’interdit rejette, mais la fascination introduit la 
transgression. L’interdit, le tabou ne s’opposent au divin qu’en un sens, mais le divin est 
l’aspect fascinant de l’interdit: c’est l’interdit transfiguré” (1957: 72). É nesse sentido de 
interdito transfigurado que donzelas e padres interpretam o físico e por isso o 
perseguem. Tais excessos têm como consequência a saturação que leva o físico a 
desistir: ele rejeita o estatuto divino, rejeita os rituais que o consagram. O físico profana 
o seu corpo ligando-o definitivamente à terra e a Dona Urraca. 
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4.2. Fé e instinto 
A fé expressa em O Físico Prodigioso desafia os limiares da ortodoxia católica. 
Há missas e orações cristãs, porém, as diversas personagens predispõem-se a cumprir 
ritos sem deus determinado. Aproximando-o de Nietzsche, Eduardo Lourenço considera 
Jorge de Sena como um escritor “complexo, contraditório, demolidor dos deuses, 
mesmo sem crepúsculo” (1999: 43). A desconstrução evidente da prática religiosa a que 
Sena procede insere-se na intenção de agitar consciências, mas não existe nele a vontade 
de rejeitar liminarmente os rituais populares. A reprovação de Sena incide menos nas 
manifestações de fé do que nas práticas eclesiásticas. 
Em Para Além do Bem e do Mal, Nietzsche defende que “nos assuntos da moral, 
venceu o «instinto», ou, como os cristãos lhe chamam, a «fé», ou, como eu lhe chamo, 
«a multidão»” (1886: 119). Fé como sinónimo de instinto e de multidão: este filósofo 
fundamenta assim a distinção que estabelece entre razão e moral, considerando que as 
ações se regem pelo instinto. Por isso, este “merece mais autoridade do que a razão, que 
quer saber dos fundamentos, de um «porquê», como se avaliasse e agisse em função da 
finalidade e da utilidade” (118). 
Teleologia e utilitarismo são também questionados em O Físico Prodigioso, 
designadamente através da ação dos padres inquisidores: as acusações que fazem ao 
físico, bem como a sustentação das medidas punitivas, baseiam-se nos regulamentos 
eclesiásticos. Porém, desde o início, a relação do físico com os membros da igreja 
católica foi conturbada, revelando estes uma racionalidade de fundamentos instintivos, 
porque facilmente contraditada. Assim, um padre esconjura o físico (Sena, 1966a: 33), 
mas, depois da cura de Dona Urraca, aparece “tomando semicúpio” (38) nas águas do 
banho com o seu sangue. Por outro lado, a acusação do físico aponta como crimes 
“curar doenças, ressuscitar defuntos, e retogradar no tempo decorrido” (78): a ironia 
desta inversão dos valores salienta de novo uma racionalidade legitimadora de instintos 
punitivos: a moral assenta no instinto. 
Jorge de Sena acredita que as manifestações de fé são sobretudo forma de 
expressão de uma religiosidade independente de credos. Elas adaptam-se a épocas 
diversas, a contextos diferenciados. Em O Físico Prodigioso os ritos mais vibrantes 
acontecem num coletivo que facilmente cai no descontrolo, como se vê nas orgias ou na 
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procissão que segue o martírio do físico até à sepultura. Nessas alturas, o irracional 
solta-se, sendo o corpo do físico denominador comum de todos os espantos. Os devotos 
procuram assistência divina onde o físico estiver, como num tributo ao seu corpo. 
Mesmo os seus detratores (a sucessão de padres e frades pertencentes ou não às 
hierarquias inquisitoriais) se vergam perante os prodígios, por mais que essa capitulação 
infrinja os dogmas católicos. Nesta novela, a racionalidade não pode explicar os 
mistérios da fé. 
Entre a busca frustrada de explicações teológicas por parte da Inquisição e a 
aceitação sem reservas por parte das donzelas do castelo, O Físico Prodigioso revela 
como o mistério se impõe na mente coletiva. Assim, os excessos das donzelas na sua 
adoração tanto física quanto mística pelo físico encontram como antítese a severidade 
com que as hierarquias da Igreja o tratam. Estas duas atitudes, no entanto, destacam 
apenas uma religiosidade supersticiosa e obscura. O físico supera a ciência e as práticas 
religiosas. Diz Dona Urraca: 
 
Não têm conta os físicos que vieram e desistiram, os capelães que me ouviram de 
confissão e não me acreditaram. Nada disto é crível, eu sei. Mas tu, cujos poderes 
são ilimitados, agora que me conheceste, agora que sabes de ti o homem que és, 
estou certa que me acreditas. 
(Sena, 1966a: 34) 
 
Nem a ciência nem as práticas católicas foram capazes de vencer a doença que a 
acometia. Só o físico consegue tal feito, advindo a cura apenas da fé nos seus poderes. 
Como um messias, o físico resgata Dona Urraca de uma doença mortal: “eu sou aquele 
que a Senhora espera” (27), afirma. O pronome demonstrativo revela o messianismo da 
mensagem, que não tem necessariamente contornos éticos: nem o físico, nem Dona 
Urraca veem a justiça como o fim do messianismo. Para o primeiro, os seus prodígios 
são fruto de um “comércio” (37), ao passo que, para a segunda, se trata de um ritual de 
regeneração. Conforme Dona Urraca diz, “eu queria apagar o que me lembrasse do 
passado” (61), dado entregar-se a diversos viandantes, mas esperar sempre “por um que 
fosse virgem de corpo e de alma” (ibidem). Assim, o messianismo nesta obra de Sena 
nega uma teleologia universal, na medida em que se restringe a anseios particulares e 
circunstanciais. A religião é substituída pela fé individual num ser divino. 
A crença nos “poderes ilimitados” deste homem-deus consuma-se na relação 
sexual. O “homem que és” (34) proferido por Dona Urraca destaca o físico de qualquer 
outro homem que ela conhecera, o que não significa apenas a declaração de um amor 
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absoluto, mas o reconhecimento da divindade deste homem-deus. Por isso, o relato 
pormenorizado da sua vida anterior é para ela uma “longa confissão” (63), ao passo que 
o primeiro ato sexual se assemelha a um êxtase místico, pois decorre estando o físico 
invisível. 
A atração por este físico e pelos seus poderes curativos manifesta-se ainda 
naqueles que deveriam ser céticos quanto aos seus prodígios, por se afastarem do 
cânone cristão. Tal, porém, não acontece: 
 
atravessou a câmara e empurrou a porta da sala contígua, onde fora o banho. Ao 
clarão dos brandões, três cabeças emergiam da celha a meio da quadra. 
Aproximou-se mais para distingui-las. E viu que eram dos dois físicos e do 
capelão, tomando semicúpio. 
(Sena, 1966a: 38) 
 
O ritual de cura da Dona Urraca estava consumado, mas a água casta do físico 
permanecia disponível. Ciência e religião cedem ao impulso tentador de “retemperarem 
a velhice”, como a própria Dona Urraca sugere (62). A fé nega a sua pertença exclusiva 
a um credo. Afinal, nesta obra de Sena, a heterodoxia supera a cristalização religiosa: 
não há cristãos e não-cristãos, mas uma predisposição para a fé. Dela, os ritos sucedem-
se como suas formas de expressão. Afinal, como defende Jacques Derrida, “a fé nem 
sempre foi nem será sempre identificável com a religião, nem com, o que é outra coisa 
ainda, a teologia” (1996: 18). 
No que diz respeito aos inquisidores, a mera existência do físico leva-os à 
perplexidade, impotência e exposição de desejos inconfessáveis, como se percebe no 
diálogo seguinte, perante o mistério da beleza eterna que, do réu, passou para os seus 
próprios rostos. Frei Bernardo dá o tom: 
 
– Ao menos, quando Nossa Senhora me fizesse a graça de visitar-me, tão bela 
senhora como é, eu sempre teria um rosto mais digno… 
– Cruzes! – exclamaram os outros. E Frei Atanagildo gritou: 
– Avaliais bem o que dizeis? Um rosto demoníaco seria mais digno da Virgem? 
(Sena, 1966a: 101) 
 
No caso de Frei Bernardo, a religiosidade dogmática é substituída por uma paixão 
física por Nossa Senhora, fé mais próxima de rituais pagãos ancestrais do que de uma 
veneração mística de índole católica. Nas diligências que os padres inquisitoriais 
empreendem para culpabilizar o físico, é a “falsificação” (ibidem) moral deles próprios 
que encontram: são os padres que, em nome de uma fé, torturam, convocam o Diabo, 
revelam desejos inconscientes, comprovando o fracasso da razão face ao instinto. A fé 
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permanece, pois não está em causa a crença em entidades divinas. No entanto, os ritos 
católicos sancionados pela ortodoxia revelam-se frágeis, tornando-se necessário recorrer 
ao interdito para paradoxalmente se cumprirem os regulamentos da religião por eles 
professada. 
Segundo Carlo Vittorio Cattaneo, a perspetiva de Sena a partir dos anos de 1950 é 
a de que “só se pode crer por fé, cega e irracionalmente” (1992: 46). Apenas desse 
modo o homem pode expressar a religiosidade sem qualquer entrave da razão, ou sem 
inquietação espiritual. Antecedendo tal crença, o poema “Declaração”, de Perseguição, 
primeiro livro publicado por Sena, descreve o momento (então visto como inevitável) 
em que o poeta irá render-se: 
 
mais tarde ou mais cedo, cairei rendido. 
Contudo, sei que vou acreditar 
e esquecer o resto porque é lógico, tão lógico!, 
tão claro que enraivece e cansa e desconsola… 
Ah eu bem conheço que não somos racionais, 
mas sempre somos nós e sermo-nos 
é o haver mistérios na alma e no mundo 
e não haver necessidade de mistérios em Ti. 
(Sena, 1942c: 71) 
 
A reconversão à fé canónica surge como uma inevitabilidade lógica, ou seja, 
racional. No entanto, essa mesma fé pertence ao domínio do irracional, próximo da 
instintiva multidão nietzschiana, como o “nós” aqui presente sugere. O polissíndeto do 
quarto verso demonstra a revolta e a desilusão que o regresso às práticas religiosas 
convencionais produz no sujeito poético: não há a serenidade de um reencontro 
espiritual, mas a consciência de um malogrado empreendimento individual. O paradoxo 
reside no facto de admitir o futuro cumprimento de todos os dogmas religiosos e até 
acreditar que “nessa crença encontrar[á] a alegria” (ibidem), para depois se lamentar 
pela irrisão que os outros lhe reservam. 
Talvez a abdicação seja um reconhecimento de que há mistérios insolúveis. Em 
Deus, pelo contrário, residiria a ausência de mistérios. Não há neste poema a defesa do 
ateísmo, mas a evidência da aporia que caracteriza a fé dogmática kantiana, que 
“pretende saber e ignora […] a diferença entre fé e saber” (Derrida, 1996: 20). Em O 
Físico Prodigioso, os melhores representantes deste tipo de fé são os inquisidores: 
estudam os cânones, seguem o Regimento, interrogam e argumentam acerca dos 
pecados e heresias do réu, mas todo o saber é ineficaz perante os prodígios que rodeiam 
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a prisão do físico. Por esse motivo, os clérigos abdicam rapidamente das convicções 
professadas para seguirem os ditames do Diabo. 
Em O Físico Prodigioso, não há pavor de Deus: a expressão da religiosidade 
tende à obtenção de favores, frequentemente pedidos sem rebuço e festivamente, como 
no momento em que as donzelas solicitam a ressurreição dos cavaleiros sepultados no 
castelo. Uma das “ironias” do que Jorge de Sena denomina de “virtudes teologais” 
(1961: 15) reside no facto de tal pavor estar reservado a quem segue fielmente os 
regulamentos eclesiásticos. No prólogo de O Reino da Estupidez, o autor defende que 
“só a fé é céptica, só a esperança é dúbia, só a caridade é displicente” (ibidem), numa 
defesa do caráter interior da religião, que não deve submeter-se a uma normalização 
clerical, de modo a preservar os “direitos sagrados da dignidade humana” (14). 
Reivindicar uma fé cética implica a aceitação de uma crença em permanente 
questionamento. Esta ideia contrapõe-se à crença incondicional manifestada no soneto 
de 1958, “Como de vós…”, inserido em Fidelidade: 
 
Como de Vós, meu Deus, me fio em tudo, 
mesmo no mal que consentis que eu faça, 
por ser-Vos indiferente, ou não ser mal, 
ou ser convosco um bem que eu não conheço. 
(Sena, 1958b: 50) 
 
Um Deus distante, como o referido neste soneto, não significa descrença. Longe 
de uma “fé cética”, o sujeito poético remete Deus para o impensável, o irrepresentável, 
forma de sublime que O afasta da humanidade, para além mesmo de uma conceção 
moral humanamente apreensível. Por essa razão o sujeito poético (possível sinédoque 
de homens), ciente do mal que ele próprio causa, aceita a indiferença com que Deus o 
consente: talvez do mal se possa extarir algum bem, conforme o último verso, de tom 
agostiniano, indicia. Portanto, dignidade e definição do bem e do mal serão da inteira 
responsabilidade do homem, o que aproxima estes versos de uma perspetiva gnóstica. 
Em O Físico Prodigioso, divindades cruzam-se com os homens, facto que melhor se 
divisa no estatuto de homem-deus do protagonista. Porém, os atos das diversas 
personagens excluem uma preocupação genuína com castigos divinos: mais importante 
do que uma ponderação sobre o bem e o mal, é a obtenção de favores (donzelas do 
castelo) ou a manutenção dos dogmas instituídos (padres da Inquisição). 
“Como de Vós…” exemplifica o que Carlo Vittorio Cattaneo denomina da “fé 
oximorónica” (1992: 52) presente na obra de Jorge de Sena: afirmando a crença em 
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Deus, como na estrofe acima transcrita, o sujeito poético admite pouco importar “que 
Vos invente ou não a fé que eu tenha” (Sena, 1977c: 50), diluindo-se gradualmente 
qualquer possibilidade de uma verdadeira comunicação entre o homem e Deus. Resta, 
então, a fé, manifestação possível para a superação dos limiares terrenos. 
Em Temor e Tremor, Søren Kierkegaard reflete sobre os paradoxos da fé através 
da história bíblica de Abraão, disposto a dar o filho em sacrifício para corresponder ao 
pedido de Deus. A perplexidade do filósofo reside no facto de Abraão ter de provar a fé 
em Deus a partir de um crime. Contudo, o que é moralmente condenável – o assassínio 
– torna-se ato santo, pois Deus, perante a obediência cega de Abraão, impede a 
concretização desta morte no último momento. Para Kierkegaard, tal paradoxo “não 
pode reduzir-se a nenhum raciocínio, porque a fé começa precisamente onde acaba a 
razão” (1843: 71). 
Na novela de Sena, o paradoxo reside na existência de fé sem que se vislumbre 
um Deus omnipotente, que se torna desnecessário. O físico, homem-deus, é o âmago de 
todas as venerações: donzelas, físicos que tentam curar Dona Urraca, cavaleiros 
ressuscitados creem nos seus dons sem precisarem de racionalizações. Ao contrário de 
Abraão, que manifesta a fé através da dádiva em sacrifício, as personagens de O Físico 
Prodigioso creem sem questionamentos, mas não estão dispostas ao sacrifício. A atitude 
inverte-se, na medida em que querem a satisfação dos seus desejos. Cura, ressuscitação 
dos amantes, prazeres eróticos são as provas que estas personagens exigem para se 
disporem à adoração do homem-deus, numa indistinção permanente entre instinto e fé. 
 
4.3. Corpo em oferenda 
O amor que une físico e Dona Urraca funde inexperiência e volúpia, numa 
celebração do corpo. Este, após anos de oferenda aos outros, dado ser o meio através do 
qual o físico executa os seus rituais de cura, atinge o apogeu a meio da novela e prepara-
se para o declínio, quando a divindade o abandona. O corpo é sagrado enquanto o físico 
vive. Por isso, os efeitos de missas, orações ou bênçãos segundo os cânones católicos 
ficam sempre aquém dos seus prodígios, numa manifestação da inferioridade das regras 
eclesiásticas. Conclui-se assim que, em O Físico Prodigioso, qualquer tentativa de 
regular as religiões será infrutífera: devoção mística não se reduz a preceitos instituídos. 
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Assim, as práticas católicas descritas estão votadas ao fracasso, ou conotadas 
como abuso. Antes do aparecimento do físico, o capelão reza missas para curar Dona 
Urraca, “mas raro as dizia até ao fim” (Sena, 1966a: 28); o frade claudica enquanto grita 
“vade retro, Satanás” (33), face ao físico, antes de este iniciar as suas próprias práticas 
curativas; o oratório surge fechado após a cura de Dona Urraca, estando o gorro, 
símbolo dos poderes do físico, “pousado ao pé das imagens” (41). Por outro lado, as 
interpretações regimentadas do Santo Ofício quanto aos dogmas cristãos levam à mais 
absoluta crueldade, pois mantêm o réu “acorrentado com sólidas correntes chumbadas 
na parede […] além do cinto de castidade, em ferro” (79). Levam ainda, 
paradoxalmente, à negação do dogma defendido, uma vez que os padres da Inquisição 
acabam por seguir as instruções do Diabo de modo a resolverem em definitivo o destino 
do físico. Dogma e ética mostram-se deste modo incompatíveis. 
Não sendo negados, os ritos católicos manifestam-se em O Físico Prodigioso 
ligados a práticas religiosas pré-cristãs. Estão ausentes o Deus cristão – apesar das 
semelhanças do protagonista com Cristo –, como os deuses da mitologia greco-latina. 
Nem sequer existe um mito satânico de veneração do Diabo. E se Jorge de Sena afirma, 
num prefácio à reedição de Novas Andanças do Diabo, que “o demónio destas andanças 
em forma de conto não está em mim, está no mundo” (1977b: 12), não atribui a esta 
novela uma conotação satânica. Os rituais descritos distanciam-se dos míticos sabbats, 
que, a partir do século XV, foram pretexto para perseguições da Inquisição. Conforme 
relata Carlo Ginzburg, cria-se que “bruxas e feiticeiros antropófagos promoviam 
desenfreadas orgias sexuais, devoravam crianças e reverenciavam o Demónio em forma 
de animal” (1989: 82). A existência destes rituais é duvidosa; o mito, porém, atravessa 
os séculos. 
A reminiscência dos sabbats em O Físico Prodigioso manifesta-se numa saturnal, 
que termina aludindo ao antropofagismo: a festa da clareira reverdecida pelo físico. Esta 
celebração não decorre de noite, mas em plena claridade de um dia primaveril. Afinal, 
as donzelas (que seguem numa procissão até ao local onde primeiramente o físico 
aparece) “ressum[am] juventude” (Sena, 1966a: 48) e, perante a clareira calcinada, o 
pedido feito ao físico é de rejuvenescimento: “manda que tudo reverdeça” (49), exige 
Dona Urraca. Conforme afirma Ana Sofia Laranjinha, o turbilhão que se segue “assume 
conotações sexuais e anuncia o sacrifício posterior” (1993: 239). Assim, “o vento 
rasgava com dentadas” (Sena, 1966a: 50) as roupas das donzelas, ao passo que “os 
cabelos iam soltos e os seios saltavam no espadanar das águas” (ibidem), do que resulta 
94 
“um jardim de ervas altas e floridas de todas as cores” (ibidem), onde “Dona Urraca, 
nua, precedia uma vasta massa branca, rosada e negra, que eram, nuas também, todas as 
outras” (51). Apenas o físico fica incólume a este turbilhão: 
 
Só ele não estava nu. Tornou a olhar em volta. A clareira não era o que tinha sido, 
quando ele descera do monte para dessedentar-se e banhar-se no rio. Era uma 
Primavera deslumbrante, tão intensa de viço e de colorido que doía nos olhos, nos 
braços e nas pernas, com um quebanto de antegozo. E fora ele quem fizera aquilo. 
(51) 
 
O físico toma consciência da sua divindade, que se assemelha a Pã, deus da 
fertilidade, distanciando-se, portanto, de um cristianismo dogmático. O apelo sensorial 
nesta citação nota-se na predominância de vocábulos que remetem para os sentidos: 
tudo neste episódio se erotiza, enquanto se assiste à criação do que parece ser um novo 
jardim edénico. Mas este homem-deus conhece já o pecado original; distancia-se, pois, 
daquele Deus ingénuo que o autor descreve no conto “Paraíso Perdido”, incluído em 
Génesis, livro de contos escrito em 1937. Anos depois da expulsão do Éden, Jeová 
decide descer ao Mundo. Porém estava impreparado: “o Mundo era mais sabido – tinha 
comido a árvore do Bem e do Mal – e Deus, que a guardara sem lhe tocar e a quem não 
restara nem uma folhinha seca tinha ficado bondoso para sempre – era de esperar que 
fosse enganado” (1983: 24). Ainda que desprovido de ingenuidade semelhante, o físico 
não antevê por completo as consequências do seu ato miraculoso: as donzelas 
transfiguram-se em bruxas dispostas a converter o corpo dele em relíquia a venerar. 
Nem catolicismo, nem paganismo greco-latino: os ritos de O Físico Prodigioso 
sugerem antes um panteísmo revelador da “universalidade humana”, conforme refere 
Sena (1961b: 147), dado que, para este autor, as confissões religiosas resultam de 
situações históricas e “a religiosidade profunda é algo que a estas transcende e supera” 
(146). Em O Físico Prodigioso, os ritos expressam simultaneamente misticismo e 
erotismo. Como também descreve o poema “Pan-Eros”, em que “entreabertas deusas, 
deuses penetrantes, […] Na treva pressentis e à clara luz mostrais / vossa razão de ser” 
(1978: 38), estes dois conceitos são fundamentais na forma como Sena interpreta a 
religiosidade. Segundo Luís Adriano Carlos, para Sena “o amor é concebido numa vasta 
gama de aspectos e metamorfoses, do pandemiano ao uraniano, do sensual ao espiritual” 
(1999: 165). A erotização das práticas religiosas de O Físico Prodigioso reflete a 
impossibilidade de adoração do divino sem que o corpo participe. 
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The Man Who Died é o nome por que ficou conhecida uma novela de D. H. 
Lawrence editada pela primeira vez em 1929, na altura intitulada The Escaped Cock. A 
sugestão erótica do título inicial (“cock” significa galo ou, em calão, pénis) levou a que 
o editor insistisse na mudança de título. Isso acontece na segunda edição, datada de 
1931, com a anuência do autor. O galo (alter ego do protagonista) quer libertar-se dos 
donos para assumir a sua masculinidade; o homem que morreu empreende também uma 
busca de si próprio. A polémica resulta do tema abordado: The Man Who Died ficciona 
a vida de Cristo após a ressurreição, fase em que renuncia à divindade e segue os apelos 
da natureza. A iconoclastia assim sugerida coaduna-se com a posição de Jorge de Sena. 
Nesta obra de D.H. Lawrence, Sena destaca a celebração das “núpcias do 
paganismo e do cristianismo” (1986: 118). A mulher que casa com Cristo num ritual 
pagão é uma sacerdotiza de Ísis. O deus que os protege, Pã, é o único que morre na 
mitologia greco-latina, mas que permanece nas religiões pré-cristãs, como símbolo de 
fertilidade. “The all-tolerant Pan watched over them. All-tolerant Pan should be their 
god forever” (Lawrence, 1931: 115), comenta o narrador heterodiegético, mas que 
mantém sempre a focalização interna no protagonista. Nem o Deus bíblico, nem os 
deuses consagrados do Olimpo ou da antiguidade egípcia: as forças extraterrenas em 
ação libertam-se das religiões convencionais. Apesar de o casamento se efetuar no 
templo a Ísis, apesar de ela dizer as orações em grego – língua que ele desconhece –, o 
homem que morreu liberta-se do seu Deus para vencer a deusa que ela venera: 
 
Now all his consciousness was there in the crouching, hidden woman. He 
stooped beside her and caressed her softly, blindly, murmuring inarticulate things. 
And his death and his passion of sacrifice were all as nothing to him now […]. The 
woman, hiding her face. Himself bending over, powerful and new like dawn. 
He crouched to her, and he felt the blaze of his manhood and his power rise up 
in his loins, magnificent. 
“I am risen!” 
(144) 
 
Não se trata aqui meramente do início de uma relação sexual, mas de um ritual 
místico-erótico em que duas expressões religiosas diferentes – uma do Antigo Egito e 
outra judaica – se unem através da união dos corpos. O facto de estas duas personagens 
nunca serem designadas por um nome próprio (ele é sempre “the man who died”; ela, 
sempre “the woman of Isis”) destaca o valor simbólico deste casamento. O homem e a 
mulher seguem instintos inexplicáveis que os unem: o mistério da fé e o mistério do 
enamoramento confundem-se. A pulsão sexual que os atrai não tem como consequência 
apenas a perda da virgindade (comum aos dois), mas a união de duas expressões 
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religiosas, de que o filho anunciado será a síntese. O homem que morreu e a mulher de 
Ísis estão num processo nítido de regeneração, o que simboliza a superação de religiões 
antigas, num processo histórico que, conforme defende Sena, é universal. 
O erotismo da cerimónia descrita contraria Bataille, para quem “le mouvement de 
l’amour, porté à l’extrême, est un movement de mort. Ce lien ne devrait pas sembler 
paradoxal: l’excès d’où la reproduction procède et celui qu’est la mort ne peuvent être 
compris que l’un à l’aide de l’autre” (1957: 48). Nesta obra de Lawrence, a união sexual 
não consagra a morte, mas a vida. Portanto, a haver interdependência, ela realiza-se 
através do amor e da vida, o que se aproxima também do que Jorge de Sena exprime 
através do relacionamento apaixonado do físico com Dona Urraca. A morte advém 
apenas de uma saturação: o físico interpreta como uma condenação o facto de ser um 
homem-deus, cujo corpo se torna em vítima sacrificial. 
A mesma ideia percorre The Man Who Died. O protagonista vê na ressurreição 
uma segunda oportunidade de vida. Ele ofereceu o seu corpo; paradoxalmente, a revolta 
deste dá-lhe o alento para ressuscitar. No momento em que se ergue do túmulo, a 
consciência é suplantada pelo corpo: “pain like utter bodily disillusion, filled him so full 
that he stood up” (Lawrence, 1929: 19). Deste modo, sente que a sua missão enquanto 
messias terminou, já que viveu apenas para dar, sem nada receber. Por isso, conforme 
comunica a Maria Madalena, “my mission is over, and my teaching is finished, and 
death has saved me from my own salvation” (43). A morte é o ato público da sua 
missão de salvador dos homens; a ressurreição é o resgate do corpo individual para que 
possa enfim viver. Passa então a perseguir as pulsões de uma natureza em incessante 
processo de regeneração, voltando os seus pensamentos para “the greater life of the 
body, beyond the little, narrow, personal life” (56). 
O físico da novela de Jorge de Sena omite a pertença à natureza: os homens são 
“quem nega a natureza” (Sena, 1978: 69), conforme se lê no poema I de “For whom the 
bell tolls, com incidências do «cogito» cartesiano”, escrito em 1965. Assim, ela surge 
apenas enquanto ambiente ou cenário por onde as diversas personagens circulam, nunca 
intervindo com uma dinâmica própria, ao contrário do que acontece na obra de Maria 
Gabriela Llansol. Em Sena, a natureza subordina-se ao físico, passando, conforme 
Maria Alzira Seixo sustenta, de paisagem terrena a “paisagem humano-divina, de 
tonalidade feérico-pagã” (1990: 18). Nem o despedaçamento do cavalo representa a 
sagração de um animal, como as religiões primitivas faziam, já que ele é 
simbolicamente um alter ego do físico. Daí o horror com que este assiste à sua morte. 
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Aceitando o resgate do corpo que Dona Urraca lhe faculta através da consumação 
sexual, o físico encontra a vontade de pertença ao mundo dos homens, numa rejeição do 
estatuto divino, situação que o aproxima do Cristo descrito por Lawrence: 
 
Shall I give myself to this touch? Men have tortured me to death with their touch. 
Yet this of Isis is a tender flame of healing. I am a physician, yet I have no healing 
like the flame of this tender girl! 
(Lawrence, 1929: 111) 
 
Porém, ao contrário do que acontece em The Man Who Died, o físico de Sena não 
encontra o apaziguamento. O sacrifício do corpo de Cristo na novela de Lawrence 
acontece no momento anterior à ressurreição. Esta só é plenamente concretizada com a 
renúncia – senão mesmo repulsa – ao vulgo, e a aceitação das regras da natureza. Já em 
O Físico Prodigioso, não havendo uma natureza salvífica, resta ao protagonista a 
renúncia ao corpo. Começa por ser a sua oferenda aos homens, através das curas 
milagrosas proporcionadas pelo seu sangue; passa pela descoberta do prazer através do 
corpo de Dona Urraca; culmina numa melancolia saciada. O físico, constituído por um 
corpo divino, não se sente realizado na opção pela humanidade. Por isso queda-se numa 
contemplação autodestrutiva, que nem o amor de Dona Urraca salva. A “tristeza sem 
nome” (Sena, 1966a: 70) torna-se irreversível. 
 
4.4. Do milagre ao martírio 
Dádiva aos deuses e sofrimento em nome dos deuses ou de uma convicção 
representam, respetivamente, dois ritos religiosos que põem à prova a relação do 
homem com o divino. A preparação do corpo precede o rito. Em The Man Who Died, a 
mulher de Ísis aplica um unguento nas feridas de Cristo antes de consumarem a união 
frente ao altar da deusa. Já em O Físico Prodigioso, o protagonista toma um banho 
purificador antes do encontro com as donzelas-deusas, altura em que ocorre o primeiro 
prodígio: “mandou que elas, se eram gente, o não tivessem visto ainda. O que logo 
aconteceu” (Sena, 1966a: 21). É também o banho que antecede a sua união com Dona 
Urraca, cuja cura resulta da imersão numa mistura de água morna com o seu sangue 
casto. A ligação da terra com o divino depende assim do corpo em dádiva, numa 
confusão de prazer e dor: 
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Deitado na cama, estendido ao comprido, depois de retirado que fora o sangue 
para o banho, sentiu, como sempre sentia naquelas ocasiões, enquanto o banho 
durasse, um frio terrível. Tão terrível, que todo ele se arrepiava e batia os dentes. E 
as mãos, ao longo do corpo, crispavam-se nas coxas. Mas, desta vez, entre o frio 
terrível que sentia, e o fundo dele mesmo, era como se um véu ardente estivesse 
atravessado. 
(34) 
 
O “véu ardente” impede o frio de chegar ao “fundo dele mesmo”. O físico 
sacrifica o seu corpo, mas desta vez há um desejo que se insinua “de estender as mãos 
para as donzelas” (ibidem), tentadoras testemunhas do prodígio da cura. De resto, a 
comparação sugere a virgindade do físico, ainda que através da subtil alusão a um 
elemento feminino, o hímen. Este é mais um indício numa obra que segue num jogo de 
duplicidades, inclusivamente, como afirma Orlanda de Azevedo, “questionando as 
fronteiras entre homem e mulher” (2001: 2). O divino exige o corpo para aceder aos 
pedidos do homem. O físico aceita esta situação não por tributo aos deuses, nem para 
receber algum favor divino, nem sequer por compaixão. Ele limita-se a respeitar um 
pacto que o diviniza mas que também condiciona o seu livre arbítrio. Ao encontrar-se 
com as donzelas e Dona Urraca, porém, mudam as circunstâncias: a tentação física 
supera o cumprimento do pacto. O corpo serve então para dar e receber, estatuto duplo 
de sacrifício e beneficiário de devoção. 
Incorporando simultaneamente a condição divina e a humana, a oferenda do corpo 
resulta na cura pedida por aqueles que estão doentes, ou pelos seus próximos. Se o 
físico é visto pelas habitantes do castelo como taumaturgo, as solicitações suceder-se-ão 
sem tréguas: ele é coagido a agir. Isso acontece nos primeiros seis capítulos da novela, 
donde a melancolia e posterior desistência do protagonista. No livro A Vida de Jesus, 
Ernest Renan considera que os milagres eram tomados, na época de Cristo, como “a 
marca indispensável do divino e das vocações proféticas” (1863: 164). A idolatria dos 
taumaturgos decorria desta circunstância, ideia que se verifica também em O Físico 
Prodigioso. Para Renan, Jesus raramente acedia a fazer milagres e, quando tal 
acontecia, recusava a sua divulgação: a prática da cura (e nela consistiam os milagres) e 
o peso que a reputação de taumaturgo acarretava levavam-no à impaciência, resultante 
da “fadiga que causava a Jesus essa perpétua exigência das mentes fracas” (169). O 
mesmo acontece com o físico da novela de Sena. 
Para Bataille, o sacrifício é “l’acte religieux par excellence” (1957: 86), mesmo 
enquanto ritual sangrento, dado ser uma oferenda aos deuses, pelo que “la victime 
collectivement mise à mort assuma le sens de la divinité. Le sacrifice la consacrait, il la 
99 
divinisait” (ibidem). Nesse sentido, tanto a crucificação de Cristo quanto o corpo em 
oferenda do físico representam ritos sacrificiais cujas vítimas se revelam divinas. O 
físico sacrifica-se de cada vez que procede a uma cura miraculosa: é o seu sangue que 
permite o prodígio. Por outro lado, a regeneração do seu corpo acontece sempre: ele 
distancia-se da vítima descrita por Bataille, para tornar-se apenas agente de milagres. O 
físico não se pode confundir com um santo que intercede junto de um Deus distante: ele 
próprio é a divindade. 
Só os belos serão dignos do sacrifício. A beleza é até uma das três condições 
impostas para a cura de Dona Urraca. Mas se no caso do físico a oferenda do sangue 
resulta do pacto com o Diabo, sendo, portanto, um dever seu, nem todos os sacrificados 
partilharão essa responsabilidade. Na obra Ouolof, Herberto Helder muda para 
português o “Livro dos cantares de Dbitbalché (Maias)”. O excerto seguinte contrasta o 
júbilo da cerimónia com a crueldade do ato: 
 
Ao meio da praça 
um homem 
amarrado ao fuste de uma coluna 
de pedra, esmeradamente pintado, 
bela 
cor anil. Dispuseram muitas 
flores de Balsamina para que se perfume; 
nas palmas das mãos, nos 
pés, no corpo, em todo o corpo. 
 
Amaina o teu espírito, belo 
homem; verás 
o rosto de teu Pai 
no alto. 
(1997: 12) 
 
A cerimónia parece decorrer como se o embelezamento do sacrificado 
transmitisse a alegria pela oferenda aos deuses. Todo o discurso glorifica o sacrificado, 
porque terá o privilégio de em breve conhecer o rosto de Deus. Por isso está tão 
cuidadosamente pintado, perfumado, ornamentado. No entanto, persistem indícios de 
resistência: o homem está “amarrado ao fuste”, e são claros os apelos para que acalme o 
espírito. Pressupõe-se assim que o sacrificado não o é voluntariamente, e que este ato 
religioso, revestindo-se de uma violência extrema, na medida em que implica uma 
morte, revela a submissão do terreno ao divino. No entanto, o ambiente de celebração 
deste cântico, parecendo contrariar a crueldade do ato, reafirma a supremacia do divino 
para esta expressão religiosa. 
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O momento de reverdecimento da clareira calcinada, em O Físico Prodigioso, é 
também de celebração, consagração, oferenda. Soberanas, as donzelas pedem e obtêm o 
prodígio; deus, o físico, tudo faz acontecer. Mais do que alegria no momento de saída 
em séquito do castelo, nota-se o deslumbramento de quem assiste à passagem do 
cavaleiro-físico: “respirações suspensas e exclamações boquiabertas” (Sena, 1966a: 47) 
revelam o assombro. A majestade e a beleza do físico levam a um êxtase que incita a 
novos prodígios, como a conversão da clareira numa “Primavera deslumbrante, tão 
intensa de viço e de colorido que doía nos olhos, nos braços e nas pernas, com um 
quebranto de antegozo” (51). Não chega o milagre: é necessário o sacrifício de modo a 
presentificar o divino. 
Para Luís Adriano Carlos, “Sena vive intensamente a pulsão da morte implicada 
no fluxo temático da dualidade logos-eros. É seu propósito obsessivo contemplar as 
revelações da morte” (1999: 172). As donzelas desejam o físico carnalmente, chegando 
ao cúmulo do diasparagmos, ritual dionisíaco de civilizações arcaicas que consistia na 
morte da vítima sacrificial (um animal) em cerimónias orgíacas nas quais a vítima era 
devorada e descarnada ainda em vida. O êxtase leva-as a perseguir o físico e a obrigá-lo 
a desmontar. Não o conseguindo apanhar, transferem o desejo para o cavalo: 
despedaçam-no e comem-no. O homem-deus é o objeto venerado, desejado até 
sexualmente, mas acumula também o papel de corpo em sacrifício. Há uma evidente 
junção de Eros e Tanatos, concretizada pela ação das donzelas, mas que o físico renega, 
quedando-se numa atitude de horror e repugnância: 
 
Dona Urraca emergiu do monte de nádegas com um pedaço a escorrer sangue, que 
ela trincava. Várias outras se afastavam assim. E ele fechou os olhos quando as três 
donzelas vieram aonde Dona Urraca estava, trazendo-lhe uma parte que o gelou de 
horror, e que ela trincou raivosa, enquanto o resto do bando se aproximava 
ensanguentado e lhe fazia uma roda de aclamações. 
(Sena, 1966a: 52) 
 
María Zambrano refere que “la relación inicial, primaria, del hombre con lo 
divino no se da en la razón, sino en el delirio” (1953: 22), sendo que “los delirios 
sagrados se resuelven o aclaran solamente en el sacrificio” (140). A focalização interna 
deste trecho de O Físico Prodigioso permite um distanciamento do ato sacrificial que o 
poema de Herberto Helder omite, já que, neste, o sacrificado é apenas um belo objeto de 
contemplação. No excerto de O Físico Prodigioso, o ponto de vista adotado indicia o 
afastamento do protagonista em relação ao horror causado pelo delírio, semelhante aos 
relatos de sabbats medievais. A ligação das donzelas ao divino estabelece-se de um 
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modo intensamente carnal: desprezada a razão, prevalece a força instintiva que impele à 
superação de interditos. 
A outra consequência do afastamento do físico reside na sua substituição pelo 
cavalo enquanto sacrificado. Desde a Idade Média, este animal destaca-se como “alter 
ego do cavaleiro, pelo seu aspecto social”, conforme Orlando Nunes de Amorim 
sustenta (2006: 99), mas também enquanto adjuvante contínuo de combates e percursos. 
Por isso, Henrique VIII, em A Restante Vida, de Maria Gabriela Llansol, diz que 
“gostava de morrer num campo de batalha no dorso de um cavalo” (1983: 72). Este 
desejo é expresso num diálogo com Tomás Müntzer, antes de ascender ao trono, 
portanto, antes das atrocidades que o rei cometeu. A ligação ao divino clarifica-se pela 
alusão seguinte a Pégaso, “cavalo que dormirá sempre” (ibidem). Em Causa Amante, 
obra da mesma autora, Jorge de Sena é convertido em figura ficcionada, com o apelido 
mudado para Anés. No momento da morte de um cavalo em plena rua, após ser 
açoitado, a voz narrativa alude à “morte/exílio de Jorge Anés” (1984b: 103), 
simbolicamente perseguido pela Inquisição, mas também recupera o momento em que 
Nietzsche terá enlouquecido. 
Na tetralogia O Reino, de Gonçalo M. Tavares, a imagem de um cavalo em 
decomposição na rua de uma cidade em guerra é repetidamente evocada, como se, após 
a sua morte, só o absurdo existisse. Perante a descrição feita pelos amigos de jogo, o 
protagonista de A Máquina de Joseph Walser “nem sequer sentira curiosidade de 
perguntar onde era essa rua. Esperava apenas não passar por ela, e era tudo” (Tavares, 
2004a: 34), ao passo que Hertha, personagem de Um Homem: Klaus Klump, medita: 
“antes de os tanques entrarem e de o cavalo estar meses a apodrecer no centro da rua 
[…], eu tinha um pequeno jardim” (2003a: 54). Assim, a ligação simbólica homem-
cavalo cruza sentidos éticos, metafísicos e sociais. O corte dessa parceria redunda em 
perda do homem. 
A morte do cavalo, em O Físico Prodigioso, simula o sacrifício do físico. Porém, 
quando retroverte o tempo, ele retoma o seu estatuto de homem-deus, evidente no facto 
de o cavalo renascer. Afinal, após o horror, “um manso relincho soou” (Sena, 1966a: 
53), e toda a paisagem retoma uma aurea mediocritas idílica. Claude Lévi-Strauss 
afirma que 
 
todo o sacrifício implica uma solidariedade de natureza entre o oficiante, o deus, e 
a coisa sacrificada, quer esta seja um animal, uma planta ou um objecto tratado 
como um ser vivo, já que a sua destruição só é significativa sob a forma de 
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holocausto. Assim, também a ideia de sacrifício tem em si o germe de uma 
confusão com o animal, que se arrisca mesmo a ultrapassar o homem, estendendo-
se até à divindade. 
(1962: 14) 
 
O cavalo, ser sacrificado, diviniza-se pelo sacrifício. Não há, porém, holocausto 
neste momento de O Físico Prodigioso, pelo menos no sentido etimológico da palavra 
(imolação de um animal em oferenda aos deuses). O sentimento de horror advém da 
união que cavalo e cavaleiro têm nesta obra. Juntos, parecem um centauro. Desfeito o 
cavalo, a divindade do físico relativiza-se. Quando este é preso, o cavalo desaparece em 
definitivo: o processo de aceitação do abismo que marca a renúncia irreversível ao 
estatuto divino coincide com o desaparecimento do centauro. 
O físico começa a desfigurar-se no momento em que Dona Urraca, recetora 
transitória da sua beleza, morre. Nessa altura, transforma-se em mero corpo grotesco, 
assombro de quem o vê. Segundo José Gil, “os homens precisam de monstros para se 
tornarem humanos” (1994: 82) e a reação perante eles é simultaneamente de fascínio e 
horror, acrescentando que “esse monstro precisa de ser afastado, posto à distância” 
(ibidem), mas também lembrado, porque “anuncia a vontade divina” (80). Os 
inquisidores querem afastar o físico quando se sabem impotentes para o punirem. No 
entanto, acabam espezinhados por uma multidão infrene, que segue num cortejo 
tenebroso atrás do corpo disforme do físico. O fascínio pelo inexplicável prevalece. 
O esforço do físico liderando este cortejo contrapõe-se ao grotesco das imagens 
suscitadas. A oscilação entre o sublime e o grotesco de O Físico Prodigioso reforça a 
crítica à prepotência das instituições religiosas, como à irracionalidade de uma fé cega e 
intransigente, apostada na obtenção de benefícios sem qualquer retribuição. Assim, o 
físico é simultaneamente sacrificado e recetor do sacrifício, divindade e mártir. Horácio 
Costa refere a ambiguidade ou coincidentia oppositorium como “ideia que preside à 
concepção do Físico” (1992: 176). A escolha da morte enquadra-se nesta perspetiva, 
uma vez que o corpo belo que sempre deu vida se transforma num ser em 
decomposição. O físico converte-se em mártir de si próprio, na medida em que dá o seu 
corpo não a um deus externo, mas num ato de desprendimento da sua própria divindade. 
Enquanto taumaturgo, oferece o corpo para salvar vidas; o contraponto trágico é tornar-
se vítima da sua condição de deus. Por isso deseja o martírio final, materializado na 
aniquilação.  
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5. Poderes em queda 
 
 
 
 
 
 
 
 
5.1. Razões da desistência 
Há vários graus de violência em O Físico Prodigioso. Existe um pacto com o 
Diabo que viola o físico. Mas também a coação psicológica, que obriga o físico a aceder 
aos pedidos mais absurdos, como o resgate para a vida de uma “canalha de 
ressuscitados” (Sena, 1966a: 67) e a experiência de um julgamento sinistro. Violência e 
poder unem-se na relação que as diversas personagens estabelecem com o físico: 
exploram o seu corpo, usando-o para curas miraculosas, exercendo a tortura, explorando 
ainda os seus poderes, sem fins que beneficiem os homens. Para o físico, a vontade de 
aniquilamento decorre de uma dupla deceção: de ser homem e de ser deus. Por isso, tem 
como único caminho viável o desaparecimento. O diálogo com Dona Urraca antes do 
último prodígio sintetiza as suas angústias: 
 
– É insuportável. É como estar à beira de um abismo, e ter vertigens, e cada vez 
a gente debruçar-se mais, e ter medo de cair e cair, e não chegar ao fundo e acabar, 
porque o abismo não tem fundo. E, quando se está caindo assim, quereríamos que 
tivesse. O céu são muitos céus até ao último. A terra, muitas camadas até ao fim. O 
mar, muita água até que há outra terra. A vida, tudo o que tenho tido e me tens 
dado. O poder, eu posso ter, se quiser, todo o poder do mundo. Mas tudo isto tem 
fim, pode ter um fim qualquer. Só este abismo não tem. 
(71) 
 
Ser deus é assim a queda eterna num abismo. O percurso opõe-se ao de uma 
ascensão religiosa: a análise que o físico faz da sua condição divina afasta-o de um 
destino crístico: ele não subirá aos céus, mas descerá à terra. Segundo Francisco Cota 
Fagundes, “onde a novela é sobretudo audaz, irreverente, iconoclasta, é na concepção 
do personagem principal. O físico, apesar do pacto satânico que deu origem ao seu 
104 
poder, foi concebido como, e é, fundamentalmente, uma figura de Cristo” (1981: 134). 
Mas físico e Cristo têm fins divergentes, dada a desistência do primeiro e a sua opção 
pela terra, altura em que fica consciente e responsável pelo seu destino. A iconoclastia 
residirá, portanto, na negação da divindade, mais do que no pacto com o Diabo, 
estabelecido pela madrinha. 
Slavoj Žižek questiona se, elegendo Cristo como seu filho, a descida de Deus aos 
homens não terá sido uma ascensão, por resposta aos constrangimentos da eternidade, 
que O incompletavam: como se o encontro com o outro – o homem – fosse condição 
necessária a Deus para abandonar os constrangimentos que a eternidade exige. Este 
filósofo contrapõe a tese platónica de amor pela forma bela (associada ao Bem 
supremo) à hipótese (destacada em itálico pelo autor) de um “abandono da própria 
Eternidade por um indivíduo perfeito” (2003: 19). Por outro lado, prossegue, “talvez o 
verdadeiro sucesso do cristianismo tenha sido o de elevar um ser que ama (imperfeito) 
ao lugar de Deus, ou seja, da perfeição suprema” (143). O movimento (de Deus ou de 
Cristo) é sempre ascensional. 
Nesta perspetiva, contrariamente ao que acontece em O Físico Prodigioso, 
homem e Deus completam-se numa interdependência afetiva e espiritual de benefícios 
mútuos. Ora, na novela de Sena, o movimento que o físico descreve é de queda. Como a 
citação acima salienta, céu, terra e mar ficam aquém de um abismo sem fim em que o 
protagonista vive. O físico sente-se preso de uma eternidade (“não chegar ao fundo e 
acabar, porque o abismo não tem fundo” (Sena, 1966a: 71)). Como na hipótese descrita 
por Žižek, existe uma aproximação voluntária aos homens, materializada no amor a 
Dona Urraca: para o físico, o amor tem de ser carnal. Porém, ainda que as experiências 
então vividas promovam a completude, não a concretizam. O abismo permanece 
interminável. 
O conto “Paraíso Perdido”, do início da carreira de Jorge de Sena, incluído em 
Génesis, aponta também a incompletude de Deus. Mais do que castigador, Deus mostra-
se impreparado para o mundo dos homens, dado desconhecer o sabor do fruto proibido. 
Do mesmo modo, o percurso do físico começa por ser ingénuo, ocorrendo a mudança 
apenas na momento em que se apaixona. Até essa altura, os atos de amor pelo outro – as 
curas – eram apenas comércio. Como Sena escreve na “Pequena nota introdutória a uma 
reedição isolada”, para o físico, enquanto “símbolo da liberdade e do amor” (1977a: 7), 
somente o amor carnal produz um efeito positivo. Por contraste, o contacto com os 
restantes homens, designadamente através da adoração que lhe votam, inicia um 
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processo de exaustão e desistência. Não há amor capaz de suprir o cansaço que a 
expressão “quero morrer” (1966a: 71) revela. Deste modo, o posterior martírio do físico 
afasta-se de uma religiosidade cristã. Ele morre não para remissão dos pecados dos 
homens, mas por uma vontade individual. 
Insatisfação pela condição divina e pela condição humana: este um dos pontos-
chave de O Físico Prodigioso, por revelar a impossibilidade de uma coexistência 
pacífica entre homens e deuses. Os ritos (sancionados ou não pelas instituições 
eclesiásticas) indiciam tal dificuldade. Kant distingue duas formas religiosas: a do 
simples culto e a moral. Conforme explica Jacques Derrida, 
 
a religião de simples culto (des blossen Cultus) procura os «favores de Deus», mas 
no fundo e quanto ao essencial, não age, ensina apenas a prece e o desejo. Nela não 
se trata para o homem de se tornar melhor, ainda que somente pela remissão dos 
pecados. A religião moral (moralische), pelo seu lado, interessa à boa condução da 
vida (die Religion des guten Lebenswandels); governa o fazer, subordina-lhe e 
dissocia dele o saber; prescreve que nos tornemos melhores agindo para esse fim. 
(1996: 20) 
 
Estas duas maneiras alternativas de viver a religião produzem um “lugar de 
conflito” (ibidem): a satisfação de desejos particulares e a condução de uma vida 
segundo a vontade de Deus implicam atitudes contrapostas na vivência da religiosidade. 
Na novela de Sena encontram-se as duas perspetivas, contribuindo ambas para a queda 
do físico. A sua vida enquanto taumaturgo assemelha-se à ação de Jesus conforme 
interpretada por Ernest Renan, ao aventar a hipótese de que talvez “os sectários de Jesus 
ficassem mais impressionados pelos seus milagres do que pelos seus discursos 
eminentemente divinos” (1863: 166). Assim, o físico desdobra-se na atribuição de curas 
e favores que servem interesses pessoais, instigando em seu torno um crescendo de 
popularidade resultante de uma superstição primária. Esta manifestação de uma religião 
de simples culto deteta-se nas solicitações incessantes das donzelas, que exigem ao 
físico a resolução dos seus problemas, seja a cura de Dona Urraca, seja a ressuscitação 
dos seus antigos amantes. Por outro lado, os padres, inquisidores ou outros, 
reivindicando-se portadores da verdade divina, agem de acordo com interesses 
imediatos. Exercem uma religião moral, pois cumprem estritamente os ritos e o 
Regimento, assim se subordinando ao fazer e menosprezando o saber. Ao optar pela 
morte, o físico reconhece a sua incompatibilidade face a tais expressões de 
religiosidade. 
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Em O Reino da Estupidez, Jorge de Sena escreve que “os juízos éticos estão, no 
mundo actual, falseados, pervertidos. E dificilmente se compreende e aceita que eles 
não visem apenas a um reconhecimento descritivo do que se está passando, ou, pelo 
contrário, a uma normalização estrita do que se desejaria que fosse” (1961b: 12). 
Reflexão e espírito crítico, portanto, submetem-se à crescente mecanização de 
procedimentos, que atinge o domínio do religioso. Os ritos descritos em O Físico 
Prodigioso desenrolam-se acriticamente. A religião do simples culto, manifestada pelas 
personagens que beneficiam dos prodígios, menospreza sentidos éticos. O físico vê no 
cumprimento rigoroso e repetido dos ritos uma necessidade; por isso, ele “sempre 
exigia” (1966a: 32), “sempre sentia” (34), tenta recordar “quantas vezes já isto 
acontecera” (37). O questionamento é quase nulo, inviabilizado até pelos riscos do não 
cumprimento dos ritos de cura, pois já uma vez o esquecimento “lhe ia custando a vida” 
(ibidem). Tal como o protagonista de A Máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. 
Tavares, está consciente de que deve cumprir os requisitos exigidos pela máquina que 
opera, o físico vê no cumprimento dos milagres um dever inescapável. Walser obedece 
à máquina; o físico, ao pacto com o Diabo. 
Mas viver deste modo torna-se insustentável, e o abismo uma tentação. O físico 
descobre o erotismo e supera a obediência ao Diabo. Afinal, após retroverter o tempo 
para curar a melancolia, num reencontro sexual o físico “fez dele [do Diabo] o que quis, 
e a quem ele fez quanto desejou” (Sena, 1966a: 73). Porém, todas estas conquistas 
convertem-se em frustração: 
 
Ele libertou-se dela, e sentou-se no chão, soluçando: – Para quê? Nunca sai 
certo o momento a que se volta… Nunca… Estou sujo, sujo, não te pertenço mais. 
Dona Urraca abaixou-se, afagando-o, como se consolasse uma criança, e disse: 
– Não há nada que o meu amor te não lave. 
(74) 
 
Descobrindo-se enquanto corpo humano, o homem-deus sente-se invadido pela 
corrupção. Não há sequer a possibilidade de refazer o passado, apesar de retroverter o 
tempo. Ao reencontrar Dona Urraca, encontra nela a dor “de o não ter nunca conhecido” 
(ibidem). Parece haver uma reminiscência da paixão entre os dois, apesar de isso ser 
impossível. Afinal, tudo regressara a um momento prévio ao conhecimento mútuo. 
Maria de Freitas Lopes afirma que o físico tem “uma indestrutível capacidade para se 
reconstituir e de reconstruir o mundo […], consciência essa que é despertada pelo amor” 
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(1990: 60). E só este é um valor permanente, razão única para o físico-corpo aguentar o 
martírio até à sepultura de Dona Urraca. 
Morrendo, o físico liberta-se da sua condição de deus. Ao fazê-lo, os homens 
perdem o amparo divino. É talvez essa a consequência da morte de Cristo apontada por 
Žižek: 
 
Christ’s death on the cross surely means one should unreservedly drop the 
notion of God as a transcendent caretaker who guarantees the happy outcome, i.e., 
who enforces historical teleology. Christ’s death on the cross is in itself the death 
of this protecting God. 
(2008: 153) 
 
A morte do físico e o milagre da roseira, sinal exterior da união eterna do físico e 
de Dona Urraca, trazem para a população da cidade, em primeiro lugar, o delírio, 
expresso em banquetes, orgias, procissões; em segundo lugar, advém a peste e, com ela, 
a ruína. Nenhuma prece é ouvida e, junto à roseira, “os pestíferos tombavam no chão, e 
as procissões desfaziam-se num pânico” (Sena, 1966a: 111). O físico nunca foi um 
zelador transcendente (como o descrito por Žižek), cujos atos situavam o homem na 
prossecução de fins significativos. A sua morte-desistência, no entanto, desnorteia o 
povo, sobrando apenas o “rimance das rosas de sangue e leite, que era uma espécie de 
hino da revolta geral dos povos” (112). O apelo consiste numa morte generalizada não 
só de qualquer representante da ordem instituída, como das mais básicas relações 
humanas. Afinal, o povo grita: “Morra tudo, minha gente, / vivam povo e rebeldia” 
(113). A morte do homem-deus é, assim, a oportunidade de uma nietzschiana 
transmutação de todos os valores. 
O Cristo retratado por D. H. Lawrence em The Man Who Died reconhece ter 
errado: ele não deveria ter intercedido pela salvação dos homens. O seu desprendimento 
em relação aos atos passados é expresso num desejo: “let the earth remain earthy, and 
hold its own against the sky. I was wrong to seek to lift it up. I was wrong to try to 
interfere” (1931: 38). Esta personagem conclui que os seres humanos – ele próprio 
também – pertencem à terra; daí que não possa haver ascensão, ou salvação celeste. 
Desta conclusão, retira duas consequências. Por um lado, a consciência de ter desviado 
os homens da terra, quando esse devia permanecer como o seu lugar. Por outro lado, a 
atração pelas pulsões naturais, que analisa num galo preso por uma pata, mas a lutar 
pelo seu destino: “and the destiny of life seemed more fierce and compulsive to him 
even than the destiny of death” (37). 
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A desistência de Cristo, o homem que morreu, segundo Lawrence, prende-se com 
a opção pela vida terrena, não apenas humana, mas pelo pulsar do vivo: “they came 
forth, these things and creatures of spring, glowing with desire and with assertion” (33). 
Já a do físico radicaliza-se: rejeita a condição divina, mas não é nos ciclos naturais que 
encontra o lenitivo para a depressão. Num texto escrito em 1976, mas só publicado 
postumamente, Jorge de Sena esclarece: “o homem, para mim, é aquele ser que 
prolonga e supera a «natureza», criando a sua mesma humanidade” (1991: 190). Esta 
ideia é corroborada, por exemplo, no poema “A morte, o espaço, a eternidade”: “nós 
somos o que nega a natureza. Somos / esse negar da espécie, esse negar do que / nos 
liga ainda ao Sol, à terra, às águas” (1963: 135). Portanto, a dupla negação do físico, 
que recusa ser deus, como recusa ser homem, não encontra na natureza alternativa 
salvífica, à medida do que acontece com as personagens llansolianas. Ela é 
simplesmente omissa. 
Poratanto, só a inumação final salva, porque simboliza o amor eterno pela união 
do físico com Dona Urraca. Até a beleza original é restituída. A salvação assim 
alcançada confunde-se com a aniquilação do corpo para os vivos, que nesta obra será 
sempre a comunidade dos homens. Mas não se verifica a morte da divindade. Esta 
permanecerá, alojada no gorro, que encontrará novo portador. Os prodígios estão 
assegurados para a posteridade. 
 
5.2. O milagre, a ciência, o objeto 
A ocorrência da magia em O Físico Prodigioso prende-se ao imaginário 
medievalista desta novela. O toque parodístico da obra seniana, porém, impede uma 
mera recuperação de temas antigos; também a magia e a sua ligação ao divino surgem 
aqui como o desmascaramento referido por Eduardo Lourenço (1999: 45). O 
protagonista desta novela usa práticas sobrenaturais, mas os físicos que o antecederam 
na cura de Dona Urraca também se distanciam da ciência tal como a pensamos hoje. A 
superstição dos outros opõe-se à magia divina do físico, redundando as duas numa 
questão de fé e milagre. Gorro, beleza e prodígios indiciam a divindade do físico (poder 
que ele repudiará), responsável pelos atos miraculosos. Nestes, não há ciência, mas 
revelação. 
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O físico e os seus poderes assumem-se, assim, por oposição aos outros, enquanto 
atestação da divindade. Por isso ele é prodigioso, ao passo que os restantes eram apenas 
“físicos”. No entanto, é com desconfiança que o observam: 
 
– Grande físico… veremos – disseram os dois médicos. 
E logo lhe começaram um exame. Usava ele imbigo de menino, cozido ou frito? 
E a corda do enforcado? Quanto tempo a punha de molho? Pela lua nova ou no 
minguante? E o olho mirrado do gato preto? Torrava-o? E a mão de toupeira? Em 
molho de giesta ou de serpão? E outras coisas mais que demonstravam a muita 
ciência deles, quando o cavaleiro disse: 
– Mas isso são bruxedos, nunca medicinas. 
Uma gargalhada geral reboou cristalina pela sala. E mesmo o frade deu largas à 
sua hilaridade, benzendo-se apressadamente. 
Os dois médicos embatucaram. E um deles, de rosto seco e pardo, declarou: – A 
fronteira entre a medicina e a bruxaria é só a da virtude e a da fé. 
(Sena, 1966a: 30) 
 
Ciência, bruxaria, fé: este excerto, que antecede o encontro do físico com Dona 
Urraca, sintetiza a confusão de conceitos de homens da ciência e homens da religião, 
frontalmente opostos ao homem-deus, como se este, anacronicamente, anunciasse 
métodos curativos inovadores, distinguindo ciência de bruxaria. Vinca-se a inversão da 
ordem convencional: o executante do prodígio deve atestar a sua validade, através da 
sujeição a um interrogatório parodicamente científico, não os médicos, nem os 
religiosos. Estes limitam-se a seguir receitas antigas, enraizadas em superstições e 
bruxarias, mas que servem de suporte às suas convicções. Mesmo a enumeração de 
técnicas curativas evoca rituais de magia negra, mais do que práticas medicinais. 
Médicos e religiosos encontram-se no limiar da transgressão, por oposição ao físico 
prodigioso, cujos dotes decorrem da sua condição divina. 
Nietzsche afirma que qualquer filosofia “que deixa penetrar na escuridão das suas 
perspectivas finais o resplendor de uma cauda de cometa religioso, torna suspeito em si 
tudo quanto ela expõe como ciência” (1878: 119), perspetiva que pressupõe uma 
separação nítida entre o saber e a fé. Ora, tal separação nunca acontece em O Físico 
Prodigioso. Pensando no protagonista, e sendo ele um híbrido de homem e deus, os 
prodígios dispensam sustentações científicas: o milagre acontece por ação divina. Os 
físicos que anteriormente tentavam curar Dona Urraca, reivindicando o saber, são 
céticos na receção de novos métodos, no que são sustentados pelos representantes da 
Igreja. Ironicamente, o homem-deus parece mais crítico em relação às curas 
tradicionais, facilmente confundíveis com a bruxaria, do que os homens da ciência. 
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A conivência entre saber e religião em O Físico Prodigioso baseia-se assim em 
práticas mais semelhantes a sabbats (como se infere pelas perguntas dos médicos) do 
que curativas. A própria alusão à noite e a animais remete para as descrições efetuadas 
por condenados de práticas feiticeiras registadas em julgamentos da Inquisição, 
principalmente a partir do século XV. O processo que levou à condenação à morte na 
fogueira de uma suposta bruxa, Matteuccia di Francesco, em Todi, Itália, é esclarecedor. 
Conforme relata Carlo Guinzburg, esta mulher terá confessado que, “depois de se untar 
com gordura de abutre, sangue de coruja e sangue de crianças lactentes […], invocava o 
demónio Lucibello, que lhe aparecia em forma de bode” (1989: 255). A descrição 
prossegue até à chegada da bruxa ao local de realização do sabbat, onde se encontra 
com Lúcifer. O Físico Prodigioso, parodiando referências semelhantes, não reproduz o 
castigo desta bruxa italiana. O protagonista, podendo ser considerado bruxo, morre por 
opção; os inquisidores morrem por castigo divino. 
Confrontada com a pergunta do físico, a audiência ri, e a gargalhada é “cristalina”: 
como se todos estivessem convictos da santidade de tais práticas, fundamentando a fé 
no facto de serem os próprios padres os principais estudiosos destas artes. Conforme 
Robert Muchembled explica, “não havia, para esses intelectuais [dos séculos XVI e 
XVII], qualquer fronteira a separar a medicina da religião, ou a ciência da fé” (2000: 
100). Ora, nada prova que físicos e padres tenham práticas eficazes: Dona Urraca 
definha a cada momento. Por outro lado, o ritual do físico prodigioso revela-se 
salvífico: o seu sangue casto salva-a. 
A verdade instituída era uma falácia, mas não há um real reconhecimento dos 
méritos do físico, condenado a ser perseguido por aqueles que se veem sonegados do 
poder. Por isso a afirmação final: médicos e religiosos são um só e sustentam as suas 
práticas apenas numa kantiana fé dogmática, cujos fundamentos entroncam na 
obediência ao que é interpretado como vontade de Deus, confundindo fé e saber. Assim, 
para os físicos e religiosos do castelo, reivindicar a fé e as virtudes resulta na 
legitimação do sistema sociorreligioso em que vivem. 
Nesta obra de Sena, nem médicos nem representantes eclesiásticos podem ser 
considerados cientistas, muito menos sábios. Segundo Claude Lévi-Strauss, ao longo da 
evolução humana, houve “um divórcio – um divórcio necessário – entre o pensamento 
científico e […] a lógica do concreto, ou seja, o respeito pelos dados dos sentidos e a 
sua utilização” (1978: 24). Não havendo uma clara distinção entre bruxaria e medicina, 
como comenta um médico de Dona Urraca, a separação da lógica do concreto e do 
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pensamento científico dilui-se. O domínio é o da cultura, senão mesmo da fé, pelo que o 
divórcio apontado por Lévi-Strauss está apenas em esboço nesta novela. Milagre e 
ciência permanecem indissociáveis. 
Desde a cura de Dona Urraca até ao final do capítulo seis, o físico empreende um 
percurso de conhecimento do seu corpo, mas também de consciencialização do impacto 
sobre os outros. Ele representa o indemne e o fiduciário, seguindo a formulação de 
Jacques Derrida, que usa estes adjetivos para qualificar “dois veios do religioso” (1996: 
50). Se o indemne diz respeito ao intocável, o fiduciário prende-se à fé. A divindade do 
físico permanece intacta para além da sua desistência; eterniza-se ao transferir-se para 
outro físico. Já a atitude das donzelas revela uma crença ilimitada nos dons do físico. 
Para estas testemunhas dos prodígios, “a verdade é prometida para além de toda a prova, 
toda a percepção, toda a mostração intuitiva” (1996: 89). Esta fé inabalável baseia-se na 
beleza e palavra dele. Posteriormente à cura de Dona Urraca, as exigências aumentam, e 
ao testemunho ou ao penhor da palavra, as donzelas pedem mais atos, exigem novos 
milagres. Também o fiduciário permanece. 
“Os dias corriam festivos no castelo” (Sena, 1966a: 69) após todos os prodígios. 
Atestação, milagres, preces são práticas superadas, porque nada mais há a desejar, e a 
veneração ao físico transforma-se numa espécie de atração circense para os habitantes 
do castelo (donzelas e ressuscitados), pois “a multidão de homens e mulheres não se 
cansava de vê-lo aparecer e reaparecer nos braços [de Dona Urraca], o que saudava com 
aclamações delirantes” (ibidem). Esperam o prodígio enquanto atividade lúdica: o 
milagre não serve para uma transformação humana, nem as donzelas pretendem do 
físico qualquer ensinamento. Interessa somente o assombro perante o maravilhoso. O 
mesmo acontece no seguinte extrato de Na Casa de Julho e Agosto, de Maria Gabriela 
Llansol: 
 
Como fora das coisas criadas há as coisas incriadas, um peixeiro que assistia à 
missa viu uma coroa luminosa envolver a cabeça de Cristo e segredou a quem lhe 
estava perto: «Milagre». «Milagre», acabou Margarida por perceber que uma 
mulher dizia ao seu ouvido. 
Como quando se chega ao milagre a decadência há muito começou, nada 
murmurou a Eleanora 
(1984a: 127) 
 
Um reflexo transformado em milagre é o alimento da crendice, que, neste excerto, 
a Inquisição usa para perseguir cristãos novos. As beguinas Margarida e Eleanora não 
têm de pactuar com estas mentiras: a mística que perseguem não se compadece com 
112 
manifestações histéricas. As “coisas incriadas” aludem ironicamente à facilidade com 
que o rumor se gera, fomentando o clima para a obtenção de algum tipo de benefício. 
Neste caso, a Inquisição reforça o seu poder, perdendo todos quantos acreditam na 
justiça dos homens ou de Deus. 
Este episódio ilustra o milagre enquanto sinal de decadência humana, na medida 
em que o homem projeta na intervenção sobrenatural a resolução de inquietações e 
maleitas, assim coartando a possibilidade de superação dos limites humanos. Essa 
atitude acaba por beneficiar os poderosos, de que a Inquisição é exemplo, pela astúcia 
em explorar vulnerabilidades humanas. Interessa menos se o milagre acontece ou não; 
importante é manipular os seus efeitos.  
A existência de um físico prodigioso na novela de Sena remete para um plano 
fundamentalmente teológico, porque esta personagem produz milagres de facto. Porém, 
ao descobrir o poder dos seus feitos, o físico substitui a euforia pela saturação. 
Assumindo a vontade de ser apenas homem, talvez o físico pondere acerca da 
necessidade dos milagres: para quê continuar, se eles servem para propósitos humanos, 
demasiado humanos? Assim, Sena e Llansol reprovam o aproveitamento que os homens 
fazem da fé em milagres ou fenómenos sobrenaturais. 
Dir-se-ia que o imaginário dos milagres estaria ausente em épocas de grande 
evolução técnico-científica. Aprender a Rezar na Era da Técnica, de Gonçalo M. 
Tavares, desmente tal conceção. Lenz Buchmann, o protagonista, sente-se imbuído do 
mesmo sentimento divino ao exercer o ofício de cirurgião: “a sua mão direita tem uma 
aura, uma cintilação não científica; um dedo suplementar, digamos, dedo invisível que 
dá o toque último que nos casos extremos salva” (2007: 26). Neste caso, a medicina 
produz o milagre, mas a salvação acaba por permitir interpretações místicas. Talento e 
perícia parecem a Lenz uma predestinação divina, que lhe concede valor alquímico, pois 
“numa situação de frio intenso, aquela mão, segurando o bisturi, seria o fogo” (ibidem). 
Há porém uma diferença notória desta personagem em relação ao físico de Sena, pois o 
suposto milagre da cura tem como principal consequência um autoendeusamento: Lenz 
transforma-se num mitómano. 
O bisturi é, para Lenz Buchmann, o objeto que o diviniza, hierofânico, como o 
gorro da invisibilidade. O físico, após reverdecer a clareira, primeiro grande prodígio 
para além das curas habituais, questiona-se: “como nunca pensara que o gorro era a 
omnipotência, e não só o instrumento de torná-lo invisível?” (Sena, 1966a: 51). O gorro 
em O Físico Prodigioso simboliza a eternidade e supremacia do divino, dado 
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permanecer e encontrar novo dono, apesar das hecatombes que sucedem à inumação do 
protagonista. E se, para Pedro Eiras, a sugestão fálica do corpo ereto do físico “acentua-
se com o gorro mágico, glande simbólica” (2008: 40), já Maria Alzira Seixo destaca 
este objeto enquanto “metonímia do poder e do encantamento, símbolo do demonismo 
persistente com o qual Jorge de Sena insiste em acreditar na acção da natureza humana” 
(1990: 20). Inegável é o papel do gorro tanto na consumação erótica (diz Dona Urraca 
que, como o físico perdeu a virgindade tendo posto o gorro da invisibilidade, manter-se-
ia casto, sem diminuição do poder milagroso do seu corpo), quanto na concretização dos 
prodígios: 
 
Teve então uma inspiração súbita. Abaixou-se e pôs o gorro na cabeça, ao 
mesmo tempo que cerrava os olhos, na formulação do pedido. Seria que o gorro 
ainda obedecia? Sentiu nos lábios um calor. Contra o corpo um corpo se colava. E 
mãos mui finas lhe afagavam o dorso. Abriu os olhos. O gorro obedecera. 
(Sena, 1966a: 21) 
 
O gorro e a palavra conseguem transformar o mundo. Através deles, o físico é 
capaz de alterar o curso do tempo, desfazer o acontecido. Isso não implica uma 
associação ao demonismo. O gorro pré-existe ao pacto com o Diabo, na medida em que 
resulta de uma oferta anterior da madrinha ao físico. Se a invisibilidade se liga por 
tradição às forças do mal, por estas agirem de forma clandestina, este dom do físico não 
resulta em atos maléficos. 
A própria invisibilidade do Diabo nesta novela nem sempre pode associar-se ao 
mal. Na proximidade do físico, só o seu riso casquinado e as carícias se percebem, já 
que está invisível. Quando convocado por Frei Antão de Salzburgo, mostra-se apenas 
como uma luz, assumindo depois a imagem de quem o chamou, num novo jogo de 
espelhos. Bem e mal indiferenciam-se, pela confusão dos papéis atribuídos a frades e ao 
Diabo. Este coincide com o físico no uso da invisibilidade, sugerindo uma transgressão: 
o mal dissemina-se pelos próprios representantes eclesiásticos, capazes dos atos mais 
maléficos. 
O Diabo pode ser o desmascarador mordaz dos inquisidores, como o físico pode 
usar os seus poderes de invisibilidade para usufruir dos prazeres carnais, altura em que, 
afirma Óscar Lopes, pratica “os seus mais intensos actos eróticos, e ao que parece em 
conúbio com o Demónio ou um seu duplo feminino” (1978: 331). Os dois ligam-se pelo 
apelo do corpo, e “disso não haveria poder do gorro que o [ao físico] salvasse” (Sena, 
1966a: 21). Este objeto revela a divindade, promovendo o milagre para além de 
114 
qualquer explicação científica. Porém, não impede a atração pelo terreno. Corpo e 
divindade exigem e cedem, num percurso inconciliável. Belo, escolhido, protegido, 
venerado: o homem-deus cresce em glória até à saturação. Nessa altura, só o abismo é 
solução. 
 
5.3. A impunidade do homem-deus 
O físico deseja a cessação dos poderes, como se deteta no seu percurso 
descendente, da verticalidade para a horizontalidade, de belo cavaleiro a grotesco corpo 
rastejante. A divindade sempre esteve presa ao corpo; este exige a terra. Gianni Vattimo 
refere a kenosis como caraterística do pensamento religioso e filosófico numa época 
marcada pela “manipulabilidade do objecto da ciência-técnica” (1996a: 20) e que, por 
consequência, assume contornos pós-metafísicos. A kenosis é assim o “rebaixamento de 
Deus ao nível do homem” (30), o que, em termos do Novo Testamento, significa a 
encarnação de Cristo. Ao assumir qualidades de homem e deus, o físico não toma a 
proximidade da terra ao divino como evidência: supera a proximidade pela fusão, já que 
o divino coabita com o terreno. 
As manifestações do divino têm, pois, de ocorrer no corpo, a partir do corpo. Em 
O Físico Prodigioso é para ele que as virtudes teologais cristãs confluem: fé, esperança 
e caridade têm no físico e no seu corpo forma privilegiada de expressão, tanto nos 
milagres, quanto no julgamento e no cortejo final. A crença na divindade do físico nem 
pelos inquisidores é posta em causa, perplexos pela sua beleza aparentemente 
indestrutível. A esperança na eternidade manifesta-se no reencontro do físico com Dona 
Urraca, já na sepultura, e na roseira de cujos ramos sai uma resina esbranquiçada e uma 
seiva vermelha, sémen e sangue; a caridade é a própria dádiva do corpo. 
Em The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde, o retrato supera a condição de 
objeto que capta e expressa os sucessivos pecados do protagonista; o retrato torna-se 
cicatriz que denuncia a decadência moral deste. Como qualquer cicatriz é indissociável 
do corpo, a destruição do retrato tem como consequência o aniquilamento da 
personagem retratada. Essa ideia repete-se em O Físico Prodigioso: o homem não 
sobrevive ao abandono da divindade, enquanto esta só se eterniza pela invasão de outro 
corpo. 
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No âmbito da kenosis, corpo e divindade são dificilmente destrinçáveis. Por isso 
não chega a desistência verbal do físico, quando afirma “quero morrer” (Sena, 1966a: 
71): o corpo tem de assumir as consequências da palavra. Daí a permanência da beleza 
de efebo durante anos de cativeiro, cessando apenas depois do derradeiro encontro em 
vida com Dona Urraca. Quando esta morre, o corpo do físico transforma-se numa “ruína 
que se arrastava aos pés dos juízes, sem fala, babujando grunhidos” (85), retomando o 
estado inicial, antes da inumação, altura em que “era como um deus, quando todos 
viram que expirara” (109). 
O poema “Marcha fúnebre de Siegfried, do «Crepúsculo dos deuses»”, escrito em 
1974 e incluído na reedição do livro Arte da Música em 1977 (a primeira edição 
ocorrera em 1968), remete não para uma dessacralização, mas para o nivelamento entre 
homens e deuses: 
 
E é o que nos diz este mostrar por música: 
os semi-deuses morrem como nós, 
como nós sofrem mágoas de derrota, 
e como nós desejam, amam, gozam 
ou raivam da tristeza de não ter. 
(1977c: 188) 
 
À exceção da raiva, o retrato traçado nestes versos de um semideus assemelha-se 
ao percurso do protagonista em O Físico Prodigioso. Aceita o sacrifício do seu corpo às 
mãos dos inquisidores, tornando-se objeto de estudo. Durante as inquirições para o 
julgamento, estes analisam o seu comportamento e fazem com ele experiências, de 
modo a tentarem o demónio. No desfile grotesco final, os inquisidores contemplam-no 
estupefactos. Porém, o corpo nunca é profanado, dado manter-se imune ao uso que dele 
fazem. Segundo Georges Bataille, “le principe de la profanation est l’usage profane du 
sacré” (1957: 129). Ora, tal não acontece ao corpo do físico, que permanece 
improfanável, numa confirmação da sua divindade. Só a inumação voluntária contraria 
tal situação. 
Em Sinais de Fogo, Jorge, amigos e prostitutas participam numa orgia que 
acontece dentro de uma velha igreja. A relutância inicial das prostitutas é evidenciada 
por uma delas: “eu não entro, eu sou religiosa, vocês querem fazer sacrilégios” (Sena, 
1979: 169). Porém, como explica o velho que vive no convento em ruínas adjacentes, “a 
igreja está profanada” (ibidem), porque um padre tinha sido morto no altar: a 
dessacralização acontece pela apropriação que o terreno faz do divino. Concretizada a 
profanação, a bacanal torna-se possível. 
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À despedida, Rodrigues pede ao velho: “Pai, dê-me a sua bênção” (172). A frase e 
o gesto posterior sugerem que este último tinha sido padre, donde se compreende o 
epíteto de “sacristão” (168) atribuído ao seu jovem amante. Num local profanado, os 
interditos são superados e as transgressões sucedem-se desenfreadas. Assim, no decurso 
da orgia, o velho é sujeito a humilhações, troçam dele pela decrepitude e pela paixão 
que tem pelo jovem. Num discurso, Rodrigues descreve o corpo do velho como “a 
imagem acabada da decadência humana […] procurando escravizar a esta ruína uma 
juventude como aquela” (ibidem). Os homens profanam a dignidade desse velho; a 
idade profana o corpo. Deus e diabo são, para o discursante, completamente irrelevantes 
face ao devir do tempo a que os homens não escapam. 
O contraste entre estas personagens terrenas de Sinais de Fogo e o homem-deus 
de O Físico Prodigioso reside na profanação. A decrepitude do protagonista no final da 
novela não decorre nem da ação dos homens, nem do tempo; ele mantém-se indemne, 
caraterística associada por Jacques Derrida ao sagrado (1996: 37). As qualidades divinas 
e a proteção do Diabo salvam o físico da ação dos homens. Por isso o desejo de punição 
acalentado pelos inquisidores está votado ao fracasso. Até quando optam pelo uso do 
que consideram ser métodos diabólicos, ironicamente, acabam por favorecer a vontade 
do físico. A sugestão de Frei Bernardo é elucidativa: 
 
Se a tortura física do réu pode contribuir para que a sua obstinação se torne mais 
empedernida, e para que o Demónio, assistindo-a, mais se ria de nós, eu 
proponho… Vossas Reverências sabem que as torturas do amor humano são 
grandes, sobretudo se a carne está empeçonhada de vício. Se o Demónio o ama 
especialmente, por certo sofrerá de ver que ele ama ainda aquela com quem mais 
pecou. Sem dúvida que o pecado de ambos lhe é grato, e ele mesmo o insuflava. 
Mas as torturas do amor humano, como as do amor divino, essas não lhe são gratas, 
e poderia citar a este respeito os meus autores. Que o réu seja mantido como está, e 
que o tribunal observe o comportamento dele, se transferirmos Dona Urraca para a 
sua prisão. 
(Sena, 1966a: 83) 
 
É o Diabo que concentra a atenção dos inquisidores, não Deus. Por isso, perdão e 
absolvição tornam-se valores irrelevantes. De vaidade ferida, Frei Bernardo admite a 
possibilidade do pecado da carne. Os restantes membros do tribunal aceitam 
relutantemente a sua sugestão, ao pensarem nos cintos de castidade que impedirão 
contactos íntimos. Dois pecados capitais – orgulho e luxúria – estão assim implícitos na 
discussão que deveria provar a culpa do físico e prover à sua punição. No entanto, estes 
pecados não se manifestam no físico; eles são cometidos pelos inquisidores. Para Jorge 
de Sena, “o amor – Eros – existe, e é na verdade e felizmente uma força terrível. Por 
117 
isso tantos cobardes físicos e morais lhe têm um medo dos diabos. Porque inclui, ou 
pode ser só, o prazer sexual” (1976b: 281). Este é o medo dos inquisidores, que as 
palavras tentam esconder, mas os atos expõem. 
Segundo Vattimo, na experiência religiosa, mais do que o sentimento de falta, de 
pecado ou da perceção do mal, há a necessidade de perdão: esse é o “conteúdo 
característico da experiência religiosa” (1996b: 104). Para os inquisidores de O Físico 
Prodigioso tal sentimento, ainda que cristão, não se coaduna com a racionalidade que 
pretendem atribuir ao Regimento, segundo o qual lhes cumpre “humildemente observar 
[…] rigorosa obediência” (Sena: 1966a: 81). O processo a que submetem o físico e que 
se prolonga por diversos anos atravessa momentos de interrogatório, tortura, 
experiências, assim recorrendo a métodos que contrariam valores cristãos. Afirmando a 
racionalidade dos procedimentos, os padres cedem à força do inexplicável e cometem 
heresia por obedecerem ao Diabo. Frei Antão decide convocá-lo: 
 
Ajoelhado no genuflexório, preparou-se, rezando de olhos fitos no crucifixo. 
Depois, levantou-se e, benzendo-se, tirou o crucifixo da parede, e pousou-o no 
chão a um canto, de cabeça para baixo, e com a imagem voltada para a parede 
caiada. Verificou-se que a sombra da cruz, embora muito enviesada, se projectava 
em cruz. 
(91) 
 
Rito de absolvição, antes da heresia: primeiro, a reza ao Deus católico do 
Regimento; depois, o chamamento do Diabo e um diálogo que culmina em “pacto 
selado” (95). A cruz cristã depositada ao contrário no solo e a sombra enviesada atestam 
a proximidade herética do inquisidor às forças demoníacas, que ele próprio reconhece. 
Por isso diz aos correligionários que “recebera uma visitação” (99). Esta não é uma 
forma eufemística de revelar o encontro com o Diabo, mas de ocultar a heresia, assim 
expondo a tentação deste Frei Antão seniano: seguir as diretrizes das “potências 
infernais” (100), instigando os outros inquisidores a obedecer-lhes. 
Em O Físico Prodigioso, a heresia está ironicamente reservada aos mais 
voluntariosos defensores da Igreja católica. No estabelecimento da diferença entre 
pecado e heresia, Georges Minois esclarece que, para o Manual dos Inquisidores, 
impresso em Barcelona, em 1503, sob instruções de Torquemada, “invocar o diabo e 
pedir-lhe que faça o mal não é, logicamente falando, uma atitude herética, dado que a 
prática do mal faz parte da sua função” (1998: 99). Trata-se, nesse caso, de pecado, 
sendo heresia afirmá-lo como Criador. Ora, nesta perspetiva, ao convocar e estabelecer 
um pacto com o Diabo, Frei Antão atinge o limiar da heresia. Não o convocando 
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enquanto criador, solicita a sua intervenção para resolver um problema que excede o 
domínio terreno. O confronto é entre entidades divinas. 
Os membros da Inquisição agem de acordo com o que leem no Regimento do 
Santo Ofício. Daí decorre que, como defende Francisco F. Sousa, nesta novela de Sena, 
“Deus é invocado em nome de uma ordem que é sumamente corrupta e deste mundo” 
(1990: 37). Por isso os métodos inquisitoriais incidem sobre o castigo do corpo, no que 
se inclui a tortura para a extorsão de confissões, mas pretendendo exercer um efeito 
dissuasor de pecados e heresias. Por isso, no sinistro cortejo final, a decadência do 
físico, interpretável como resultante da tortura, deveria amedrontar a multidão. Só que, 
mesmo perante as ameaças dos padres, o assombro sobrepõe-se ao medo, e a turba 
persegue o corpo rastejante. Ao radicalizar os avisos, gritando “estais excomungados. 
Que a maldição de Deus caia sobre vós e os vossos filhos!” (Sena, 1966a: 106), Frei 
Antão declara o Deus regimental dos processos inquisitoriais como o Anticristo, porque 
Deus da intolerância e do ódio. 
No estudo sobre a estância 65 do Canto VIII de Os Lusíadas, Jorge de Sena 
considera que “Camões não emprega a palavra «pecado» para a falta originária, e sim 
delito” (1982: 397), e iliba o Demónio de responsabilidades; afinal, a culpa é da 
“malícia humana que, cometendo-o, possibilitou uma inimizade entre os humanos, 
alimentada por aquele” (ibidem). O Diabo tenta e diverte-se; os homens pecam e 
incompatibilizam-se entre si. Este retrato elucida o relacionamento do Diabo de O 
Físico Prodigioso com os padres da Inquisição. Ao afirmar “pacto selado” (1966a: 95) 
no final do diálogo com Frei Antão, o Diabo confirma a tentação deste inquisidor pelas 
artes demoníacas. Por outro lado, transforma os rostos dos frades no rosto do físico, e 
isso marca o início dos desentendimentos entre eles, que se acusam e eliminam 
mutuamente. Assim se transformam num “pequeno grupo de capuzes” (88) e 
estabelecem nova analogia: a enforcar o físico está um “carrasco encapuzado” (ibidem). 
Os padres inquisidores atribuem ao Diabo a responsabilidade pelos dons do físico, 
negando-lhe qualquer resquício de ligação ao Deus católico. Ao considerá-lo apenas 
recetáculo de uma vontade demoníaca, despojam-no de tudo quanto possuíra, do gorro à 
identidade. A própria forma de tratamento revela tal usurpação. Na segunda metade da 
novela, em que o narrador passa a assumir o ponto de vista dos inquisidores, o físico 
deixa de ser nomeado. As palavras “ele”, “corpo”, “réu”, “criatura” e “homem” 
substituem a designação até à altura adotada. Deste modo, torna-se nítida a irrisão a que 
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os frades pretendem condená-lo. Porém, qualquer tentativa de controlarem a divindade 
que nele persiste é infrutífera. 
O físico nunca teve nome próprio. Recusa mesmo tê-lo, pois, como comenta com 
Dona Urraca, “o nome que me deram não é o meu” (45). O homem-deus encarna a 
divindade provisoriamente, como se percebe no final da novela, quando outro físico se 
anuncia, ao mesmo tempo que a roseira simbólica da união do físico e Dona Urraca se 
solta ao vento. E é essa divindade a protagonista de O Físico Prodigioso. Para além do 
bem ou do mal, de pecado, absolvição ou heresia, a divindade adere à terra e aos 
homens que nela vivem. A kenosis derrota o julgamento da Inquisição. 
 
5.4. A institucionalização do divino 
O Físico Prodigioso problematiza o poder enquanto interpretação de leis divinas. 
O Santo Ofício quer julgar o protagonista desta novela porque sente-se legitimado pelo 
Regimento, que contém todas as normas e processos executivos daquele organismo. 
Alicerça-se, pois, num discurso de poder tendente à regulação dos comportamentos, tal 
como Michel Foucault descreve em A Vontade de Saber (1976). Por isso, nesta novela 
de Sena, estando a tortura prescrita no Regimento como método para exercício da lei, a 
responsabilidade pelo castigo é do próprio réu. Assim se compreendem as palavras de 
Frei Bernardo, ao proferir que “quem regimentalmente a decide é o réu com a sua 
obstinação” (Sena, 1966a: 81). Para os inquisidores, o enunciado determina um discurso 
que legitima todos os atos perpetrados pela instituição a que pertencem. 
A derrota dos inquisidores simboliza o abalo de uma ordem de poder, servindo 
para confirmar a opinião de Sena, segundo a qual devem rejeitar-se os regimes 
teocráticos, uma vez que a religiosidade depende apenas da consciência individual 
(Sena, 1961b: 14). Mas na obra seniana, conforme Luís Adriano Carlos defende, “a 
função textual dos deuses é eminentemente cultural, transportando o sentido de um 
paganismo que deve ser lido como afirmação luxuosa da negação de Deus no campo da 
transcendência” (1999: 155). A cultura é assim um limiar humano que abrange a 
interpretação do poder de Deus no mundo dos homens. 
O Regimento pretende preservar o direito divino, tal como interpretado pelos 
estudiosos daquele organismo religioso, que, em O Físico Prodigioso, discutem entre si 
acerca da validade dos procedimentos. A partir da troca de argumentos efetuada pelos 
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inquisidores nesta novela, depreende-se que Sena critica o facto de, em religiões 
institucionalizadas, o cumprimento normativo das interpretações do divino supera a 
expressão da religiosidade. Segundo Walter Benjamin, “o poder que tende a preservar o 
Direito é um poder ameaçador” (1921: 57). Essa é a atitude da Inquisição em O Físico 
Prodigioso. 
A ação do protagonista contraria os parâmetros do Deus regimental, pelo que o 
físico se transforma numa ameaça. O próprio silêncio durante o interrogatório é digno 
de uma interpretação que se coaduna com as expectativas de inquisidores: “a sua 
humildade e o seu arrependimento evidentes encobriam uma outra evidência: o 
propósito de resistir pela submissão” (Sena, 1966a: 80). A interpretação assim feita 
pelos inquisidores leva-os a considerarem certa a culpa do físico, como se o Regimento 
pudesse superiorizar-se ao divino. Benjamin considera o poder mítico “instituinte de um 
Direito, [que] arrasta consigo, a um tempo, culpa e expiação” (1921: 67). Os 
inquisidores legitimam os seus atos num Regimento tendente à condenação dos réus e 
expiação da culpa. Por isso, desde as primeiras inquirições, pretendem manter o Direito 
instituído através de uma prova de culpa, permanentemente buscada, mas dificilmente 
sustentável. 
A descrição do julgamento em O Físico Prodigioso esclarece os pré-conceitos que 
determinam o processo de condenação: 
 
O Santo Ofício descobriu, por mero acidente, que o que parecia ser um simples 
caso de feitiçaria e pacto com o Demónio, envolvendo endemoninhamentos 
colectivos, mas restritos a eventual comunicação com o Mundo, era, na verdade, 
uma gigantesca conspiração do Demónio contra a ordem estabelecida, envolvendo 
assassinatos, vampirismo, sodomia, toda a escala de pecados contra natura, e uma 
rede imensa de propaganda subversiva, em que se incluíam crimes como curar 
doenças, ressuscitar defuntos, e retrogradar no tempo decorrido. O processo 
recomeçou de novo, segundo as normas aplicáveis aos casos de alta traição, 
ateísmo, sacrilégio, sedição, incitamento à desordem e heresia. 
(Sena, 1966a: 77) 
 
Foram anos de interrogatórios de um caso inicialmente simples. De novo, porém, 
a ironia revela a torpeza do julgamento: os crimes identificados estão longe de ser 
maléficos. Conforme Francisco Cota Fagundes esclarece, “os crimes de que o físico é 
denunciado são os mesmos que foram atribuídos a Cristo: atentar contra a ordem 
estabelecida, sedição, incitamento à desordem e heresia” (1981: 135). Afinal, a 
“gigantesca conspiração do Demónio” converte-se em processo conspirativo para 
condenar o físico. 
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Mais do que negação da religiosidade, o anticlericalismo na obra seniana reside na 
crítica a um poder religioso marcado pela intolerância e pela crueldade, como foi o caso 
da Inquisição. Para Francisco F. Sousa, a tortura do físico “acaba por convertê-lo ainda 
mais em herói, pois a sua dignidade e coragem nunca são debilitadas, apesar das 
experimentações mais abjectas a que é submetido” (1990: 37). Os frades acham-se com 
legitimidade para decidir o que fazer ao corpo do físico. Mas este também é deus, pelo 
que não está sujeito a um poder terreno, nem tem que passar por um processo de 
transformação em ser sacrificial. Enquanto homem-deus, sonega-se à lei dos homens, 
mesmo que essa incida em parâmetros religiosos. A existir exclusão, só pode ser 
autoinfligida: o físico escolhe morrer, afrontando preceitos religiosos instituídos e 
superando os limites da resistência, da culpa e da expiação. 
Os atos do físico contradizem o exercício do mal; contrariamente, os efeitos dos 
da Inquisição estão longe de ser inofensivos. O debate travado pelos frades acerca da 
dificuldade em condenarem o réu e do pacto demoníaco que tal indicia ignora o homem-
deus quase por completo. Interessa-lhes sobretudo perceber os motivos dos atos 
demoníacos. Nenhuma das decisões tomadas por estes frades, porém, surte efeito, 
acabando estes por se acusarem mutuamente de heréticos. O desabafo de Frei Bermudo 
quando exclama “é uma loucura o que estamos fazendo, uma loucura” (102) revela a 
desorientação prevalecente, apesar de os frades afirmarem obediência ao Regimento: o 
enunciado é redutor face à complexidade da relação do homem com o divino. 
Em Matteo Perdeu o Emprego, Gonçalo M. Tavares descreve os métodos dos 
interrogatórios inquisitoriais. O absurdo – nunca admitido pelos frades de O Físico 
Prodigioso – denuncia a perversidade dos julgamentos: 
 
Eis a Inquisição: eu faço a pergunta de louco – eu, que pergunto, faço de louco e 
tu, que respondes, fazes de sensato, ou seja: eu pergunto qualquer coisa, pergunto 
de olhos fechados, pergunto embriagado, pergunto sem saber conjugar sequer as 
palavras, pergunto em desequilíbrio absoluto e tu respondes sempre o mesmo 
qualquer que seja a minha pergunta, respondes o que eu quero ouvir, pois eu sou o 
possuidor da força. Eis a Inquisição. 
(2010: 163) 
 
O jogo de forças entre acusador e acusado é desproporcionado e prepotente; o 
“desequilíbrio absoluto” advém da consciência de que só há um resultado possível: a 
condenação. Neste pretenso diálogo, há um interlocutor único, por somente o inquisidor 
ter o direito à palavra, como se percebe pela focalização interna. Por isso, é irrelevante 
que esteja lúcido ou embriagado, que seja inteligível ou incoerente. A eventual resposta 
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do condenado torna-se tão irrelevante quanto desprezível, dado ser válido apenas o 
ponto de vista da Inquisição, detentora de um poder autolegitimador. 
Há uma diferença nítida entre a Inquisição convocada neste extrato de Gonçalo M. 
Tavares e a descrita por Jorge de Sena em O Físico Prodigioso. Se a atitude de repulsa é 
idêntica, o sucesso dos procedimentos inquisitoriais na novela de Sena é oposto: nesta, a 
Inquisição tem de perder, para permitir a emergência de um novo ciclo. Talvez resida aí 
o valor simbólico da sucessão de eventos apocalíticos que se seguem à libertação do 
corpo do físico: o milagre destrói a estrutura institucional. Maria Alzira Seixo (1990: 
20) considera que a vala final onde o físico reencontra Dona Urraca e assim ficam 
unidos na morte pela eternidade simboliza o Apocalipse, anunciando um novo começo, 
quando o gorro encontra novo dono. Apesar do triunfo aparente do amor, fica em aberto 
a possibilidade da manutenção de um poder como o da Inquisição. 
Jorge Anés, figura que em Causa Amante, de Maria Gabriela Llansol, representa 
Jorge de Sena, passa também pela perseguição inquisitorial. Não sendo condenado à 
morte, sofre “a pena dos reconciliados” (Llansol, 1984b: 99), castigo insidioso por 
fazerem-no crer que seria queimado vivo: “devia arder num dia imprevisível em que 
não houvesse vento” (ibidem), pelo que a espera se perpetuaria, numa ameaça constante. 
A violência do poder inquisitorial promove assim um estado de suspensão que cinde os 
homens em acusados e pactuantes. Estes últimos são-no por manobras propagandísticas, 
sugestionados pela “elevação triunfal para a fé” (98). A multidão que despedaça os 
inquisidores de O Físico Prodigioso age de modo contrário, numa anunciação de novos 
tempos, assim sugerindo a transitoriedade do poder religioso. 
A conversão das multidões é também tema do conto “Mar de pedras”, inserido em 
Andanças do Demónio, protagonizado por Beda, o Venerável, monge britânico que 
viveu entre os séculos VII e VIII, autor de Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, 
sobre a evolução da igreja inglesa. Numa noite tempestuosa, encontra-se com dois 
jovens que o desafiam a pôr as pedras a falar, “já que as gentes, meu pai, são como as 
pedras” (Sena, 1960: 58). O milagre acontece, as pedras deixam-se evangelizar pelo 
modo de falar “seco e sem graça” (59) do monge. A conversão é certa: os jovens 
predispõem-se a ingressar no convento. Porém, Beda impede-os, murmurando: “ide 
pelo mundo com a minha bênção. Eu vos desligo da promessa. O que elas entenderam, 
vós o entendereis” (60). O final é aberto: em prece, o corpo evola-se, ficando a 
interrogação do narrador acerca do destino de Beda. Após anos de dedicação ao espírito, 
talvez tenha percebido, como sugeriram os jovens, que desconhecia a vida, optando por 
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uma experiência terrena. Ou talvez se tivesse apercebido de que é inútil converterem-se 
as massas, como se o apelo místico não tivesse de depender das leis de uma confissão 
religiosa. 
Jacques Derrida defende que a religião de épocas pós-metafísicas poderá 
enveredar por um percurso ontoteológico de influência hegeliana, em que  
 
da maior «dureza», da mais dura impiedade, da quenose, do vazio da mais grave 
privação de Deus (Gottlosichkeit), deverá ressuscitar a mais serena liberdade, na 
sua totalidade mais alta. Distinta da fé, da oração ou do sacrifício, a ontoteologia 
destrói a religião, mas, por outro paradoxo, talvez seja ela a instruir pelo contrário 
o devir teológico e eclesial, ou até mesmo religioso, da fé. 
(1996: 25) 
 
Tal como em Sena, Derrida sugere o exercício de práticas religiosas libertas de 
preces e sacrifícios, de crença em superstições e milagres. Gianni Vattimo, por seu 
turno, considera que a secularização das estruturas europeias reaprecia os valores 
cristãos, através de “uma realização mais plena da sua verdade que é […] a kenosis, o 
rebaixamento de Deus” (1996a: 39). Afirmando o catolicismo, este filósofo destaca 
valores e atitudes reflexivas de “interpretação des-sacralizante da mensagem bíblica” 
(33). Os questionamentos destes filósofos, mas que Sena partilharia, incidem, assim, 
sobre os limiares do homem na relação individual com o divino, mas também no seu 
comportamento com o outro. Tais pontos de vista assumem contornos éticos, por 
implicarem a superação do cumprimento cego de regimentos religiosos. 
Em O Físico Prodigioso, a ausência de Deus proporciona uma relação mais 
próxima entre o divino e os homens, de que o protagonista, homem-deus, será a síntese. 
A religiosidade manifesta-se pela superstição popular e pela imposição da força 
inquisitorial. Questiona Sena: “que será um Deus em que se crê, não por ele ser 
verdadeiro, mas por ser falso? Sem dúvida que um Deus em-si, não referido ao domínio 
do verdadeiro-falso” (1984: 123). Nesta perspetiva, Deus torna-se numa entidade 
subjetiva, cuja mensagem se interpreta de acordo com a época histórica em que é lida. 
Dogmas inquisitoriais e superstição popular são as duas forças de âmbito religioso 
propulsionadoras da ação de O Físico Prodigioso. Nem uma nem outra, porém, se 
constituem enquanto meios salvíficos; pelo contrário, delas provém a vontade de 
aniquilamento sentida pelo físico. Assim se compreendem as imagens apocalíticas do 
final da novela, que começa com a tentativa do poder em manter-se vivo, quando Frei 
Antão vê a sua mão mirrar na infrutífera tentativa de destruir o estranho perfume da 
roseira, e sendo depois, juntamente com Frei Demétrios, despedaçado pela multidão. Há 
124 
tumultos, incêndios, assaltos, peste, cadáveres insepultos, procissões desfeitas “em 
pânico” (Sena, 1966a: 111). Só se esboça nova ordem quando um novo amor se 
anuncia, na união de uma jovem violada com um novo físico. 
A violência popular não aparenta justificações plausíveis: acontece de modo 
espontâneo, sem propósito definido, amoralmente. Poderia exemplificar a violência 
divina mencionada por Benjamin, interpretada deste modo por Žižek: 
 
Divine violence should […] be conceived in the precise sense of the old Latin 
motto vox populi, vox dei: not in the perverse sense of «we are doing it as mere 
instruments of the People’s Will», but as the heroic assumption of the solitude of 
sovereign decision. It is a decision (to kill, to risk or lose one’s own life) made in 
absolute solitude, with no cover in the big Other. It is extra-moral, it is not 
«immoral», it does not give the agent licence just to kill with some kind of angelic 
innocence. When those outside the structured social field strike «blindly», 
demanding and enacting immediate justice / vengeance, this is divine violence. 
(2008: 171) 
 
Também em O Físico Prodigioso existe um ataque cego por parte da população, 
que se guia apenas pelo instinto e pela superstição. O reconhecimento da divindade do 
físico acontece apenas quando, já na vala de Dona Urraca, o casal retoma a beleza 
inicial. Ao espezinhar os frades da Inquisição, o povo parece concretizar a vingança do 
físico, donde a violência divina. É o povo que enterra os cadáveres do par amoroso 
definitivamente. 
Sem Deus reconhecível, resta uma divindade latente que acompanha o homem no 
seu percurso terreno. Num texto editado postmamente, Jorge de Sena expressa a 
convicção de que “os deuses, usados e transformados pelas instituições religiosas, são 
instrumentos de dominação” (1991: 196). Por outro lado, “evocados e invocados contra 
elas, e contra quantos elas impuseram de moralismo ao ateísmo contemporâneo, são 
armas de liberdade” (ibidem), o que se verifica na atitude de resistência passiva do 
físico durante o julgamento. Sem resignação, nem submissão, através desta novela, 
Jorge de Sena traz a divindade para o mundo dos homens, num absoluto repúdio pela 
imposição de um poder prepotente e cego. 
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III. Maria Gabriela Llansol: Geografia de 
Rebeldes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In the olden days the voice of man, raised in 
reason, was confronted by the roar of the lion, the 
bellow of the bull. Man went to war with the lion 
and the bull, and after many generations won that 
war definitively. Today these creatures have no 
more power. Animals have only their silence left 
with which to confront us. Generations after 
generation, heroically, our captives refuse to 
speak to us. 
 
J. M. Coetzee, The Lives of Animals (1990: 25) 
 
 
O Alguém por que chama a estética que cultivo é 
humano e não-humano. É simplesmente a 
consciência do vivo, seja qual for a forma como 
se apresenta à retina o Olho Primitivo. 
 
Maria Gabriela Llansol, O Senhor de Herbais (2002: 104) 
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1. Os homens e a animalidade 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.1. A espécie totalizante 
Pensar o homem implica estabelecer traços que o diferenciem das restantes 
espécies animais. Desde a Grécia Antiga, a racionalidade tem sido apontada como 
distinção determinante, numa aceitação tácita de que o ser humano é um animal 
racional. Por outro lado, a atribuição aos homens de uma centelha do divino alimenta 
mitos fundadores, como o de Prometeu, e outorga-lhes um valor que os eleva acima dos 
restantes seres. Maria Gabriela Llansol problematiza tais conceções, questionando os 
limiares do humano tanto em termos de relação metafísica com o cosmos, quanto na sua 
própria existência enquanto corpo-organismo vivo. A profusão de espécies animais e as 
metamorfoses das diversas figuras presentes ao longo da sua obra assumem 
propriedades indiferenciadoras, sugerindo a possibilidade de uma espécie comum: o 
vivo. O homem reduz-se assim a uma subespécie, cuja evolução favorece um 
progressivo esquecimento dessa pertença. Llansol interpela o homem, incitando-o a 
resgatar-se de tal autonomia artificiosa. 
Esta convicção manifesta-se na obra llansoliana pela constante articulação das 
vivências e reflexões do homem com um meio que se expande a uma escala cósmica. O 
tempo histórico da humanidade é visto como um elemento irrisório no devir do 
universo. Conforme afirma em Onde Vais, Drama-Poesia? a propósito do convívio com 
uma árvore, “o rumorejar incipiente da sua linguagem levou-me aos lodos do rio, ao sol, 
ao sistema solar, à via láctea, às infinitas galáxias” (Llansol, 2000: 21). A relação com o 
outro absoluto torna-se tão inevitável quanto definidora de um caminho a empreender. 
Na obra desta autora, os animais acompanham tal percurso. 
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Para Llansol, o homem existe apenas enquanto fragmento do vivo. Isto não 
significa uma redução pejorativa da humanidade, mas a constatação da transitoriedade 
de tudo quanto existe. Assim, espécie humana e restantes espécies partilham espaços e 
tempos, agem e reagem (ainda que obedecedo a caraterísticas específicas), evoluem e 
constituem conjuntamente o vivo. Distinguindo o “vivo” de “vida”, Jacques Derrida 
considera que o primeiro é “non pas LA vie, l’Être ou l’Essence ou la Substance de 
quelque chose comme LA VIE, mais le vivant, le présentement vivant, non pas la 
substance Vie qui reste en vie, mais l’attribut de vivant pour qualifier ou déterminer le 
présent” (2006: 292). Portanto, para este filósofo, o vivo transcende o âmbito do 
ontológico, para se estender a atributos e atos ônticos. Em causa está a qualidade da 
existência e o potencial de transformação num determinado presente, não restringido 
necessariamente ao homem. Llansol radicaliza tal abordagem. 
Em Llansol, o conceito de vivo é complexo não só por unir as espécies numa rede 
subtil de proximidades, como por superar os limiares da vida e da morte. Vivo pode ser 
um animal, uma planta, um objeto, dado que todos são constituídos por partículas do 
universo físico. Pode ainda ser um sopro de vento, um tremor de vela, um texto. É nesta 
relação física e metafísica que o homem vive o seu “ciclo de carbono” (Llansol, 2000: 
187), pelo que terá de disponibilizar-se às linhas de fuga que lhe permitirão encontrar o 
seu lugar de pertença. Llansol revela em Um Falcão no Punho que “um dia de crise é 
um dia em que perco a memória da nossa cosmogonia” (1985: 40), e esta, conforme 
esclarece noutro volume de diário, Finita, consiste numa “narrativa de um grande plano 
que integra, na sua dramática, os elementos atmosféricos fundadores, as plantas, os 
animais, o homem e a mulher, e o jardim-paisagem” (1987: 120). Na obra llansoliana, 
vivo e cosmogonia constituem-se enquanto elementos indissociáveis. 
Há em Llansol a perceção de que o homem deve disponibilizar-se ao outro. 
Literariamente, a metamorfose e o acolhimento manifestam tal vontade de encontro. 
Formam-se então as comunidades, espaços de partilha suscetíveis de interrelações 
díspares entre os seres, incluindo os de diversas espécies, e de refúgio, quando o meio 
exterior se torna uma ameaça. Ora, essa ameaça é, na obra llansoliana, sobretudo fruto 
do homem e das ações humanas, incluindo as mais catastróficas. Tal perspetiva negativa 
contribui para o questionamento de discursos antropocêntricos: 
 
Não posso escrever esse livro 
a não ser no dia em que estiver saciada de dinheiro, do poder/glória, e do 
conhecimento. 
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Liberta desses três vícios, voltarei à minha espécie que é indeterminada ainda, 
mas de que procurarei estabelecer a genealogia 
(Llansol, 2010: 234) 
 
Os atributos humanos – dinheiro, poder/glória, conhecimento – estão ainda por 
saciar, impedindo o homem de assumir-se enquanto espécie equiparável às outras, isto 
é, de aproximar-se da natureza, à qual ele próprio pertence. Este excerto foi extraído de 
Um Arco Singular, livro editado postumamente e constituído por textos do caderno da 
autora redigidos entre 1978 e 1979. A libertação do exclusivamente humano significa o 
ingresso no domínio da “espécie”, que em Llansol pode abranger todo o vivo. Tal 
implica a consciência de que o homem não pode omitir a sua animalidade. Nesta 
perspetiva, o discurso llansoliano aproxima-se das ideias defendidas por ecocríticos e 
ecologistas que relativizam a supremacia da segunda natureza atribuída ao homem e que 
se determina pelo exercício de uma inteligência racional capaz de transformar os 
elementos físicos do planeta, assim afastando o homem das restantes espécies. 
Bruno Latour defende que “the major effect of ecology is not […] that nature has 
made a comeback, but that we are finally «out of nature»” (2009: 468). Há assim um 
reconhecimento: estudar a natureza distancia dela o homem, pois este passa a observá-la 
de fora, como se não lhe pertencesse. Assim se confirma a supremacia da segunda 
natureza, mesmo para os que dizem defender a primeira. Ao advogar a existência de 
uma categoria totalizante, Llansol contraria tal transcendentalização. Na sua obra, 
abundam as referências que apelam à superação da racionalidade. O tom, porém, é de 
esperança numa alternativa não discriminatória: “os seres têm um sentimento final de 
que há um lugar onde chegarão à sua coincidência” (1985: 129). A alternativa tem de 
ser cooperante, comunitária, por oposição ao isolamento a que o homem se tem votado 
enquanto espécie. 
Estudando o afastamento do homem em relação à natureza e ao sagrado, 
Bronislaw Szerszynski questiona o impacto do desenvolvimento tecnológico na 
existência humana. Para este sociólogo, “the transformation of ideas of nature from pre-
modern to modern societies is best understood not as dedivinization, disenchantment or 
secularization, but desocializing or depersonalization” (2005: 41). A natureza 
transcendentaliza-se, na medida em que perde referencialidade: o homem usa os seus 
recursos, mas esquece a pertença, descura a manutenção de laços afetivos. Sente-se à 
parte da natureza, donde a despersonalização. A consequência é a supressão de parte do 
que o constitui. Parece ser esta a perspetiva de Llansol, para quem se torna essencial a 
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mudança de atitude. Reconhecendo que “reina na natureza uma grande desilusão quanto 
aos humanos” (2000: 111), a opção certa deveria ser “tentar trazer a natureza de volta” 
(112), num processo de reconciliação imprescindível para o apaziguamento da 
consciência humana, o bem-estar global, a valorização ética da existência. 
 
1.2. Rejeições civilizacionais 
O homem afastou-se da natureza. Porém, ao fazê-lo, atraiçoa parte do que ele 
próprio é: a espécie humana também pertence à natureza, apesar de sentir-se à parte. A 
indefinição de limiares humanos permite questionamentos que a obra llansoliana 
aborda. No entanto, as respostas permanecem assumidamente inconclusivas. Tal 
indefinição deteta-se no prólogo de O Livro das Comunidades, assinado por A. Borges: 
 
Ninguém sabe o que é um homem. Os limites da espécie humana não são 
consequentemente conhecidos. Porém, no entanto, podem ser sentidos. O mutante é 
o fora-de-série, que traz a série consigo. Este livro é um processo de mutantes, 
fisicamente escorreitos. É um processo terrível. 
(1977: 9) 
 
Se a frase inicial, por um lado, desconstrói qualquer pretensão antropocêntrica, 
por outro lado representa a entrada num universo de indeterminações que proporciona 
os encontros mais díspares, entre espécies ou enquanto disponibilidade para a 
metamorfose. Assim se compreende a alusão aos mutantes, sejam estes monstros, 
quimeras ou seres cuja transformação se inevitabiliza. Por isso, o mutante nunca é visto 
de modo pejorativo na obra llansoliana. 
Percebe-se, ao longo desta obra, que o homem está em devir, como de resto todo o 
universo. Por isso, em Na Casa de Julho e Agosto, a narradora afirma: “eu sou um 
animal que anda de pé, sem mérito superior a qualquer felino” (1984: 77), comentário 
tecido ao horror que a morte provocada a uma ninhada de gatos causa, e que classifica 
de “assassinato”. Esta des-hierarquização radical é mais do que um discurso de piedade 
perante o que autores como Peter Singer qualificam de “especismo” (1993: 75), ou seja, 
a discriminação do homem em relação às restantes espécies. Ainda que seja facilmente 
percetível na obra llansoliana uma empatia em relação ao sofrimento animal, este não se 
dissocia necessariamente do próprio sofrimento humano. Veja-se o seguinte excerto 
retirado de Finita: 
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Não sei dizer o que é um ser humano. 
Se aceitamos viver rodeados de animais, não é por estarmos desiludidos dos 
humanos. 
mas porque, repousando juntos, animais, plantas e humanos, desejaríamos aprender 
uns com os outros a viver sem hierarquização do vivo. Suspeitamos de que há um 
segredo na linguagem, o enigma de Babel, não tanto no que ela diz, mas no que 
quer constantemente dizer. (É certo que não queremos estar envolvidos na 
permanente conflitualidade humana, nem estar com as pessoas, na indiferença do 
uso.) 
(Llansol, 1987: 74) 
 
Apesar de defender que a desilusão pelos humanos não está em causa, o tom de 
todo o texto denota uma disforia em relação ao universo do homem, que a forma 
condicional “desejaríamos” evidencia. Milénios de categorização do homem enquanto 
“animal racional” separam-no da restante natureza, o que leva ao lamento do texto 
llansoliano, numa sugestão de que ao negar o seu estatuto animal, o homem acaba por 
fomentar um caráter violento. Donde situações extremas, de que a batalha de 
Frankenhausen, repetidamente evocada em Geografia de Rebeldes, ou a Segunda 
Guerra Mundial, em O Senhor de Herbais são exemplos marcantes. 
Não admira, pois, que os animais temam o homem: lobos uivam à sua 
aproximação, gatos desconfiam de um contacto próximo. Por outro lado, cavalos e cães 
mantêm a fidelidade, apesar de todos os perigos. Assumindo uma posição de crítica e de 
desvalorização dos feitos heroicos que levam ao triunfo dos príncipes, assumindo a 
defesa da comunidade dos rebeldes, que mais não são do que os inconformados com o 
percurso da humanidade, apontando para esta caminhos de reconversão, Llansol vê nos 
animais não-humanos uma forma de questionamento ético, problematizando a 
exclusividade humana. 
O que é próprio do homem? O que o individualiza na sua relação com o universo 
circundante? Em L’Animal, Mon Prochain, Florence Burgat, referindo que o 
afastamento do homem em relação aos restantes animais advém mais de conceitos 
culturais do que de diferenças biológicas, salienta a questão ideológica: 
 
Le concept d’animal désigne plus une condition qu’une réalité zoologique, et 
renvoie à des orientations idéologiques plus qu’à des caractères relevant de la 
taxinomie. Humanité et animalité apparaissent ainsi plus comme des concepts 
normatifs que descriptifs, des signifiants dont les signifiés varient. 
(1997: 17) 
 
A distinção reside no significado atribuído, e depende das variadas perspetivas 
acerca do homem e da sua relação com a natureza. A catalogação tornou-se uma 
necessidade, por clarificar o mundo circundante. As consequências, porém, derivam 
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numa separação entre animalidade e humanidade, ao ponto de estes dois domínios 
serem percecionados como opostos. 
O homem autonomiza-se da natureza ao considerar-se unidade distinta das 
restantes espécies. A taxonomia de todas as espécies empreendida a partir do século 
XVIII fomentou esta ideia. Segundo Michel Foucault, as classificações então efetuadas 
agruparam e distinguiram, permitindo que “todos os indivíduos e todos os grupos, 
conhecidos ou desconhecidos [encontrassem] o seu lugar” (1966: 270). Para o homem 
do Iluminismo, não há interrelação, mas distinção, o que favorece o fortalecimento de 
divisões estanques. As ciências humanas, conforme Foucault defende, prosseguem tal 
linha de rutura com o outro assim considerado absoluto, o que no extremo conduz à 
reinvenção do homem. 
Llansol rejeita este caminho, dado considerar imperioso o restabelecimento de um 
contacto com a natureza que supere limiares humanos, o que a afasta irremediavelmente 
de uma perspetiva cartesiana. O encadeamento dos seres nesta autora não pode cingir-se 
a uma lógica humana, cuja história se define por famílias e genealogias. Por isso, os 
nomes são progressivamente abandonados, numa assunção do anonimato, como 
acontece em Parasceve (2001) ou O Jogo da Liberdade da Alma (2003). Este ato de 
despojamento implica uma aproximação aos restantes seres. Diz Eleonora, uma beguina 
de Na Casa de Julho e Agosto, aos revisores da tipografia Plantin-Moretus: “dei-lhes a 
ver que vinha de outro reino e que a minha origem era a origem da terra” (1984: 49). A 
rejeição aqui revelada não é a da condição humana, mas a da civilização que afasta o 
homem da natureza. Afinal, assumir a animalidade não é depreciativo, pelo que, como 
afirma a autora em Lisboaleipzig 1: “Eu não fiz senão correr através do mundo, e 
assumi, como pude, a minha condição animal” (1994a: 82; itálico da autora). 
A propósito da rutura que habitualmente se estabelece entre o homem e os 
animais, Jacques Derrida aponta a desproporcionalidade valorativa: afinal, não existe 
uma espécie animal, oposta a uma outra espécie, a dos homens. A designação “animal” 
absorve uma quase infindável listagem de seres, onde se inclui o homem. Por isso, a 
divisão estabelecida pela doxa reduz-se sobretudo a uma questão de linguagem. Esta 
perspetiva justifica até um jogo de palavras: no livro La Bête et le Souverain, publicado 
postumamente, em vez da palavra “animaux”, este filósofo opta pelo uso da palavra 
“animot” (2006: 53), assim esclarecendo a imprecisão, senão mesmo falácia, que o 
nome coletivo “animal” implica. 
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Em Llansol, apesar de tal problematização nunca ocorrer, o nivelamento entre as 
diferentes espécies, nelas se incluindo o homem, é suficientemente esclarecedor. 
Conforme refere no texto “O pensamento de algumas imagens”, os “bichos” que a 
acompanharam ao longo da vida, mais do que animais de estimação, permitiram o 
acesso a formas de entendimento que prescindem do logos. Exemplificando com a 
verdade, conceito que eles “não sabem e sempre desconhecerão”, Llansol refere que 
comunicação estabelecida indica “[trocarem] entre si formas raras (que nada impede 
que sejam banais) de afecto” (1983b: 114). A busca de uma parceria com as restantes 
espécies, ou com o próprio cosmos, decorre assim de fatores que não se reduzem a uma 
perceção humana. 
Através destas palavras depreende-se a importância da presença constante dos 
animais não-humanos na obra desta autora, que se imiscui até na definição dada por 
Llansol à escrita em Causa Amante, como “animal chamado escrita” (1984: 160). De 
facto, esta presença clarifica a receção que a autora faz às outras espécies, o que resulta 
ainda de uma indignação pelos atos dos homens, capazes não só de destruir a própria 
espécie, como de condicionar o desenvolvimento do restante planeta. A consciência 
desse facto leva Llansol a sugerir que “as diferentes formas de vida tentem uma outra 
ocupação da terra” (ibidem). 
Para Donna Haraway, “species interdependence is the name of the wordling game 
on earth, and that game must be one of response and respect” (2008: 19). A obra 
llansoliana corrobora esta ideia, mas, ao convívio terreno que se destaca nesta frase, 
acrescenta a sagração de todas as espécies. Conforme escreve em Na Casa de Julho e 
Agosto, “no Natal há para mim uma significação – junção de princípio e de Inverno com 
caminhos intermédios de vida que me visitam em sonho e vigília. Seres reflectidos nas 
suas imagens eternas – animais, homens e o que está para além deles” (1984: 57). Há 
assim laços místicos que indiferenciam as espécies e secundarizam o corpo, pelo que 
não são estranhas expressões como “um cão ou um outro animal”, de O Livro das 
Comunidades (1977: 28), “o animal que revestira a forma de animal” de A Restante 
Vida (1983: 17), ou a referência a um “mamífero-figura”, de Onde Vais, Drama-
Poesia? (2000: 125). Metamorfoses, monstros, quimeras são apenas o percurso natural 
de espécies que partilham espaços comuns. 
Assim, para Llansol, a reaproximação ao animal é um projeto desejável. Nietzsche 
aponta um futuro do homem na figura do super-homem; esta autora considera que o 
homem, ser em constante transformação, é-o na mesma medida que os outros seres. Isso 
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nota-se em Parasceve, uma vez que a criança-ruah, figura central deste livro, sendo uma 
“criança humana” (2002: 177), forma-se a partir da soma de diversas partes: a criança-
ruah, ou seja, a criança-espírito, concretiza-se apenas pela incorporação de elementos 
das diversas espécies. 
A técnica, que expõe a intervenção do homem no planeta, surge absolutamente 
secundarizada na obra desta autora. Sabendo que a vida é um estado de “alma em 
crescendo”, como se lê em Inquérito às Quatro Confidências (1996: 53), sabendo que o 
homem pertence a um cosmos mais vasto, põe-se a questão acerca do que ele devirá: um 
super-homem nietzschiano? Uma quimera? Um ser compósito? Em termos genéricos, a 
obra llansoliana delineia uma pós-humanidade, pela consciência do devir inescapável da 
existência. Se o homem tiver a possibilidade de interferir nas direções desse devir, para 
Llansol tal passará inevitavelmente pela procura de alianças com a natureza. 
 
1.3. Aproximações necessárias ao animal 
Maria Gabriela Llansol definiu O Livro das Comunidades, publicado em 1977, 
como “livro-fonte” (1987: 181). Nele e nas duas outras obras que constituem a trilogia 
Geografia de Rebeldes (A Restante Vida, de 1983, e Na Casa de Julho e Agosto, de 
1984), o animal surge como isotopia incontornável. O homem pertence a esta categoria, 
mas o animal é também o outro que se move na proximidade, de modo esquivo ou 
cúmplice, enquanto sobrevivente, coabitante ou vítima. Numa reflexão sobre o percurso 
da sua carreira, Llansol afirma que, aquando da escrita de O Livro das Comunidades, 
“estava a afastar-[se] lenta e progressivamente das pessoas, e a penetrar, sem caminho 
de regresso possível, no âmago da paisagem” (1991c: 128). Nesse percurso, o animal 
vai-se tornando presença cada vez mais sólida e reveladora. 
A obra llansoliana desenvolve-se em rede, com textos que se entrelaçam de modo 
surpreendente e fluido. Assim, livros mais tardios, como Amigo e Amiga, de 2005, 
fazem referência a obras de início de atividade literária da autora, sendo que estes 
apresentam já diversas ideias que serão desenvolvidas em fases criativas posteriores. 
Isto acontece também quanto à relação do homem com a natureza. Se, por exemplo, 
Onde Vais, Drama-Poesia? refere “o ódio profundo que a natureza nutre, num 
crescendo, pelo humano” (2000: 111), a trilogia Geografia de Rebeldes, anunciava já a 
indissociação entre os homens e as restantes espécies: na busca de uma comunidade de 
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rebeldes, vislumbrava-se uma comunidade de seres (animais e plantas) que se pode 
denominar de “imensa fratria”, expressão extraída de A Restante Vida (1983a: 19). 
Esta trilogia confirma na obra de Llansol a rejeição do que a autora denomina de 
“literaturas realistas”, reivindicando a tarefa de “deitar fora a maior parte das armas e 
bagagens que herdámos da literatura, do pensamento, da cultura e do meio social” 
(2002: 160). Os livros que constituem Geografia de Rebeldes apresentam uma 
estranheza explicada por Silvina Rodrigues Lopes como resultante do “potencial de 
novo que os impregna” (1988: 9). Os constantes e diversos animais, corpos 
transformados por metamorfoses inusitadas, os “encontros inesperados do diverso” 
(Llansol, 1991c: 135) harmonizam-se, assim proporcionando a superação de limiares 
tradicionais. A diluição de fronteiras surge como processo inevitável, sendo disso 
exemplo a aproximação do homem aos animais não-humanos. Deste modo, vislumbra-
se uma nova pertença e adivinham-se novos limiares que tendem até à superação da 
linguagem humana. 
José Augusto Mourão considera que “Maria Gabriela Llansol pensa o impensável 
no homem” (2001: 131), fazendo-o a partir da literatura. Não como defesa de uma 
desumanização: não há desistência do homem, nem dos seus atributos. Há apenas a 
necessidade de uma nova comunicação com o outro absoluto, de modo a que os 
“absolutamente sós” (Llansol, 1987: 53), provavelmente os pertencentes à comunidade 
proposta pela obra llansoliana, consigam ter a sua livre forma de expressão. Conforme a 
autora escreve em Finita: o seu objetivo é orientar a ação “no sentido de uma harmonia 
e estabelecimento de laços recíprocos entre seres humanos, plantas, animais, e tudo o 
que eu, em síntese, não sei dizer” (1987: 153). 
Trabalhar com, viver com, partilhar a existência não significa existir numa 
exclusividade humana, mas adotar uma atitude de disponibilidade e acolhimento das 
restantes espécies. Llansol afirma que “ela queria fugir da impotência humana, 
encontrar formas estáveis de pujança” (1983b: 113). A “pujança” contraria o adjetivo 
“estáveis”, por aludir a uma força transformadora que o próprio mutante encarna, mas 
que o torna único, ou fora-de-série. Contraditoriamente, ao sê-lo, afasta-se dos outros, 
mas encontra refúgio na comunidade llansoliana, local protegido, simbolizado, por 
exemplo, no jardim, espaço por excelência de convívio entre espécies. As figuras 
humanas da obra llansoliana são ainda e apenas mensageiras do homem que há-de vir, o 
futurível que concretizará a união de todos os seres. 
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Os laços estabelecidos com o animal não-humano descritos ao longo de Geografia 
de Rebeldes (como na restante obra da autora) percorrem os topoi enumerados por 
Florence Burgat, que considera o direito natural, a racionalidade do homem, o 
conhecimento que se tem do animal, a própria animalidade do homem e a ética da 
piedade como vetores filosóficos cruciais (1997: 13). As relações de soberania e 
vassalagem que a trilogia Geografia de Rebeldes problematiza manifestam-se entre os 
homens, mas também na sua relação com os animais não-humanos. O olhar sobre e do 
outro, o contacto com esse outro e o desfazer de fronteiras, até pela consciência da 
familiaridade entre espécies, bem como a des-hierarquização enquanto forma de 
respeito pela alteridade são comuns à obra llansoliana e a estudos filosóficos sobre esta 
temática. 
Não se deteta em Llansol a intenção de proceder a uma antropomorfização do 
animal não-humano. Nesta trilogia, homens e restantes animais não comunicam 
necessariamente por palavras; os entendimentos situam-se ou num plano do real 
empírico, ou na imaginação de metamorfoses improváveis, em que é sempre o homem a 
transformar-se em animal. Assim, o contacto fomenta o autoconhecimento e a abertura 
ao díspar, num permanente questionamento dos laços que o homem deve estabelecer 
entre si e com o outro absoluto, tendo a consciência de que a ética supera os limiares 
humanos. 
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2. Entre o humano e o não-humano 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.1. Romper clivagens 
O discurso antropocêntrico determinou uma separação aparentemente irreversível 
entre animalidade e humanidade. Não negando a sua condição animal, o homem 
menospreza-a, ao mesmo tempo que valoriza a razão, determinante na rutura com a 
natureza. Ele esquece limiares que o desterritorializem (usando terminologia de 
Deleuze), para assumir limites, assim estabelecendo o que Bruno Latour denomina de 
“Grand Partage” (1991: 132), clivagem que divide o humano e o não-humano, em que 
“le premier est l’exportation du second” (ibidem). Quando em Geografia de Rebeldes a 
criação de uma comunidade de rebeldes permite repensar o vivo, procede-se à 
desconstrução dessas clivagens. A comunidade serve de acolhimento a todos os seres. 
Transmutar valores, para Llansol, inclui superar limiares que dividem as espécies. 
O texto llansoliano rejeita a supremacia da razão, sem proceder à apologia da 
irracionalidade. Análises dicotómicas tornam-se redutoras, num projeto que apela à 
aceitação do devir através de entendimentos para além do logos e da espécie. Por isso, 
em Na Casa de Julho e Agosto, escreve que “há um pequeno círculo que não se fala – se 
entende; algumas observam a presença das gatas e dos restantes animais como mistérios 
de penetrante significação” (1984b: 68). Quem assim observa são beguinas, mulheres 
que, entre os séculos XIII e XVI, se dedicavam a vidas ascéticas na centro da Europa, 
apesar de não jurarem votos religiosos, e que Llansol recupera como figuras centrais de 
Geografia de Rebeldes. A virtuosidade das suas vidas impele-as ao recolhimento 
espiritual e à proteção dos desfavorecidos, neles se incluindo os animais. Nesta 
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comunidade, fomentam-se entendimentos, mesmo não havendo partilha de uma mesma 
linguagem. 
Neste sentido, a abordagem que Llansol faz da razão rompe com leituras 
antropocêntricas que menosprezam o restante e imenso vivo. Christopher Manes refere 
uma necessidade premente: os homens devem “dismantle a particular historical use of 
reason, a use that has produced a certain kind of human subject that only speaks 
soliloquies in a world of irrational silences” (1992: 25). Apenas desse modo, para este 
autor ecocrítico, o homem poderá reatar a comunicação com a natureza, afirmando 
ainda que tal apelo não implica um regresso ao animismo, através por exemplo de um 
reencontro com as religiões dos nativos americanos, mas a tomada de consciência da 
precariedade e transitoriedade da vida, o que inclui a existência humana. Llansol 
corrobora semelhantes reservas em relação ao domínio da razão humana, donde a 
sucessiva referência aos misteriosos entendimentos entre espécies. 
A clivagem que o homem estabelece entre si próprio e a restante natureza gera o 
medo. Para Donna Haraway, o Grande Outro, parecendo irracional, distanciando-se do 
quotidiano, surge como indomável, logo, perigoso. Conforme ironiza, “outside the 
security checkpoint of bright reason, outside the apparatuses of reproduction of the 
sacred image of the same, these “others” have a remarkable capacity to induce panic in 
the centers of power and selfcertainty” (2008: 10). Desta atitude resulta a rejeição do 
diferente, seja este o rebelde, seja o outro absoluto que as restantes espécies corporizam. 
Em Geografia de Rebeldes, o medo inverte-se: o perigo não está numa natureza 
implacável, mas na sociedade dos homens. Diz Eleanora, uma das beguinas: “vivo 
continuamente com o medo dos países, da organização das cidades, da família, da 
comunidade religiosa a que fui recolhida com o receio de que a forma sensível de mim 
mesma se desfaça” (1984b: 63). A prevalência dessa sensibilidade permite a 
disponibilização ao outro, mesmo que de espécie diferente. 
Segundo Llansol, “poderá parecer estranho como esta trajectória por mundos não-
humanos resulta em novas harmónicas humanas” (1985: 131). Aparentemente, o texto é 
um modo de aceder a um conhecimento mais aprofundado do homem; no entanto, neste 
processo, a autora empreende a aproximação ao não-humano. A propósito de Na Casa 
de Julho e Agosto, Llansol escreve no livro O Senhor de Herbais: “reparo como o texto 
se afasta da fronteira que separa o culto do selvagem, como já se havia afastado da que 
separa o homem do animal” (2002: 209). O desfasamento temporal entre as duas obras 
mencionadas dita a evolução do texto llansoliano, que vai evidenciando cada vez mais a 
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pertença do homem à natureza. Em Geografia de Rebeldes, tal pertença está já 
delineada, como se percebe pela abundância de animais que circulam nas três obras. 
Eles acompanham e transformam o homem, seja por uma questão de presença física, 
seja pela metamorfose. 
Jacques Derrida considera haver na transição do século XX para o XXI uma 
mudança na atitude do homem em relação aos restantes animais, “dans l’être-avec que 
partagent l’homme et ce que l’homme appelle l’animal” (2006: 45). No entanto, isso 
não significa necessariamente a eliminação de clivagens que séculos de reflexões 
filosóficas sobre o homem infligiram na relação deste com as outras espécies: “je n’ai 
jamais cru à quelque continuité homogène entre ce qui s’appelle l’homme et ce qu’il [o 
homem] appelle l’animal” (52). A questão, pois, não é a da diferença, mas a da 
convivência na diferença. Esta circunstância determina uma nova consciencialização 
ética face aos desmandos do homem no tratamento à natureza. 
Toda a obra de Llansol reflete estas preocupações, comprovadas pela interação de 
animais, humanos ou não, plantas, objetos. Não se verifica a superioridade do homem 
enquanto ser racional, como não se reconhece qualquer perspetiva reificadora do animal 
não-humano. Para a autora, as formas animais que surgem na sua obra “são formas da 
mesma imagem e excelentes mestres do ser-humano no estabelecimento das relações 
deste com a Presença não-humana” (1991c: 141). Há, portanto, uma comunicação física 
e metafísica a redescobrir. 
Um dos motivos conducentes à clivagem entre o homem e os animais não-
humanos advém, segundo Derrida, de dificuldades de tradução: 
 
Traduction, d’abord, parce que entre animal et l’homme […] on parle de 
différences dans la manifestation, dans la signification, dans la signifiance […] on 
oppose une logique de la réaction programée chez l’animal à une logique de la 
responsabilité libre et souveraine chez l’homme. Et entre ce qu’on interprète 
comme réaction et ce qu’on interprète comme réponse, responsabilité ou réponse 
responsable, il y va justement d’une interprétation traduisante – toute interprétation 
est une traduction. 
(2001: 446) 
 
Instinto versus livre arbítrio: para este filósofo, tem sido esta dicotomia a definir a 
separação do homem e dos restantes animais. A clivagem chega ao ponto de se analisar 
o comportamento animal como fruto de reação a estímulos externos, condicionamento 
pavloviano que entronca no conceito de animal-máquina cartesiano, assim destituído de 
qualquer valor metafísico. Derrida problematiza a exclusividade de instinto e livre 
arbítrio, a interpretação de reações animais e / ou humanas, sugerindo a ideia de que 
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cada ser existe de acordo com as caraterísticas da espécie, facto que, só por si, não 
deveria fomentar as clivagens que separam o homem do animal não-humano. 
Durante séculos esta problematização foi inexistente, pois, como explica o 
ecocrítico Greg Garrard a propósito da cultura judaico-cristã, “in place of the Earth as 
nurturing mother, natural philosophers posited a universe reducible to an assemblage of 
parts functioning according to regular laws that men could, in principle, know in their 
entirety” (2004: 61). Por isso, especialmente a partir do Iluminismo, consolidou-se a 
ideia de que o animal não-humano é destituído de espiritualidade e limita-se a agir de 
acordo com as exigências do seu mecanismo biológico. 
A obra llansoliana opõe-se a tal menorização do animal não-humano. Em Na 
Casa de Julho e Agosto lê-se: “os lobos que nasceram com o Eufrates uivam à beira do 
abismo e eu, para ouvi-los com a maior exatidão possível, procuro afastar-me do meu 
entendimento humano” (1984b: 100). A mudança de abordagem ao animal é nítida 
neste excerto: a narradora tenta ouvir – ou seja, interpretar – os uivos dos lobos, numa 
manifestação de parceria, mais do que de soberania humana. Para que o consiga, é 
necessário um exercício de despersonalização: extrair-se à vivência humana para se 
disponibilizar a entendimentos díspares. Esta ideia encontra-se também em Um Arco 
Singular, livro editado postumamente e que inclui apontamentos diversos da autora, 
alguns dos quais preparatórios da sua obra. Num texto de 1978, a autora escreve: “agora 
os gatos miam no jardim e eu, para ouvi-los com a maior exactidão possível, procuro 
anular o meu entendimento humano” (2010: 185). O ambiente é mais restrito, a 
inquietação menor, mas o desejo expresso acentua a vontade de fortalecer laços entre 
espécies. 
As formas animais em Llansol facilmente transcendem qualquer categorização 
definitiva. O fragmento seguinte, retirado de A Restante Vida, demonstra a 
inoperacionalidade de uma taxonomia canónica: 
 
ouviu o rugido de uma voz animal com ressonância humana que talvez se tivesse 
arrastado até ao rio e com o rio confundisse as suas patas abissais, e a melopeia do 
seu sangue 
embora ela suspeitasse 
que nunca poderia precisar 
de que género animal 
se tratava 
e fosse melhor assim 
porque insetos, imagens de animal, desenhos de animais, ossadas de animais, 
classificações de animais, 
batráquios, 
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vermes, também existiam, 
e esse animal, 
ou homem, 
ou anfíbio, 
viera deitar-se no rio de João. 
(1983a: 25) 
 
O ser de identificação impossível interessa sobretudo pelos indícios de fusão que 
simultaneamente o afastam e aproximam da espécie humana. A propósito do texto 
llansoliano, Eduardo Prado Coelho defende que “esta escrita, indeterminando o sujeito, 
desmultiplica-o, e deixa-o a balouçar entre a hipótese de ser coisa, pessoa ou deus” 
(1993: 19). Neste excerto, a figura em destaque tem uma voz, que é um atributo 
humano, mas sustém-se em “patas abissais” e corre nas suas veias sangue, que dá vida a 
às espécies animais. Por isso, são irrelevantes as classificações que “também existiam”, 
indiferença essa confirmada pela disjuntiva “ou”: animal, homem ou anfíbio, este ser 
interessa pela sua indeterminação. Tal como a autora afirma em Finita, diário escrito em 
simultâneo com A Restante Vida, “todos nos encontrámos, por iguais, em A Restante 
Vida” (1987: 103). 
Silvina Rodrigues Lopes defende que em Llansol “o inapresentável é o impossível 
que nos toma permitindo-nos ir além do que podemos ir, mostrando-nos que somos para 
além do que conhecemos de nós, diferentes do todo que nos imaginamos ser. Relação 
ao infinito que nos incompleta: des-possessão” (1988: 8). Desmultiplicação, por um 
lado, despossessão, por outro, caraterizam ainda a relação que a obra llansoliana 
estabelece entre o homem e o animal não-humano. Por isso as formas recusam o 
estaticismo. Elas transformam-se constantemente, permitindo interrelações e a 
comunicação. À consciência do homem cabe fortalecer os laços que se vão 
disponibilizando. 
A estranheza do excerto acima provém, desde logo, da presença de uma “voz 
animal”, por desfazer o conceito segundo o qual um dos atributos do homem é ter voz, 
forma exteriorizada da linguagem verbal. Conforme Jacques Derrida expõe, “la doxa la 
plus commune, et non seulement la plus grande tradition philosophique, consiste à lui 
refuser, à la bête animale, non-humaine, l’accès au langage comme tel” (2001: 226). 
Assim, segundo o discurso da doxa, a linguagem humana determina a superioridade do 
homem enquanto animal racional, legitimando a supremacia sobre as restantes espécies. 
Em Inquérito às Quatro Confidências, Llansol inverte este pressuposto, ao sugerir os 
condicionalismos transmitidos pela linguagem verbal: “sabem? __________ os lugares-
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comuns são os «atractores» estranhos das nossas rotas. É em vão que a linguagem tenta 
reunir-nos num redil” (1996: 134). Esta reflexão epistemológica define o caminho dos 
rebeldes na comunidade de eleitos, à qual também pertencem os animais não-humanos. 
A metáfora do “redil” esclarece o posicionamento llansoliano. Este termo que, 
analisado literalmente, se associa ao campo semântico do animal não só domesticado, 
mas aprisionado, aproxima a experiência humana a uma “parquização” que, como Peter 
Sloterdijk afirma, é mais um ato do humanismo no seu compromisso de “resgatar os 
seres humanos da barbárie” (1999: 30). Ora, não é essa a perspetiva dominante na obra 
llansoliana. Situando-se numa linha de pensamento pós-humanista, questionador das 
escolhas e ações do homem desde a sua categorização enquanto ser racional, até ao 
triunfo do progresso tecnológico, Llansol vê na interação do homem com os restantes 
animais uma forma rizomática de propor uma alternativa ao antropocentrismo. A 
comunidade de rebeldes é disso exemplo, já que ela é sobretudo aberta ao novo. Nela, o 
homem não é a espécie escolhida e, por conseguinte, soberana em relação às outras 
espécies; antes, tem de aprender a viver com a restante vida: 
 
na casa, os seres encontravam-se não se reconhecendo, ou passavam uns pelos 
outros fascinados; e assim se tecia um tecido consistente, em que o espaço e o 
tempo não deixavam nem rugas, nem vestígios; ninguém era louco nem célebre, 
nem pobre, nem ignorante, nem velho, nem novo, e o próprio cão Jade se sentava à 
mesa e, com os olhos tão doces, tomava a palavra 
e Forsythia e Spirea se mantinham verdes e húmidas com o sol outonal, privadas de 
água 
(Llansol, 1983a: 44) 
 
Sintomática é a escolha do substantivo “seres”: eles cruzam-se na casa entre o 
desconhecimento e o fascínio, conceitos que se afastam de um entendimento racional. 
Ao não se reconhecerem no encontro, libertam-se de todos os pré-conceitos mútuos que 
poderiam existir; resta a complementaridade que faz o “tecido consistente” do instante 
em que se encontram. Estas figuras vivem num estado de suspensão que tudo nivela, ao 
ponto de ser o cão a tomar a palavra, não os homens, talvez aventando a hipótese de 
também o outro estar disponível. Neste ambiente des-hierarquizado, o não 
reconhecimento do diverso transmite o mais profundo entendimento, dado que a 
identidade é desnecessária perante uma disponibilidade incondicional. 
Forma-se assim um tempo sem tempo – é apenas um instante, ou um “fragmento 
do tempo” (1977: 67) – ou a “mais-paisagem” llansoliana, que Maria Etelvina Santos 
interpreta como um “ver criador” (2008: 18). Justificando o que apelida de “cena 
fulgor”, imagem textual que leva a autora a afastar-se “lenta e progressivamente das 
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pessoas, e a penetrar, sem caminho de regresso possível, no âmago da paisagem” 
(1991b: 128), Llansol afirma ter-se deparado com o que, nas suas palavras, é “um ponto 
de vista não-humano sobre o deserto. / O deserto do nome do homem” (129). No caso 
da mais-paisagem deste excerto, as visões não representam apenas a criação de um 
instante perene de entendimento entre espécies; elas apontam para o estabelecimento 
futuro de laços que indiferenciam o vivo. 
 
2.2. A transformação supera o poder humano 
Llansol encontra na natureza referências que transporta para o seu universo 
criativo com tanto vigor quanto as referências culturalmente reconhecíveis. No estudo 
sobre o totemismo, Lévi-Strauss chega à conclusão de que “o mundo animal e o mundo 
vegetal não são utilizados só por existirem, mas porque propõem ao homem um método 
de pensamento” (1962: 25). Na obra llansoliana, a natureza é invocada para conceção de 
um método de escrita. Negando a metáfora, a autora busca associações que aproximem 
o homem do restante vivo, convertendo tal processo em método de pensamento e 
criação. A almejada linguagem sem imposturas, de Um Beijo Dado Mais Tarde, 
enquadra-se nessa busca, dado sugerir a existência de uma “língua transparente” (1990: 
7), certamente superadora da língua humana. O mesmo acontece na transparência 
textual, ou “textualino”, proposto em Parasceve (2001: 66). Estes são dois exemplos de 
como o texto llansoliano pretende disponibilizar o humano ao restante vivo. 
Animais e plantas, na obra de Llansol, demonstram a vitalidade da criação, num 
paralelismo com a escrita. Esta, da mesma forma que a natureza, suscita todos os 
fascínios: “a escrita, / vê-la escrever-se lucidamente, é o fundamento deste real” (1983a: 
71). A criação, seja aquela que fez surgir o mundo, seja a que se observa a cada 
momento na natureza, seja mesmo a que produz a arte, revela o imenso potencial do 
vivo e este transcende a experiência humana. 
Narratividade ou textualidade são conceitos próprios do homem: só este tem a 
capacidade de inventar e interpretar textos. Em Llansol, tal não significa uma superação 
da espécie que a superiorize às outras, mas uma caraterística sua. O ensaísta Jonathan 
Bate defende que “our selves only inhabit the universe in particular bodies, particular 
places and in the company of other species” (2000: 188). A obra llansoliana corrobora 
esta ideia, na medida em que não atribui ao homem a exclusividade no devir do 
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universo. Substituindo o termo “narratividade” por “textualidade”, a autora considera 
tornar possível “um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor” (1991b: 120), dada a 
consciência de que “neste mundo, há um mundo de mundos, e que ela [a textualidade] 
os pode convocar” (121). Assim, Llansol descentra o homem: ele depende de regras 
universais, não lhe assistindo o direito de extrair-se da natureza, referência fundamental 
no universo literário llansoliano. 
A escrita aproxima o outro absoluto, o que se nota na rejeição da metáfora. 
Conforme refere em Finita, “o lagarto arisco e a gaivota não são símbolos, nem 
metáforas, mas imagens do texto” (1987: 41). Assim, as diversas figuras, para a autora, 
“não são coisas ou metáforas, mas vivos” (2000: 191). Tal abordagem da criação 
literária promove o nivelamento dos seres referenciados: homens, restantes animais, 
plantas, objetos ou elementos naturais, como o vento, surgem em Llansol com um 
protagonismo que o conceito de figura permite. Por isso a autora recusa a existência de 
personagens na sua obra, privilegiando uma rede de encontros capaz de modificar cada 
forma individual. A este processo dinâmico, Llansol atribui a expressão “eterno retorno 
do mútuo” (1991d: 143) como definição possível do conceito de figura, que tem ainda 
como significação adicional uma “boa-nova da criação anunciada a todo o vivente” 
(ibidem). Em Geografia de Rebeldes, a confluência de figuras diversas (as suas 
metamorfoses e hibridização) resulta deste processo inibidor de hierarquizações. 
Recusando exclusões, Llansol recusa também a subordinação do animal não-
humano, bem como a sua reificação. Por isso, a comunidade delineada desde Geografia 
de Rebeldes abrange “toda a forma viva” (ibidem), o que contraria qualquer dicotomia 
que oponha homem a animal. Peter Singer partilha tal oposição. Para este filósofo, o 
tratamento meramente utilitário do corpo animal resulta de um preconceito popular de 
menosprezo pelas restantes espécies, semelhante à atitude que gerou situações 
esclavagistas. Em causa estão os direitos dos animais não-humanos: 
 
Como pode alguém gastar o seu tempo com a igualdade dos animais quando a 
verdadeira igualdade é negada a tantos seres humanos? 
Esta atitude reflecte um preconceito popular contra a ideia de levar os interesses 
dos animais a sério – um preconceito tão infundado como aquele que levou os 
esclavagistas brancos a não considerar com a devida seriedade os interesses dos 
escravos africanos. É fácil para nós criticar os preconceitos dos nossos avós, de que 
os nossos pais se libertaram. É mais difícil distanciarmo-nos das nossas próprias 
perspectivas para podermos procurar desassombradamente os preconceitos que as 
nossas crenças e os nossos valores escondem. 
(Singer, 1999: 76) 
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Assim, fatores culturais, dependentes da época e do povo em que vigoram, 
determinam um fosso entre os homens e os animais não-humanos. Na opinião de 
Singer, será tudo uma questão de crenças e valores que se enraízam nas mentalidades 
humanas. As consequências, porém, nem sempre dignificam o próprio homem, se se 
tomar em consideração a destruição de ecossistemas e o abuso exercido sobre os 
recursos naturais. É preciso, pois, a superação de um humanismo exacerbado, promotor 
de tais situações. 
Llansol empreende a destruição do preconceito descrito através da aproximação 
aos restantes seres. Nietzsche – figura incontornável de Geografia de Rebeldes – 
defende a inversão de todos os valores. Na obra llansoliana, tal manifesta-se através do 
questionamento do humano, tanto em termos de atitude perante o outro (animais, 
plantas, mesmo objetos), quanto pela inexistência de igualdade, de que a referência aos 
príncipes é exemplo. Em oposição a estes últimos, a Geografia de Rebeldes coloca não 
só os nomes historicamente reconhecíveis enquanto figuras contestatárias ou 
vitimizadas por situações de injustiça, quanto os animais enquanto seus permanentes 
aliados ou metamorfoses. 
As enumerações dos nomes de rebeldes (S. João da Cruz, Müntzer, Eckhart ou 
Nietzsche) exemplificam essa aliança, já que muito frequentemente culminam com a 
referência a animais e a plantas. Assim, aos nomes mencionados, em O Livro das 
Comunidades, junta-se “a cadela Maya” (1977: 70); em A Restante Vida, Hadewijch 
tem entre os seus “pensamentos amados” “plantas, / gatos, / cães e seres de 
originalidades / imortais” (1983a: 62); em Na Casa de Julho e Agosto a transfiguração 
manifesta-se, por exemplo, quando “o pensamento desse homem passou a transmitir-se-
me pelo canto de um pássaro” (1984b: 62). Estes exemplos ilustram uma perspetiva 
pouco convencional da interação homem / animal, como se o primeiro tivesse de 
encontrar no segundo sentidos que o completassem. 
Em Llansol, divisa-se a tese de que o homem não é o fim da evolução, mas uma 
etapa, já que ele está em devir, tal como todas as outras espécies, pelo que o futuro 
determinará formas inadivinháveis. Mas de que forma se processa esse devir? 
Ponderando a evolução do mundo e a humana, Stephen Jay Gould comenta: “a história 
humana é a mais imprevisível de todas, não por ser insensata ou aleatória; ela é 
imprevisível porque não é governada pelas leis da natureza” (1998: 47). Ainda que 
admita haver uma “liberdade essencial” (49) no processo evolutivo, e portanto não 
determinada pelo homem, este paleontólogo aponta a consciência humana como o 
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aspeto mais extraordinário da transformação das espécies, agenciador de novos 
caminhos, como o do desenvolvimento tecnológico. O homem segue assim um percurso 
alternativo às restantes espécies, no que se pode considerar uma valorização humanista, 
dada a capacidade demonstrada em superar os condicionalismos da natureza. 
Esta conceção não é evidente na obra llansoliana, já que a natureza enquanto 
entidade abstrata determina escolhas e atitudes. Numa altura em que sente estar a 
aproximar-se da morte, a narradora de O Livro das Comunidades afirma: “Ana de 
Peñalosa julgava que envelhecia mas, de facto, era o obsessor pensamento de partir que 
a natureza […] tornava presente” (1977: 73). Implicitamente, Llansol convoca a 
animalidade da espécie humana: como qualquer outro animal, o homem morre. 
Contrariamente à convicção de Gould, o devir do homem nunca será determinado por 
ele próprio, mas pelas forças maiores que decorrem da natureza. 
Em Llansol, a superioridade dos atributos humanos, que o igualam a deuses e o 
fazem superar a natureza, é inexistente. O homem evoluirá, tal como as outras espécies. 
É isso o que acontece em Parasceve (2002), onde a criança-ruah resulta da 
incorporação de partes de diferentes seres. Esta ideia de fusão com a natureza desvia-se 
de estudos pós-humanistas, segundo os quais o homem evoluirá no sentido da técnica, 
conforme defende, por exemplo, Donna Haraway no ensaio “We are all cyborgs” 
(1991). Ora, esta filósofa defende a possibilidade de estender o uso de próteses (ou seja, 
de instrumentos inventados pelo homem que complementem a natureza) ao animal não 
humano. Ainda assim, o percurso anunciado pode pressupor a supremacia do homem 
em relação às outras espécies, pois só ele tem a capacidade de proceder ao 
desenvolvimento tecnológico. 
O devir das figuras em Llansol depende sobretudo da natureza e a aproximação do 
homem aos restantes animais é consequência da denegação do poder instituído. Na obra 
desta escritora, nunca os acontecimentos históricos, e portanto exclusivamente 
humanos, podem ser valorizados, pois, como defende Silvina Rodrigues Lopes, a 
“História é obra do poder” (1998: 15). E se a pós-modernidade “acaba com os mitos do 
progresso e da história” (ibidem), resta a Llansol ouvir “o apelo místico [dispondo-se] a 
ler os seus textos fora do invólucro do sentido com que a história os rejeitou” (ibidem). 
A prevalência do animal não-humano na obra de Llansol corporiza assim uma 
reavaliação da história humana. 
A batalha de Frankenhausen marca a obra llansoliana. Ocorrida nesta cidade 
alemã em 1525, ela é a consequência da revolta dos camponeses contra o poder dos 
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senhores. Os primeiros foram implacavelmente derrotados, tendo morrido entre três a 
dez mil pessoas. Thomas Müntzer, padre anabaptista que se posicionou a favor dos 
camponeses, veio a ser decapitado como castigo por liderar esta revolta. Em A Restante 
Vida, a escrita regenera o sentido da batalha. Camponeses e animais unem-se na luta 
contra os senhores, sem sinal de supremacia humana: 
 
Perante o sorriso de todos os cães da matilha, entre os quais o próprio Nietzsche já 
se encontrava, os inimigos recuaram cem passos. Suas lanças não tinham igual 
senão nos braços levantados dos membros da comunidade que perfaziam milhares 
de garras de lobos, de patas de urso, de asas gigantescas de pássaros, de barbatanas 
de monstros marinhos. Entre elas, os camponeses circulavam em perfeita segurança 
e, pouco a pouco, transformaram-se em borboletas enormes que sobrevoavam os 
dois campos de batalha 
(1983a: 31) 
 
A transformação em animais não-humanos salvaguarda os homens da barbárie. 
Sintomaticamente, os primeiros estão do lado dos justos. Numa situação de luta, o todo 
desmembra-se em lanças, do lado dos príncipes, e garras, patas, asas e barbatanas, do 
lado dos camponeses. Mesmo estes se metamorfoseiam em borboletas. Assim, o animal 
é convocado enquanto força galvanizadora que os impele ao combate. Já os defensores 
dos príncipes surgem de modo depreciativo. O corpo não basta para o combate; 
precisam de lanças, e mesmo o soldado cuja missão é decapitar Müntzer surge como 
“um homem medonho” (33), um Adamastor, figura colossal de “membros 
descomunais” (34). Desta forma, a desproporção de forças expõe o que Llansol 
perceciona como a ignomínia dos soberanos. 
Convencionalmente, a animalidade do homem passa pela manifestação de 
instintos bárbaros, incontrolados e até repulsivos. A obra llansoliana subverte a imagem 
do monstruoso no homem enquanto incorporação de caraterísticas dos animais não-
humanos. O Adamastor de A Restante Vida, sendo um monstro ameaçador, não deixa de 
ser homem, ao contrário das outras figuras humanas que se convertem em animais. 
Assim, a assunção dessas outras formas representa uma valorização ética dos 
perdedores desta batalha, quebrando-se o que João Barrento considera ser “noções 
estreitas do «humano»”, pois o texto llansoliano “vem propor, contra este 
antropocentrismo, […] a des-hierarquização total do ser” (2004: 284). 
O animal, em Llansol, é menos um duplo do que um próximo, menos grotesco do 
que um ser capaz de assumir variadas formas. Nesse sentido, dilui-se na obra desta 
autora qualquer assunção antropocêntrica, se se considerar que o homem perde o 
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estatuto de ser supremo e determinante para a evolução do cosmos. Nem pode 
reivindicar para si o respeito por valores éticos: somente o homem é capaz de 
atrocidades como as ocorridas na batalha de Frankenhusen ou no holocausto nazi. Diz a 
autora em O Senhor de Herbais: “onde houver Bem e Mal, a justiça nunca será reposta” 
(2002: 20). O encontro com o animal conduz à superação desta dicotomia. 
 
2.3. Soberanias e vassalagem 
A obra llansoliana desafia paternalismos e soberanias na relação do homem com o 
animal. Num texto provavelmente escrito em 1974, parte do qual incluído em O Livro 
das Comunidades, a autora interroga “por que forma inata o homem, habituado durante 
milénios à caça e à guerra, não sabia utilizar o conhecimento senão como vontade de 
dominar a sede de aceder ao poder” (2009: 35). Este texto foi publicado em Uma Data 
em Cada Mão (livro póstumo, constituído por apontamentos da autora efetuados entre 
1972 e 1977) e evidencia a prevalência de uma reflexão sobre o modo como o homem 
se interrelaciona com o animal não-humano. Daqui decorre o questionamento das 
relações de soberania e vassalagem, num paralelismo notório com a opressão que 
poderosos exercem no mundo estritamente humano. 
A aversão ao exercício do poder através da subordinação forçada, assim 
potenciando a ganância e a usurpação dos direitos dos outros, tem como contraponto na 
obra de Llansol a valorização dos rebeldes, nos quais se podem incluir plantas e 
animais. Em Amar um Cão, o labrador Jade (figura recorrente no texto llansoliano) 
afirma: “entraste no reino onde eu sou cão” (1990: 41). A questão da soberania inverte-
se, já que é um humano a penetrar no reino animal, depreendendo-se, pois, que as regras 
são outras, cabendo ao homem a tarefa de se adaptar a uma forma de existência 
diferente da sua. 
Esta mudança de paradigma enquadra-se nos estudos ecocríticos e ecofeministas, 
segundo os quais existe toda uma tradição que associa a mulher à natureza, por oposição 
ao homem, que age de acordo com a racionalidade. Segundo Val Plumwood, “both the 
dominant tradition of men as reason and women as nature, and the more recent 
conflicting one of men as forceful and wild and women as tamed and domestic, have 
had the effect of confirming masculine power” (1993: 20). Em Llansol, o feminino 
associa-se necessariamente à natureza. Ana de Peñalosa, figura tutelar da comunidade 
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de rebeldes, não sendo mãe biológica, demonstra para com quem a rodeia uma atitude 
protetora e maternal. Os seus filhos, que podiam nascer “do pavio da vela” (1983a: 19), 
não do seu corpo, “rapidamente cresciam com várias formas, vozes, estaturas” (ibidem). 
Já os homens de Estado são figuras masculinas, negativamente qualificados como 
“homens machos que vomitam frases e testículos” (2009: 95). Conclui-se assim que o 
exercício da força leva à submissão de seres humanos e natureza. 
Batalhas como a de Frankenhausen são apenas o corolário do poder, a sua 
confirmação, que Llansol tenta reverter simbolicamente através do adiamento constante 
da decapitação de Müntzer. Aos olhos do soberano, o mundo manifesta-se de modo 
repartido, repartível, e a fação oposta fica à sua mercê, mesmo quando a coberto de uma 
pretensa preocupação humanitária. Segundo Derrida, 
 
cette prétension humanitaire, quand elle part en guerre, traite les ennemis «hors la 
loi» et «hors l’humanité» […], c’est à dire comme des bêtes: au nom de l’humain 
des droits de l’homme et de l’humanitaire, on traite alors d’autres hommes comme 
des bêtes, et on devient soi-même, par conséquent, inhumain, cruel et bestial. 
(2001: 110) 
 
A guerra gera a inumanidade: o inimigo pode ser tratado como se a lei estivesse 
em suspenso, na mesma medida que se trata qualquer outro animal. Paradoxalmente, dá-
se a própria bestialização do vencedor, que se torna inumano no tratamento ao inimigo. 
Em A Restante Vida, a deformação do algoz de Müntzer exemplifica o caráter brutal da 
guerra, mas nunca existe uma identificação com o animal. Sendo esta figura llansoliana 
qualificada de “medonho” (Llansol, 1983a: 33), “figura gigantesca” (34) ou um 
“Adamastor” (ibidem), não perde os seus traços humanos. Por outro lado, quando o 
animal se aproxima do soberano, as caraterísticas humanas então patenteadas assinalam 
a devastação. No exemplo seguinte, o homem é classificado enquanto espécie e o cão, 
em vez de pelo, tem cabelo: “no primeiro andar primatas armados e cães de cabelos de 
ouro catapultavam pelas fendas abertas os miasmas da peste” (35). Daqui resulta a 
sugestão de que os animais não-humanos, quando humanizados, tomam por paradoxo 
atitudes aparentemente bestiais. 
O romance Gulliver’s Travels, escrito em 1726 por Jonathan Swift, demonstra o 
desconcerto que o exercício do poder transmite ao mundo dos homens. Tudo acontece 
através de uma mudança de perspetiva: cavalos racionais confrontam as contradições de 
homens que parecem tomados pelo desvario nas selvajarias praticadas. Estes animais 
pertencem à raça Houyhnhnm, que, segundo o narrador, significa etimologicamente 
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“aperfeiçoamento da natureza”. Estarrecem-se com os relatos de Gulliver acerca dos 
hábitos humanos, levando o protagonista a reconhecer as incongruências dos homens e 
a cultivar “an utter destestation of all falsehood or disguise” (1726: 281). Esta 
consciencialização decorre das perplexidades demonstradas pelos Houyhnhnm face aos 
relatos do narrador: 
 
For instance, a crew of pirates are driven by a storm they know not whither; at 
length a boy discovers land from the topmast; they go on shore to rob and plunder, 
they see a harmless people, are entertained with kindness; they give the country a 
new name; they take formal possession of it for their king; they set up a rotten 
plank, or a stone, for a memorial; they murder two or three dozen of the natives, 
bring away a couple more, by force, for a sample; return home, and get their 
pardon. Here commences a new dominion acquired with a title by divine right. 
(322) 
 
Os fora-da-lei (piratas) readquirem a plena cidadania pela concretização de 
atosmaléficos em nome do soberano do seu país. O tratamento dado aos nativos é em 
tudo semelhante ao prestado a animais, até na sua captura “for a sample”, ou seja, 
enquanto meros exemplares que provam a conquista de novos territórios. Assim, 
Gulliver percebe o oportunismo e a falta de ética no exercício do poder. Nem Deus fica 
imune a este retrato tão negativo do homem, já que, como ironicamente aponta o 
narrador, tudo é feito “by divine right”, como se até Deus desse o seu consentimento aos 
abusos descritos. 
Antecipa-se em Gulliver’s Travels o que Derrida considera ser a cópia do divino: 
o soberano substitui-se a Deus, já que este nada diz: “le souverain (humain) a lieu 
comme lieu-tenant, il tient lieu du souverain absolu qu’est Dieu” (2001: 86). Para isso, 
tem de interpretar Deus e, ao fazê-lo, crê-se com legitimidade para exercer o poder sem 
restrições, como Jorge de Sena, em O Físico Prodigioso, descreve na ação dos 
inquisidores. A falta de comunicação com Deus será a mesma que o homem tem com os 
restantes animais, ou, lato sensu, com a natureza que o envolve. 
Usurpação de territórios, imposição da força, livre disposição dos nativos 
conforme descrito naquele exceto de Gulliver’s Travels representam, por paradoxo, a 
regeneração dos piratas, revelando ainda como a imposição de um novo regime pode 
assentar na reificação do homem, desse modo tratado de modo semelhante aos restantes 
animais. As sucessivas descrições que Llansol faz da batalha de Frankenhausen 
abordam a soberania da mesma forma: 
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os da frente entoando cânticos, os de trás, pressentindo o desastre, não viam o deus 
vir dos céus punir o tirano, vestido de uma multiplicidade de armaduras, de cavalos 
ajaezados, de aço temperado, a ordem do demonstativo exigindo que a 
demonstração fosse geometricamente ministrada, como se queria demonstrar, a 
espada ceifando as primeiras cabeças, a fuga matando os demais, corpos de pobres 
atropelando corpos de pobres, e as árvores dos bosques nesse instante inacessíveis 
(2002: 263) 
 
Também neste excerto a ausência de Deus revela o desamparo dos camponeses: 
não há apelo nem vitória possíveis, e a lei dos homens adapta-se a quem a faz. Quanto 
aos soberanos, impunes porque detentores da lei, sabem que a batalha lhes será 
favorável. Por outro lado, os camponeses nem sequer podem contar com a proteção da 
natureza, dada a inacessibilidade dos bosques. Por isso, estes que afrontam os príncipes 
estão irremediavelmente perdidos, corpos indiferenciados que caem ao ritmo do vibrar 
da espada. No tirano, tudo é artificial: das armaduras (curioso o plural, pois acentua a 
sua força, por oposição à dos camponeses) ao gesto com que ceifa as cabeças, numa 
demonstração da técnica apurada que desenvolveu. Daí a perícia “geometricamente 
ministrada”. Mesmo os cavalos que o servem estão em perda relativamente aos restantes 
animais, visto aparecerem ajaezados e munidos de aço temperado, como máquinas. O 
tirano subsiste porque fruto da racionalidade e da técnica, sinais de uma pretensa 
autossuficiência humana. 
Em Parasceve, a mulher protagonista recorda frases antigas que dizem “galopa, 
galopa, cavalo indómito. Nos teus ermos haverá certamente uma compreensão mais 
nítida da vida selvagem” (Llansol, 2001: 68). Ora, estes cavalos diferem bastante dos 
servos e animais do príncipe, onde o sopro de liberdade se extingue, substituído pelo 
que Florence Burgat denomina de “gestuelle contre-nature” (1997: 187) a propósito dos 
animais amestrados. Segundo esta ensaísta, o homem procede à ridicularização das 
espécies, senão mesmo à sua transformação em monstros, como acontece no circo, em 
que “le vêtement accentue la teneur grotesque de cette déviation” (ibidem). Os cavalos 
ajaezados que participam na batalha de Frankenhausen exemplificam esse tipo de 
animais humanizados e, portanto, grotescos. 
Antes da decapitação de Müntzer, o príncipe senta-se à mesa com “a sua escolta e 
os seus lacaios, os seus aduladores e os seus animais de recreio, desde o bobo ao lebréu” 
(Llansol, 1983a: 34). Tudo parece nivelado, como se não houvesse hierarquias, como se 
o príncipe demonstrasse a sua magnanimidade, ao permitir-lhes a partilha da mesa. Até 
os animais estão no mesmo plano dos homens, apenas porque uma coisa os une: a 
subalternidade. De facto, todos os servidores mencionados aprendem a sê-lo, pelo que 
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não surpreende a equiparação do bobo ao lebréu. Servos e animais, seres domesticados, 
estão longe dos rebeldes da comunidade tutelada por Ana de Peñalosa. 
Neste ambiente de A Restante Vida, ouve-se uma música funérea, “cheia de 
embustes e de dilacerantes dilemas” (ibidem), levando a crer que o poder é um foco 
atrativo de conspirações. A comunidade de rebeldes parece ser dos poucos locais onde 
os humanos encontram refúgio. Em Finita Llansol confirma: “queria deixar […] as suas 
relações humanas; sinto-me vencida por elas – sexo, poder, inveja, confrontação, 
sentimentos que levados ao paroxismo de um movimento sem paragem, não estou 
preparada para viver” (1987: 155). Os homens, não se disponibilizando ao outro, 
parecem entregues ao desvario. 
As reservas face ao mundo humano têm como consequência a aproximação ao 
divino e à natureza que o béguinage exemplifica, pois todos quantos o frequentam 
levam “uma vida de natureza sagrada” (1984b: 25). Por outro lado, a criação do texto 
permite a reconstituição da História. Assim se percebe que, em O Senhor de Herbais, a 
narradora sugira uma nova realidade, sem vencedores: “eu via à minha frente o outro 
final da batalha de Frankenhausen. Todos tinham sido vencidos, camponeses e 
príncipes” (2002: 20). De derrota em derrota, porém, o poder permanece: “de toda a 
parte viriam notícias de loucura e de guerra; homens estranhos tomavam o poder, e 
eram imitados” (1983a: 39). Príncipes ou tiranos soçobram e substituem-se, o que não 
acontece com os rebeldes. Como afirma Carolina Fenati a propósito de Llansol, “os 
rebeldes desfazem a história violentamente reduzida ao curso do poder, oferecendo-se 
como constelações afirmativas da dissonância” (2009: 59). 
As figuras dos rebeldes estão condenadas a viver à margem, porque nunca se 
reduziriam a substitutos do poder. A “não-hierarquização radical das formas vivas” 
(Llansol 1991d: 142), defendida pela autora, teria como consequência não só uma 
abertura ao outro absoluto, como também o colapso das relações de poder. Em “Diálogo 
com Llull”, Llansol reflete sobre o jogo de soberania entre Príncipe e eremita. O 
primeiro deve aprender os ensinamentos do segundo. O afastamento da civilização não 
indica que os eremitas renunciem à terra; pelo contrário, representa a união “ao sensível 
que os ligava à terra” (1991: 102), pois o resto do mundo “é, sobretudo, suspeito de 
impostura” (ibidem). 
Os dois estão unidos pela capacidade de tomarem as suas decisões, distinguindo-
se dos demais homens, apesar das funções antagónicas. O primeiro detém o poder 
político e liberta-se da lei, por ser ele quem a impõe; o segundo vê no estado de 
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contemplação mística o seu destino. O combate que travam entre si é “pela relação 
fraterna, ou de uso a ter com os homens” (107). Portanto, se o eremita assume perante o 
outro a condição de irmão, já o príncipe vê nos súbditos instrumentos de obediência e 
salvaguarda do poder, assim os equiparando a animais não-humanos. Face aos 
soberanos, não há grande diferença entre homens e restantes espécies: a atitude é 
sempre de exercício da força. Os detentores de poder usam mecanismos como os 
identificados por Michel Foucault principalmente a partir do século XVIII, cuja ação se 
destina a controlar “a vida dos homens, os homens como corpos vivos” (1976: 93). 
Llansol defende que “onde há muitos indivíduos há a luta da sobrevivência da 
espécie de cada um” (2009: 215). Esta frase de toque darwinista, escrita em 1977, atesta 
a ebulição em que vivem os seres com os quais o homem partilha o planeta. A vontade 
de viver suplanta hierarquias, determinando a ação dos diversos indivíduos. Há porém 
uma diferença notória entre homens e animais não-humanos. Nos primeiros, a sede de 
poder pode gerar situações de combate; já nos segundos, tal não se verifica: 
 
Dentro da nossa casa, voltada ao sul, sei como anoitece aqui; por isso gostaria de 
acender um fogo, proteger a predisposição do espírito dos animais à verdade […]. 
Este mundo não é menos perigoso do que o só humano mas há nele mais coerência, 
e menos imagens perdidas. Pela força da sinceridade, ou seja, a seguir 
dexteramente o rio da sua origem, ficamos protegidos entre nós. 
(1984b: 106) 
 
O perigo mantém-se, mas o comportamento rege-se por leis diferentes, já que 
predomina nos animais a sinceridade. Assim se reconhece uma nova ética (distante da 
desenfreada ânsia de poder que invade o homem) e se dobram novos limiares. O animal 
não é um ser em falta, a quem os humanos sonegam a possibilidade de agir, de se reger 
por leis, de participar no devir do planeta. Também o animal não-humano obedece a 
uma organização. No entanto, e contrariamente ao mundo só humano, renega uma 
desmesurada ambição pelo poder, pois a ética do seu combate prende-se apenas à luta 
pela sobrevivência. A comunidade de rebeldes llansoliana torna-se refúgio dessa ética. 
 
2.4. Despojamentos 
Maria Gabriela Llansol rejeita o discurso segundo o qual o animal não-humano 
existe em carência: sem logos, sem livre arbítrio, sem capacidade de resposta. Pelo 
contrário, expressa a convicção de que os seres têm o seu lugar num mundo plural. 
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Talvez esta ideia sintetize a interpretação que a autora dá às figuras da sua obra, dado 
pertencerem comummente a um universo em devir. Contraria assim séculos de 
perspetivas antropocêntricas tendentes ao menosprezo pelo animal não-humano, 
relegado para um plano de negação. Florence Burgat expõe os preconceitos através dos 
quais o homem encontra justificações para o abuso do animal não-humano: 
 
c’est le recours à une différence métaphysique qui sert à justifier l’utilisation à la 
fois réifiante et ilimitée de l’animal. Pensé par opposition au référent normatif 
«homme» dont il serait l’envers, l’animal est défini selon une structure privative 
qui met invariablement en relief un manque essentiel: il est sans âme, sans raison, 
sans liberté, sans conscience, bref, appréhendé à travers une série de négations ou 
de soustractions. 
(1997: 15) 
 
Ora, Llansol referencia o mundo através de coordenadas diferentes. Pertencendo a 
uma mesma unidade cósmica, os animais na obra llansoliana – homem incluído – estão 
em falta apenas na medida em que cada espécie necessita das outras. Esse é mesmo o 
sentido de comunidade. Em Onde Vais, Drama-Poesia?, a narradora observa o voo de 
um pássaro e comenta: “inteiro e só, fragmento completo do nosso mistério, nesse 
ínfimo instante, // projecta-nos com o seu voo no extremo do nosso próprio fragmento” 
(2000: 152). Assim se anuncia a continuidade das espécies: nos limiares do corpo, mero 
fragmento, novo corpo se divisa. Os corpos projetam-se uns nos outros, porque unidos 
pelo mesmo devir, independentemente da espécie. 
Tal conceção de universo elimina a possibilidade de reificação do animal não-
humano. Segundo Derrida, para Kant “pessoa” é um atributo exclusivamente humano, e 
só ela tem dignidade; o animal não passa de uma coisa, pois desprovido de razão. Por 
consequência, “sur ces animaux sans raison, puisque ce sont des choses, on a pouvoir et 
autorité” (2006: 130). O texto llansoliano está distante desta atitude diferenciadora de 
homem e animal. Nem os animais são tomados como coisas, nem a razão é fator 
suficiente para determinar a soberania do homem. Quando tal se destaca no 
comportamento dos homens, o sentimento que advém é de indignação. Por isso 
descreve o empregado que barra a entrada de Jade num bar como “convictamente 
humano e municipal” (2000: 170), ao passo que a saudade advinda da ausência “não 
apenas a vossa, que viveis comigo, mas a de todos os outros / que correm, trucidam, 
voam, nadam” (174) revela a admiração por estes seres apelidados de “arautos da 
clorofila no limiar da criação” (175). 
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Adivinha-se assim que a animalidade – incluindo a do homem – está mais 
próxima das forças criadoras do universo do que a segunda natureza, fruto da 
inteligência e da racionalidade humanas. Por isso, não há motivo para superioridades. 
Zaratustra vê na serpente e na águia metáforas de, respetivamente, sabedoria e altivez 
(Nietzsche, 1885: 42), transformadas em guias de vida, por reconhecer que “é mais 
perigoso viver entre os Homens do que entre os animais” (ibidem). A afirmação, porém, 
não problematiza a questão animal: o homem continua no centro das atenções, mesmo 
que seja por demarcação, ou vontade de proceder à sua superação, de que resulta o 
super-homem. Por isso, admirando a obra do filósofo, Llansol critica-o: “Frederico N. 
afirma diante de mim que só os homens são verdadeiramente criadores. Mas eu sorrio-
lhe pelas suas próprias palavras” (1987: 70). Para esta autora, aquela redução do animal 
a metáfora é inviável porque omite a possibilidade de usufruto de vida que não a partir 
da forma humana, dada a dinâmica comum do vivo. 
A animalidade precede a humanidade; o afastamento do homem em relação à 
natureza resulta do enfraquecimento da animalidade no homem: estas as conclusões de 
Kant, que Derrida interpreta como “la domestication de la bête apprivoisée” (2006: 
134). Face a tal submissão, forma-se um sistema opressivo. A rejeição deste universo 
exclusivamente humano leva à reflexão sobre o modo como o homem dispõe dos 
espaços comuns: 
 
Vejo uma mulher caminhando comigo, que me apaga, se dirige para o espaço 
reservado das plantas e dos animais, e pergunta: 
– Por que têm elas o direito de ir ali? – Entro ali para os ajudar a sobreviver, 
distribuir pão molhado misturado com peixe e, também, certamente, para abrir 
outras portas do mundo em que o meu repouso é completo. 
(Llansol, 1984b: 105) 
 
Este episódio poderia ser interpretado como a descrição banal de um ato de 
compaixão por animais vadios, ou então ilustrar o olhar reprovador de muitas pessoas 
perante tal ato. No entanto, a frase final do excerto abre novas significações, ao apontar 
a ligação ao animal como fonte de apaziguamento do homem. Desse elo, ou anel, 
conforme designação frequente em Llansol, resulta a serenidade, como se tal ligação 
fosse imprescindível, porque reveladora da própria animalidade do homem. Para 
Llansol, a renúncia a esta caraterística cria exclusões, que a autora rejeita, de novo 
assumindo uma atitude que Silvina Rodrigues Lopes qualifica de “desregramento do 
sistema” (1988: 74), pela fuga aos lugares-comuns. Só a comunidade de rebeldes põe 
termo a discriminações como as que o homem faz em relação ao animal não-humano. 
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O despojamento transforma-se em condição de sobrevivência, tanto para animais, 
como para homens. Na casa de Ana de Peñalosa, a inteligência e o conhecimento que os 
rebeldes almejam não coincidem com a “magnificência mundanal da inteligência, de 
luxos visíveis, mas a toda a gama de qualidades que são como os brilhantes do espaço e 
do tempo” (1984a: 70). Neste espaço e neste tempo, animais e plantas tornam-se 
cúmplices do homem, o que se reflete na própria exposição do corpo. Nietzsche, 
acolhido por Ana de Peñalosa, desnuda-se, veste uma túnica, rapa cabelo e barba (1977: 
55); Hadewijch também se desnuda, em rituais eróticos de dádiva, amor e incentivo ao 
combate (1983a: 27 e 29); animais tiram o pelo: 
 
Um cão, ou outro animal, aproximou-se de mim e deixou a pele no chão. Olhei-lhe 
o corpo despojado e, com a minha mão, acariciei a minha mãe. A pele e o corpo 
separados causavam-me alegria e pena e o animal, que também poderia ser um 
lobo ou um urso, principiou a emitir uma voz cantada e poderosa. Deitei-me sobre 
a pele e o pêlo, macio e múltiplo, 
tornou-me manhã 
(1977: 28) 
 
É difícil determinar a quem pertence a voz narrativa: este “Lugar 5” de O Livro 
das Comunidades começa com uma visão de João da Cruz e o narrador exprime-se 
alternadamente na primeira e na terceira pessoas. Por isso, quando neste excerto se 
refere a “mãe”, talvez esta seja Ana de Peñalosa, talvez o eu indique o próprio místico. 
Se assim for, talvez o cão encarne a beguina, como uma sua metamorfose, e o pelo 
substitua o hábito. Daí que o som por ele emitido se apresente como uma voz, não um 
latido. Mas a forma física não é fundamental; por isso, o animal pode ser um cão, um 
lobo, um urso; por isso o pelo é múltiplo. Relevante é o facto de este despojamento 
simbolizar uma proteção maternal e transfiguradora, que se atinge através de uma forma 
animal. 
Llansol recusa que o animal não-humano seja um ser em falta; vive apenas outras 
formas de júbilo. Por isso se afasta do conceito heideggeriano segundo o qual o animal 
é pobre-de-mundo, remetido ao aturdimento, por estar impossibilitado de aceder à 
linguagem, ou seja, à casa do ser. A linguagem é, para Heidegger, apenas inteligível à 
espécie humana, uma forma de acesso à essência do ser. Giorgio Agamben explica que 
“o aturdimento é a condição de possibilidade graças à qual o animal, de acordo com a 
sua essência, se comporta num ambiente, mas nunca num mundo” (2002: 74). Este, 
segundo a filosofia heideggeriana, resulta de uma criação humana, e aí reside a essência 
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do humanismo: “meditar, e cuidar para que o homem seja humano e não des-humano, 
inumano, isto é, situado fora da sua essência” (Heidegger, 1947: 41). 
Já Walter Benjamin qualifica a natureza de triste pelo facto de ser designada pelo 
homem e de não possuir linguagem. Diz este filósofo que “a natureza entristece, porque 
é muda. No entanto, a inversão desta frase conduz-nos ainda mais profundamente à 
essência da natureza: a tristeza da natureza fá-la emudecer” (1916: 194). A leitura que 
este filósofo faz do Génesis aponta o homem como escolhido de Deus, na medida em 
que lhe é atribuída a função de denominar as coisas. Se para Llansol a palavra é um dom 
do homem na mesma medida em que os restantes animais terão outros dons, para 
Benjamin o homem, através da linguagem verbal, supera os restantes animais. 
O texto llansoliano contraria as condições de excecionalidade humana admitida 
por Heidegger e Benjamin, já que para Llansol o sentido de mundo abrange o animal 
não-humano. Há pois um fracasso: o da animalidade no homem. Ao analisar a Carta 
sobre o Humanismo, de Heidegger, Sloterdijk conclui que o humano é o “ser que 
fracassou no seu ser-animal e no seu manter-se animal” (1999: 51). Como fazer reverter 
tal fracasso? Jean-François Lyotard afirma que “é próprio do homem a sua falta de 
próprio, o seu nada, ou a sua transcendência, para poder afixar o letreiro de 
«completo»” (1988: 13). Portanto, o próprio do homem é a superação de limiares, sejam 
estes da animalidade, da espiritualidade ou da técnica. Para Llansol, será necessário o 
estreitamento de laços com os outros seres: “sentada na almofada de Jade, meu cão, 
perdi a noção de que sou distinta dos bichos, de que, na hierarquia animal, sou superior 
aos bichos” (2009: 156). Lê-se em A Restante Vida:  
 
Fechando os olhos imaginou-se cega para escutar melhor o andar dos que haviam 
de vir. Quando os abriu reparou que, espalhados na terra há muito nascida, 
Müntzer, João da Cruz, a luz e os animais que atrás de si haviam trazido, 
esperavam que ela os convidasse a entrar; mas a casa apenas existia invisível, Ana 
de Peñalosa sobressaltou-se e pediu aos livros silenciosos e às plantas que os 
guiassem. Persistia a imobilidade e a aparência do nada. O animal que revestira a 
forma de um cavalo correu para o interior do espaço demarcado 
(1983a: 17) 
 
A casa de Ana de Peñalosa acolhe e protege indiscriminadamente os diversos 
seres, à medida que a batalha de Frankenhausen se avizinha. Figuras historicamente 
reconhecíveis, como Müntzer e João da Cruz, misturam-se com os animais e, perante a 
confusão de Ana de Peñalosa, só um cavalo consegue encontrar modo de entrar em 
casa. Tal como em O Físico Prodigioso, de Jorge de Sena, o cavalo é um aliado 
permanente do protagonista, também em Geografia de Rebeldes este animal está sempre 
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associado a momentos determinantes das diversas figuras, em viagem ou em combate, 
mesmo quando transfigurado em Pégaso, assim se mitificando. Neste excerto, porém, o 
que sobretudo importa é a ação ocorrida, pois a “forma animal”, ao indefinir a espécie, 
demonstra o continuum que une todas as espécies. Conforme defende Paula Morão, “a 
con-fraternização que marca este universo de escrita instaura […] a contiguidade e a 
reflexividade onde havia diferença” (1984: 12). 
A perda em Llansol nunca adquire um valor negativo, mas permite a abertura ao 
conhecimento e ao estreitamento de laços. Tal é percetível na cegueira voluntária de 
Ana de Peñalosa: o cavalo, ou a sua forma indefinida, assume a visão de que a 
protagonista prescinde, e é nessa articulação de vontades que o objetivo se alcança. 
Deste modo, o despojamento é um ato de elevação. A companhia dos animais e das 
plantas e a sua inclusão na comunidade de rebeldes esclarecem o significado de pobreza 
na obra llansoliana: 
 
Tornei-me, pois, o pobre. A meu cão chamo Senhor, o que é ainda uma irrisão. 
Eu não tenho Senhor, nem tão pouco alguém que seja meu escravo. Sou pobre. 
Estes dias são estranhos. Mesmo nas tardes mais calmas em aparência, pulula o 
caos. 
– Vem aqui, Senhor, vem aqui a meus pés. 
(1983a: 77) 
 
A ironia reside na aparente inversão da ordem de vassalagem. O facto de ser pobre 
coloca a narradora numa posição de observador e, já que não tem de lutar pelo poder, 
afasta-se do caos humano. A irrisão que aponta é ambígua. Sê-lo-á porque se posiciona 
enquanto serva do seu cão, ou porque, apesar do nome, o cão permanece um ser que lhe 
obedece, como o imperativo final indica? Cão e ser humano partilham momentos 
ameaçadores, que se tornam suportáveis pela convivência mútua. Por isso, o jogo com a 
palavra “Senhor” representa apenas a completude que a interrelação de espécies produz. 
Assim, a falta enquanto fator determinante para distinção entre homem e restantes 
espécies animais perde o sentido. Por outro lado, a pobreza potencia conhecimentos 
novos. Em Na Casa de Julho e Agosto, uma das beguinas parte de embaixada em busca 
de um livro original a editar na tipografia de Plantin-Moretus. Antes de partir, diz: “a 
cada um dos seres plurifacetados que partem comigo, vim mostrar a minha pobreza 
final” (1984b: 87). Disponibilidade para a errância, fuga de um poder criador de 
exclusões, disfarce protetor face à perseguição dos poderosos, abertura a momentos 
místicos: o pobre em Llansol representa o despojamento da mundanidade, forma de 
resistência à ameaça dos poderosos. Talvez por isso Silvina Rodrigues Lopes sustente 
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que, na obra desta escritora, “o espectro do fim do mundo é a materialização dessa 
ameaça” (1988: 26). 
Llansol sugere na sua obra que o homem deve reaproximar-se da natureza. 
Portanto, ele é um ser em perda enquanto não se consciencializar de que pertence a um 
universo em devir. A disponibilidade que a figura do pobre simboliza confere-lhe tal 
acesso: 
 
vemos o pobre lançar o seu cavalo de batalha no campo verde, raso e infinito da 
paisagem, o cavalo sai à desabrida, corre pelo júbilo da natureza espalhando por 
todo o verde a sua força, levanta-se um vento de que aqui não falaremos, quanto 
mais corre mais corre para a sua natureza e quanto em mais natureza se transforma 
mais é o júbilo, até se perder de vista do pobre, não tinha cavalo, era cavalo, 
estamos de acordo, 
se interrogarmos os anjos, obtemos uma resposta em tudo idêntica, estão entre nós 
(2002: 279) 
 
O pobre transforma-se em cavalo; o cavalo é mais natureza; a natureza é o lugar 
dos anjos: o caminho não pode cingir-se ao humano. Isso não significa uma 
contemplação plácida do meio circundante, como a que expressa Alberto Caeiro, 
quando afirma “O Mundo não se fez para pensarmos nele / (Pensar é estar doente dos 
olhos) / Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo” (1925: 24). Geografia de 
Rebeldes é um permanente olhar pensativo sobre um mundo cuja humanidade produz 
sucessivas situações de desigualdade e injustiça. Ser dinâmico e des-hieraquizado como 
a natureza significa promover a possibilidade de reconversão do homem. Deste modo, e 
para lá da determinação do que é próprio do homem ou do animal, do que falta ao 
homem ou ao animal, torna-se imprescindível o encontro com o outro absoluto que a 
natureza corporiza. 
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3. Dinâmica de alteridades 
 
 
 
 
 
 
 
 
3.1. Comunidade da desidentificação 
O ser humano em Maria Gabriela Llansol vive num permanente estado de 
demanda do outro. A comunidade tutelada por Ana de Peñalosa começa por ser, em O 
Livro das Comunidades, local de confluência para meditações místicas, com a figura de 
João da Cruz como guia espiritual. Aos poucos, porém, outros seres se insinuam: 
animais e figuras culturalmente reconhecíveis são acolhidos de igual forma. Ana de 
Jesus (freira a quem, no século XVI, S. João da Cruz, seu contemporâneo e amigo, 
dedicou o “Cântico espiritual”) leva um cão na visita ao mentor da comunidade; este 
“em vez de a olhar, olhava o cão […vendo] passar nos olhos do cão muitas árvores e 
cavalos” (Llansol, 1977: 29). A comunidade amplia-se a zona de afetos e de ligações 
entre espécies. 
Por isso, quando o confronto ocorre – pela guerra entre os homens, simbolizada 
pela batalha de Frankenhausen, por exemplo, ou pelo medo dos animais em relação à 
espécie humana –, adivinha-se o desalento. Em Inquérito às Quatro Confidências, a 
autora escreve: “vi hoje o medo numa andorinha: prefiro vê-lo em mim própria. Uma 
andorinha parada, no canto angular da cozinha com o olho vidrado de impotência, não é 
aspecto da natureza desmunida que eu queira ver” (1996: 18). O confronto assim 
enunciado parece tão inevitável quanto problematizador, já que a reação diferente dos 
intervenientes decorre da sua leitura do real: para a andorinha, os homens são uma 
ameaça; para a narradora, o medo da andorinha, sendo desnecessário, revela a 
fragilidade da natureza, dado estar “desmunida”. Daí se depreende um desconforto, pois 
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a situação descrita revela que a alteridade pode impedir a aproximação dos seres, sejam 
eles da mesma espécie ou não. 
A possibilidade sempre presente no texto llansoliano de permutabilidade de forma 
sugere a superação do confronto entre espécies: um movimento incessante de 
aproximação e afastamento de seres individuais promove a indistinção. Por isso a 
comunidade de rebeldes torna-se ponto de encontro abrangente, diverso, disponível. 
Como António Guerreiro afirma a propósito das “personagens” llansolianas, “a atitude 
de concentração sobre si próprias é […] um movimento que as fustiga para o exterior, 
impedindo-as de imergirem num absoluto solipsismo” (1985: 7). Assim, inquietações, 
ameaças ou medos constituem pontos de tensão que juntam alteridades, fundando a 
comunidade. 
O infindável percurso de S. João da Cruz transportando num barco a cabeça 
decapitada de Müntzer, em O Livro das Comunidades, a partida dos rebeldes para a 
batalha de Frankenhausen, em A Restante Vida, a viagem das beguinas de Antuérpia 
para Lisboa, em Na Casa de Julho e Agosto, regem as movimentações permanentes de 
Geografia de Rebeldes. Mas poder-se-ia estender o movimento a toda a obra de Maria 
Gabriela Llansol, mesmo quando em suspensão meditativa, como acontece no jejum 
dentro da comunidade, que “não é de carne, mas de movimento” (1977: 19). A paragem 
é meramente física, já que o pensamento flui, os olhos captam a realidade exterior, a 
vontade de aproximação ao outro prevalece: “não podemos correr um para o outro 
porque é a hora de cumprir-se uma das estatuições da regra” (ibidem). 
Os percursos incessantes acontecem em Lisboaleipzig, no encontro entre Aossê e 
Bach, em Parasceve, onde a criança-ruah segue para a estepe, ou em Ardente Texto 
Joshua, no percurso de Teresa proveniente de Lisieux até ao Douro, numa demanda que 
implica sempre o encontro com a alteridade. Os limites do sujeito tornam-se 
questionáveis, por disponibilizarem-se à transformação, mas também por abrir-se ao 
acolhimento. Escreve Llansol em Um Falcão no Punho: 
 
O canto do galo, a urina de Jade no muro, os gatos de idades diferentes à volta 
do prato, e o chacal que me faz andar à roda, no interior de mim, e uiva à minha 
serenidade. Não me reconheço apenas uma mulher, mas um anel, com algumas 
feridas. Fundada na luz que se eleva na cozinha, e que desce, condensando-se, da 
bandeira multicor da porta da entrada, junto-me a Spinoza, para subjugar o meu 
chacal, com a sua geometria; mais uma paixão, mais um momento de ódio, mais 
uma hesitação, mais saber que se transforma em fio subtil de poder, mais um 
instante de medo, eis o dia. 
(1985: 45) 
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Exterior e interior, paisagem e sujeito ligam-se num esbatimento de fronteiras que 
transfigura a perceção do real, confirmando o “princípio de indeterminação” a que 
Eduardo Prado Coelho alude a propósito do texto llansoliano (1993: 19). A escolha do 
chacal, metáfora do inconsciente, assinala a inquietação da narradora, que quer uma 
abertura ao exterior, onde também encontrará os outros animais; as feridas revelam um 
sofrimento que a presença das mais variadas espécies de animais mitiga. O anel, neste 
excerto, simboliza a contaminação que invade o sujeito e o leva à busca da 
autodisciplina e da alteridade, assim reconhecendo a inviabilidade do exclusivismo 
humano: animais, plantas, paisagem mantêm-se enquanto elementos ativos e em 
transformação. 
As figuras humanas da obra llansoliana assumem um duplo estatuto de 
observadoras de um universo dominado pela espécie a que pertencem, mas também 
coabitantes de um espaço onde sobrevive uma miríade de outros seres. Sujeito 
incompleto, o homem deve disponibilizar-se ao outro, seja este um animal ou uma 
planta. Este processo é definido por Pedro Eiras como de “hospitalidade dada ao outro”, 
cuja consequência é a libertação “da imagem do eu como totalidade finita” (2005: 546). 
Assim se formará a comunidade plural. “Eles, os animais, haviam de vir” (Llansol, 
1983a: 20), afirma a narradora de A Restante Vida, ideia concretizada, por exemplo, em 
Contos do Mal Errante: a alegria emerge quando “lentamente chegam o urso, a raposa, 
o javali, o lobo – os animais em vias de extinção. Seu pêlo é a fala, a nossa mútua 
compreensão transmite-se também pelo bafo, os dentes, o medo e a corrida” (1986: 21). 
As figuras historicamente reconhecíveis parecem os protagonistas da comunidade: 
a surpresa da junção de homens da cultura distantes tanto em tempo quanto em espaço; 
a consciência de todos eles se terem batido pelas suas convicções, mesmo que estas se 
opusessem aos valores estabelecidos, aproximam-nas e configuram os rebeldes 
llansolianos. No entanto, o encontro com o outro apela também ao animal. Assim, dos 
gatos, a que as beguinas dão alimento, aos cavalos, companheiros constantes na batalha 
de Frankenhausen, do urso que acolhe o coração de João da Cruz ao porco que engole 
Nietzsche, eles, os animais não-humanos, fazem parte do espaço de liberdade da 
comunidade llansoliana. Conforme escreve a autora, “hoje, o problema não é fundar a 
liberdade, mas alargar o seu âmbito, levá-la até ao vivo, / fazer de nós vivos no meio 
do vivo” (1991b: 120). 
Des-hierarquização do vivo e apelo ao outro absoluto determinam a irrelevância 
da identidade individual. Eleonora, Branca, Beatriz, Margarida ou Marta, as beguinas de 
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Na Casa de Julho e Agosto, convivem em partilha e confronto. Apesar de terem 
vivências diferenciadas, as personalidades individuais esbatem-se. Este “processo […] 
de desidentificação dos nomes próprios”, conforme Silvina Rodrigues Lopes defende 
(1988: 42), favorece o estabelecimento de relações mesmo entre espécies diferentes. Se 
na expressão “eu, que me chamei Odília, disse a Eulália” (Llansol, 1984a: 113) os 
nomes se referem a duas representantes da espécie humana, já em “Branca, uma gata, e 
não uma minha irmã” (105), a coincidência do nome permite a aproximação entre 
espécies: a maternidade da gata aproxima-a de uma condição comum ao género 
feminino. 
A desidentificação das figuras favorece a assunção do anonimato. Defendi, em 
Comunidade em Devir, que esta situação levá-las-ia a “liberta[re]m-se da sua condição 
de biografia civil, que as aproximaria de um domínio antropocêntrico, uma vez que só 
aos homens é atribuída cidadania” (Bernardino, 2009: 69). Sem o imperativo de um 
registo civil, potencia-se a disponibilidade ao outro, mesmo ao não-humano. O próprio 
início de O Livro das Comunidades sugere tal ideia. No Lugar 1, o único nomeado é S. 
João da Cruz. A figura central, Ana de Peñalosa, é apresentada como a “mulher que não 
queria ter filhos de seu ventre” (1977: 11), surgindo o seu nome apenas no Lugar 2 (14). 
Ao contrário do animal, o homem nomeia. O ato, criativo, é também uma 
imposição, como acontece com o cão chamado Senhor, de A Restante Vida (1983a: 77), 
cujo nome devém ironia pela inversão de papéis sugerida. Parece que o homem obedece 
ao cão. No entanto, este não tem a possibilidade de nomear. Para Walter Benjamin, e a 
partir do Adão bíblico, o homem foi incumbido da tarefa de denominar as coisas apenas 
por em Deus se mostrarem afins “a linguagem humana dos nomes e a linguagem das 
coisas sem nome” (1916: 190). A natureza (coisas e animais) queda-se numa “mudez 
comunicante” (ibidem), motivo da sua “profunda tristeza” (194), dado ser denominada 
pelo homem. Benjamin insinua a dicotomia homem / natureza, mas também atribui a 
esta uma consciência, a de aperceber-se da subordinação ao homem: os animais 
abandonam o homem mal são nomeados. 
O que Benjamin interpreta como uma diminuição, Llansol considera uma 
especificidade: o dom da palavra e, consequentemente, da nomeação, pertence ao 
homem, na mesma medida em que outros dons pertencem a outras espécies. Dar nomes 
assume ainda um caráter didático na obra llansoliana, dado resultar da proximidade ao 
meio circundante. Em Amar um Cão, quando a narradora enumera várias espécies do 
jardim, fá-lo como se ensinasse uma criança a falar. Porém, introduz essa enumeração 
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através de uma palavra em itálico: “Nomeio-lhe” (Llansol, 1990: 44). O destinatário não 
será apenas Jade, o cão da narradora, mas também as plantas: “leio alto para as plantas” 
(ibidem). De resto, na obra de Llansol também os animais podem nomear, por também 
eles possuírem a capacidade de interpretarem o real. Em O Livro das Comunidades, 
quando o cavalo “chamou à dama a dama das rosas, ao perfume perfume desértico e à 
comida que a mulher preparava o tudo e o nada” (Llansol, 1977: 39), exprime essa 
capacidade, que se confunde com a compreensão de realidades novas. 
Benjamin estabelece uma outra separação: a linguagem por palavras e a 
comunicação, ao ponto de considerar que “a comunicação das coisas é, certamente, de 
um tipo de comunidade, que considera o mundo, em geral, como um todo indivisível” 
(195). Assim, as palavras nomeiam; porém, as coisas têm a sua forma de comunicar, 
talvez mais próxima da natureza. Há possibilidades outras, para além da palavra, 
conforme Llansol sugere, e mesmo estas tornam-se transitórias, o que relativiza a 
própria supremacia humana. Em “Diálogo com Llull”, o eremita nomeia lugares 
desconhecidos, só que a criação é pouco frutuosa, já que esses lugares são “hoje 
inomeáveis” (Llansol, 1991a: 102). O eremita apercebe-se apenas da existência precária 
do nomeável, ou seja, de tudo quanto pode obter uma designação. 
Contrariamente ao valor atribuído por Martin Heidegger ao papel do homem 
enquanto guardador da linguagem do ser, Llansol destaca a volatilidade da palavra, que 
pode sempre alterar-se ao longo dos tempos. Em Serenidade, aquele filósofo qualifica 
de “sem-nome” o estado aquém e além da denominação. Nesta obra, constituída pelo 
diálogo travado entre um erudito, um investigador e um professor, questiona o primeiro: 
“ou não passa qualquer denominação de um acto arbitrário relativamente ao sem-
nome?” (1959: 46), como se, nomeando, o homem se impusesse. Esta ideia coaduna-se 
com a convicção de Heidegger de que a linguagem desoculta a essência do ser. 
A obra llansoliana exprime a consciência de que a capacidade de dominar a 
linguagem verbal – atributo humano – terá de constituir-se como forma de 
entendimento com o outro, seja este homem, planta ou animal não-humano. 
Relativamente à língua inglesa, Donna Haraway nota que “animals are not allowed 
personal pronouns such as who, but must be designated by which, that or it” (2008: 
206), o que desde logo afasta o homem das outras espécies: na língua inglesa, animais 
não-humanos e coisas partilham os mesmos pronomes, tendo os homens os seus 
próprios pronomes. Ora, em Llansol nenhuma espécie se pode excluir e, 
consequentemente, menorizar, pois cada uma terá a sua função. A autora afirma que “o 
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texto «proporciona» (dá a proporção e concede os meios) a cada ser, a cada espécie de 
seres, a possibilidade de se desenvolver para o seu fim específico” (1995: 144). 
O papel do homem neste universo abrangente é conhecer, nem que para isso seja 
necessário “arriscar a sua identidade” (143). Daí o trânsito de formas e espécies que 
percorre a obra de Llansol. Ana de Peñalosa não quer filhos do seu ventre, mas quer 
educar os filhos das outras mulheres; as diversas beguinas encontram-se num 
permanente processo de aprendizagem e ensinamento. Há portanto uma vontade de 
transmissão e partilha que cruza limiares: 
 
O que é a luz comum? 
É a que ilumina marido e mulher, pais e filhos, sentados à mesa; mas eu, basta 
sentir-me, um momento, de qualidade inferior à natureza da prata que poderia 
alcançar, para afastar a luz comum, e não desejar o fim do combate. Procuro outro 
lugar à mesa, o lugar ao lado do outro que me estimule e cause medo dizendo, por 
exemplo, aos que dormem tranquilamente a comer o amor: «a abóbada terrestre 
acaba de ruir». 
(1990: 44) 
 
Na luz comum, prevalece o anonimato: as pessoas enumeradas não têm 
identidade, correspondendo apenas a um estereótipo. Este excerto, retirado de Amar um 
Cão, remete para a vontade de superação da luz comum, pois o desejo da procura 
sobrepõe-se a qualquer noção de conforto paralisador, porque não-questionante. Donde 
a necessidade de mudar de lugar, que neste excerto é a aproximação a Jade, o cão com 
quem a narradora fala. Assim se concretiza a abertura ao outro, mesmo que tal implique 
o risco da identidade, como da própria existência. 
 
3.2. O olhar do outro 
A obra de Llansol evita centrar-se na excecionalidade do homem, optando por 
destacar a interrelação possível entre espécies. Como escreve em Onde Vais, Drama-
Poesia?, “não são dois partidos, apenas humanos e bichos, perdidos de ambos os lados 
de uma fronteira, sem descortinarmos qual o sentido desse perdido” (2000: 297). A 
dicotomia homem / animal desfaz-se pela ênfase no coletivo: a primeira pessoa do 
plural produz a união que nem sempre o homem admite. O animal, humano ou não, 
experiencia uma complexidade determinada pelo devir do planeta. O texto llansoliano 
sublinha que, ao obliterar a pertença a este universo múltiplo, nem o homem nem as 
restantes espécies encontrarão sentido para o devir. 
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Jacques Derrida destaca a necessidade de reconhecimento do animal não-humano, 
já que “il m’entoure (…). Il a son point de vue sur moi. Le point de vue de l’autre 
absolu, et rien ne m’aura jamais tant donné à penser cette alterité absolue du voisin ou 
du prochain que dans les moments où je me vois nu sous le regard d’un chat” (2006: 
28). Mais do que ver no animal não-humano um ser contraposto ao homem, interessa 
ver nele um outro que também tem a capacidade de observar o mundo. Deste ponto de 
vista, a alteridade é também do animal em relação ao homem. 
Llansol aceita o desafio de ver pelo olhar do outro. Guerras e perseguições afetam 
não só o universo humano, como também todas as restantes espécies, plantas ou 
animais, acabando por participar nos percursos das figuras humanas, ao passo que estas 
veem nelas sobretudo aliados e possibilidades de transfiguração. Para além de 
configurar uma comunidade de abrangência cósmica, o outro absoluto representa na 
obra llansoliana uma linha de fuga quando o universo humano se torna insuportável pela 
violência. Talvez por isso o peixe Suso seja mais do que um motivo de contemplação. 
Ele, vermelho no seu aquário, nadando sem fim, está tomado “pelo espírito de 
despossessão em face de tudo capaz de perturbar a sua serenidade” (Llansol, 1977: 60), 
corporizando assim um apaziguamento necessário a Ana de Peñalosa, enquanto não 
chegam os que ela apelida de seus filhos, João da Cruz e Müntzer. 
Na despossessão do eu, as figuras humanas da obra llansoliana desafiam limiares, 
não surpreendendo que, na sua demanda, indaguem o que o outro – o animal – pensa do 
homem. É o que se vislumbra num momento em que a narradora de A Restante Vida 
alimenta um gato seu e outro vadio: 
 
Eu via de baixo; deitada no chão em cima da esteira sentia-me uma filha da noite, 
queria viver com eles e entre eles, não queria voltar a ser nomeada pelos homens. 
Cada um deles me desejava. Sobretudo a carícia, mesmo antes da carne cortada aos 
bocados, talvez primeiro que tudo ouvir o nome da penetração de um tempo em 
que os homens, se assim continuarem, terão desaparecido. 
Eu tinha a impressão de ouvir vozes, que o meu gato e o gato tímido me diziam: 
«desaparece connosco. Longa é a noite, deixa-te levar de casa, que já não é a de 
teus pais, para nossas terras». 
(1983a: 64) 
 
Identificação com o animal, desejo mútuo de contacto, sedução entre espécies, o 
futuro de homem e restantes seres: em suma, o questionamento do presente, projetando 
novas possibilidades de vivência em comum. Neste excerto de A Restante Vida, 
observar o mundo rente ao chão altera a maneira como o homem interpreta a realidade. 
Pelo menos será essa a perspetiva da narradora, para quem o ponto de observação revela 
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a vontade de aproximação ao outro, bem como a sua tentativa de renúncia ao mundo 
que lhe seria natural: o mundo dos homens e da verticalidade do homo erectus. Esta 
forma de rebeldia transforma-a, por metáfora, em “filha da noite”, tal como qualquer 
gato vadio. Assim, a narradora acede a uma abertura ao animal não-humano. Fá-lo por 
resistência e como tentativa de encontrar uma alternativa à vida dos homens. 
A ideia esboçada – o fim dos homens como possibilidade – justifica a busca de 
outras soluções para a existência. A oração condicional “se assim continuarem” 
sublinha o desapontamento perante o processo evolutivo humano: não se divisa um 
super-homem nietzschiano, mas a extinção pura e simples do homem. O 
posicionamento llansoliano opõe-se às ideias antropocêntricas, em que um descendente 
humano determinará sempre o destino do planeta. Os gatos do excerto anunciam um 
novo tempo, para lá do homem, como se, no pensamento da narradora, tivessem a 
perceção de que somente a dissidência da condição humana permitirá a salvaguarda dos 
elementos que restem desta espécie. Esboça-se assim uma nova forma de exílio, 
correspondente ao que a vida em comunidade com os animais proporcionaria. 
O afeto sobrepõe-se à fome: eis o motivo que leva a narradora a aproximar-se dos 
gatos, ou vice-versa. Antes de comer, os animais querem a carícia. Mera projeção 
humana, ou defesa da complexidade do animal? Tradicionalmente, o homem avalia o 
animal de acordo com parâmetros e referências humanos. Ao sobrepor o afeto a uma 
necessidade básica de subsistência (a alimentação), o texto llansoliano contrapõe-se a 
uma perspetiva antropocêntrica: a iniciativa parte dos próprios gatos. 
A propósito de Virginia Woolf, Maria Gabriela Llansol afirma, em Um Falcão no 
Punho: “através da neve e, sem saber porquê, além dela, senti-me também um lobo” 
(1985: 48). Mais do que um jogo de palavras com o nome da autora inglesa, a 
identificação com o lobo – presente também, por exemplo, em Parasceve – sugere um 
processo de autoanálise que o descentramento da condição humana favorece. Segundo 
Pedro Eiras, “o texto llansoliano subordina a teoria epistemológica ao primado da ética: 
a inquirição do eu só é possível pela sua relação com o outro. A descoberta do objecto 
ou do outro sujeito implica sempre diferença e estranheza” (2005: 592). Ora, ao tentar 
assumir o olhar do outro, ao interpretar o olhar e as atitudes do outro a partir de uma 
nova perspetiva, o que sobretudo se destaca é a renúncia a um percurso humano pautado 
pelo atropelo dos mais fracos – homens ou animais. 
Em Flush (1933), Virginia Woolf parece responsabilizar o homem pela perda de 
dignidade do animal quando em convívio com a espécie humana, como se esse contacto 
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determinasse a queda do paraíso. O livro é uma biografia de Flush, cão que a poeta 
inglesa Elizabeth Barrett-Browning adotou, e narra o percurso dele desde o nascimento 
até à morte através de uma focalização interna. O excerto seguinte relata o momento em 
que a poeta se torna mãe e Flush se tem de defrontar com uma nova realidade: 
 
But though it would be pleasant for the biographer to infer that Flush’s life in the 
late middle age was an orgy of pleasure transcending all description […]; Flush 
was fated to remain for ever in a Paradise where essences exist in their utmost 
purity, and the naked soul of things presses on the naked nerve – it would not be 
true. Flush lived in no such Paradise. The spirit, ranging from star to star, the bird 
whose furthest flight over polar snows or tropical forests never brings it within 
sight of human houses and their curling wood-smoke, may, for anything we know, 
enjoy such immunity, such integrity of bliss. But Flush had lain upon human knees 
and heard men’s voices. His flesh was veined with human passions; he knew all 
grades of jealousy, anger and despair. 
(1933: 89) 
 
Não há paraíso para os animais que se encontrem com o homem. Talvez por isso, 
em vez de os gatos de Llansol quererem uma aproximação sem receios com a narradora, 
figura humana, aliciam-na para o seu mundo. Neste excerto de Flush, tal opção não se 
coloca: ao ser adotado por uma humana, o cão adapta-se ao mundo dos homens, o que 
traz consigo as paixões mais negativas, como a inveja, a fúria, o desespero. Todos estes 
sentimentos envolvem o olhar para o outro, não enquanto ser com quem se possam 
partilhar qualidades, ideias ou afetos, mas enquanto motivo de reações lesivas à 
convivência, e que inquietam o eu. É isso que acontece a Flush quando se depara com a 
inevitabilidade da mudança que um bebé traz para a sua vida, sentindo-o como 
obstáculo para a atenção que a dona lhe dispensaria. 
Ainda assim, apesar de tal manifestação de traços humanos, Flush, conforme 
descrito por Virginia Woolf, mantém alguma da inocência atribuível aos animais. Foi 
raptado, exigem à dona um resgate: “Flush, Miss Barrett reflected, ‘doesn’t know we 
can recover him’; Flush had never mastered the principles of human society” (1933: 
54). Tal significa que, enquanto animal de companhia, vivendo apenas em convívio com 
a sua dona e percebendo os seus rituais diários, Flush não está humanizado em absoluto: 
ele não consegue antecipar as ações humanas. 
A descrição deste rapto serve para ilustrar um mundo sórdido dos homens. Por 
isso, o regresso de Flush a casa leva-o à desconfiança: “he trusted them [nos homens] 
no longer. Behind those smiling, friendly faces was treachery and cruelty and deceit. 
Their caresses were hollow” (67). Depois de experienciar o submundo londrino, “where 
vice and poverty breed vice and poverty” (63), Flush não poderia regressar ao conforto 
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em casa de Elizabeth Barrett-Browning de modo incólume, como a própria dona não 
ficou, depois de se aperceber da miséria em que tantos seres humanos ao seu lado 
viviam. 
Depreende-se em Flush que, no que aos animais diz respeito, a “pureza” e a “alma 
nua”, como referido no excerto acima, estão reservadas apenas àqueles que vivem em 
locais extremos, longe da realidade humana: nas neves polares, ou nas florestas 
tropicais. Tão distantes que nem o fumo das casas se vislumbra, pelo que o 
distancimento dos homens é absoluto. Flush, como Jade, cão de Llansol, vivem com as 
donas humanas e procuram nelas afetos e entendimentos. Mas Flush é descrito como 
um animal em permanente observação devotada à dona. Jade, conforme surge em Amar 
um Cão, destaca-se pela abertura ao mundo, mesmo para além da dona. Sabendo-se 
pertencente a um reino que é dele, ao dizer “entraste no reino onde eu sou cão” (Llansol, 
1990: 41), deixa-se atrair pelo universo humano: “Jade corre pela praia, à minha frente. 
É cor de ouro, e volta, arrastado pelo cheiro humano” (46). A atração, porém, não 
significa renúncia à sua animalidade específica de cão. 
Na relação homem-animal, a curiosidade pelo outro é recíproca. No processo de 
conhecimento mútuo, as diferenças entre Elizabeth Barrett-Browning e Flush são 
evidentes, apesar dos destinos comuns: “she spoke. He was dumb. She was woman; he 
was dog. Thus closely united, thus immensely divided, they gazed at each other” 
(Woolf, 1933: 19). E se Jade ao longo da obra de Llansol permanece como um 
companheiro humano entre a partilha e a diferença, já os gatos a que as beguinas dão 
alimento situam-se entre a recetividade ao homem e a esquiva. Neste caso, a vontade de 
aproximação é sobretudo do homem, aqui exemplificado pela presença da narradora: 
 
esses seres não tremem ao ouvir-me, os únicos pontos que têm com os humanos 
são os olhos e, mesmo esses, mais lúcidos, ou distantes; Barco [um dos gatos a 
ser alimentado] vai admitir-me no seu solitário entendimento. 
 
são sempre breves as minhas visitas pois faz frio, que me gela, e receio impor-
lhes a minha presença humana; nunca desejei importuná-los humanamente, e 
encosto-me à parede sem ruído, nem imagens nos gestos; eles ficam suspensos, 
aproximam-se da comida que eu lhes levei, e esperam que eu parta, para 
recriarem os movimentos que são de águas puras correntes 
(Llansol, 1984b: 125) 
 
Tal como acontece com Flush, é o olhar que une em primeiro lugar animais e 
homem, sentido que remete para a distância dos corpos. A comunicação supera um 
patamar físico, para se fortalecer em termos espirituais: pressente-se um entendimento 
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não verbalizado, nem acompanhado de gestos; a imobilidade impera, e nessa suspensão 
favorece-se a confiança. A vontade de aproximação afetiva não é propriamente humana: 
ela reside no cruzamento de limiares, já que apenas na superação da diferença entre 
homem e animal se procederá ao estabelecimento de laços. Por isso a narradora deseja 
não “importuná-los humanamente”: só evitando expor a condição humana será possível 
aplacar a suspeita que estes seres sentem em relação ao homem. 
Em Amar um Cão, ao afeto e fortalecimento de laços entre seres humanos e 
restantes espécies a narradora dá o nome de “alma crescendo” (Llansol, 1990: 45), 
relação “fora da luz comum, que estabelece as diferenças que desempenham o papel de 
elementos perturbadores nos hábitos de servir afectos” (ibidem). A busca do outro, o 
relacionamento que se gera pela comunicação homem-animal, ou pela simples 
comunicação com o que transcende os limites do homem, forma assim um terceiro 
elemento. Esta “alma crescendo” existe somente porque está disponível para o 
acolhimento do outro. Uma vez que não se conforma ao hábito, ela é movimento 
incessante e transfigurável. 
Também neste excerto, como acontece nos distantes pássaros de Woolf, que 
habitam zonas inóspitas ao homem, é para além dos limiares humanos que uma pureza – 
paradisíaca, no caso de Woolf, dos elementos, no caso de Llansol – se delineia. Verdade 
e sinceridade serão valores que se reconhecem no animal não humano: “tínhamos 
chegado a um lugar habitado por um cavalo. Era um lugar verdadeiro” (Llansol, 1983a: 
71). Segundo Llansol, sendo a consciência própria do homem, este terá a 
responsabilidade de zelar pelos animais. Em Na Casa de Julho e Agosto, precisamente a 
função da casa, descrita como “jardim fechado dos animais que temem o contacto com a 
prudência” (1984b: 105), é proteger os seres – animais incluídos. 
Gonçalo M. Tavares afirma em Breves Notas sobre as Ligações (Llansol, Molder 
e Zambrano):  
 
Herói como aquele cuja situação estável é o Perigo. 
Estou em segurança: ameaçam-me. 
Estar em segurança consigo próprio, estar em harmonia: rodear-se de inimigos. 
(2009: 38) 
 
Nesta conceção, os animais llansolianos são heróis, na medida em que estão em 
permanente risco, por negarem a prudência, como se essa fosse a sua escolha. Estão em 
segurança na casa das beguinas, mas esta está rodeada de inimigos. Por isso é um 
refúgio, mas desse refúgio partem para o combate, como acontece na batalha de 
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Frankenhausen. Daqui decorre que não há a idealização de um reino animal pacífico: 
também neste o perigo é iminente. No entanto, cabe à beguina que preside à casa 
“proteger a predisposição do espírito dos animais à verdade” (106). 
A busca do outro redunda num desejo de segurança, que advém não do medo 
pelos perigos exteriores, presentes tanto no mundo humano quanto no não-humano, mas 
na predisponibilidade para a aceitação. Por isso enuncia-se na obra de Llansol o desejo 
de imersão num mundo onde os traços humanos se diluem, como aquele experienciado 
por Ana de Peñalosa quando entra “pouco a pouco num reino em que plantas e animais 
falavam sem voz aguda nem silêncio acusador” (1983a: 84). Assim se anuncia o lugar 
de uma “alma crescendo”. 
 
3.3. Compaixão versus comiseração 
Curiosidade, afeto, parceria são qualidades que, na obra de Llansol, diluem 
limiares entre o homem e o animal não-humano. Por outro lado, a aproximação das 
figuras llansolianas ao outro é agenciada pela compaixão. Este sentimento de profundo 
impacto nas beguinas manifesta-se nas palavras dirigidas aos animais não 
antropomorfizados da obra, mas também no despojamento com que os próprios rebeldes 
se apresentam. Não está em causa a comiseração ou pena pelo sofrimento alheio, que 
podem obliterar empatias. A via é a de partilha. 
No livro Ética Prática, Peter Singer define o termo “pessoa” como caraterizador 
de qualquer “ser racional e autoconsciente” (1993: 108). A seu ver, esta qualificação é 
demasiado abrangente para se restringir à humanidade, sustentando a sua opinião em 
estudos etológicos. Menciona, por exemplo, as pesquisas científicas com símios, que 
conseguiram provar a autoconsciência destes animais: conseguem decifrar símbolos, 
para além de terem a capacidade de se localizarem em tempo e espaço. Por isso, conclui 
Singer, “alguns membros das outras espécies são pessoas; alguns membros da nossa 
espécie não o são” (137), numa alusão, por exemplo, aos fetos humanos inviáveis ou a 
doentes em estado vegetativo. A controvérsia que esta opinião levanta estende-se às 
discussões sobre a eutanásia, a pena capital, mas também sobre a morte dos animais. 
Em Geografia de Rebeldes, a morte está permanentemente anunciada, seja pela 
iminência da catastrófica batalha de Frankenhausen, seja pela presença de Müntzer, ou 
da sua cabeça decapitada, pelo envelhecimento de Ana de Peñalosa ou pelo perigo que 
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ninhadas de gatos enfrentam. O sentimento comum é de compaixão. Donna Haraway 
defende que “killing sentient animals is killing someone, not something” (2008: 106), 
num alerta para a necessidade de o homem se consciencializar da pertença a um mundo 
que transcende a espécie humana. A obra de Llansol corrobora tal preocupação. 
Ainda segundo Haraway, “this is not the end but the beginning of serious 
accountability inside world complexities” (ibidem). Ora, concomitantemente à 
responsabilidade humana face ao meio envolvente, o texto llansoliano suscita o 
sentimento de compaixão quando perante o sofrimento, humano ou não. Não se trata 
apenas de solidariedade pelos camponeses mortos na batalha de Frankenhausen, por 
exemplo, mas também pelas árvores cortadas ou pelos animais envenenados. Conforme 
Llansol escreve em “O pensamento de algumas imagens”, o único é uma 
impossibilidade; os seres coabitam, mesmo quando se não apercebem disso, situação 
que frequentemente acontece com o homem: “há vários em cada espaço, a um ser 
humano sozinho, ou mesmo vários, não pode sequer surpreendê-los, quanto mais 
formalizá-los. Só alianças imponderáveis entre diversas formas de ser podem suspeitar 
desse facto” (1983b: 120). 
Deste modo, o texto llansoliano rejeita o solipsismo humano. Conforme a autora 
escreve em Onde Vais, Drama-Poesia?, “a escrita não pratica a monocultura humana” 
(2000: 211), pelo que as criações literárias só poderão evidenciar a diversidade dos 
seres, transfiguradas, por exemplo, em Parasceve num pouco referenciável “alguém”: a 
criança-asa, portadora da Boa Nova, transmite a mensagem “para qualquer «alguém»” 
(2001: 60), ao passo que “Alguém-infância” (71) incita a mulher à aceitação do híbrido, 
mas há também um “Alguém-mãe” (71), um “alguém-vento” (95), uma “memória-
alguém” (115), um “Alguém-mundo” (176), um “alguém-texto” (177) e um “Alguém-
vegetal” (177). Os animais poderiam constar desta lista. Na verdade, vão atribuindo 
parte das suas qualidades à criança-asa, assim confirmando a ligação entre espécies 
defendida no texto llansoliano. O homem deve voltar-se para o outro e “aceitar ser 
pertença do imenso vivo, ainda tido por inerte” (2000: 219). Em Llansol, à semelhança 
de Singer, “pessoa” significa mais do que o só humano. 
Florence Burgat opõe piedade a solipsismo, defendendo que, por intermédio da 
primeira, duas barreiras são superadas: 
 
d’une part, cette identification immédiate a pour trait fondamental de passer outre 
les frontières des genres et des espèces et, d’autre part, de faire vaciller le point 
d’appui le plus archaïque et le plus essentiel, la construction propre au stade du 
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miroir; bref, le moment constitutif de la distinction entre le soi et le non-soi […]. 
C’est en acte que la pitié déconstruit la classification discriminante entre humanité 
et animalité. 
(1997: 203) 
 
Olhar o outro com piedade não é expressão de um sentimento inerte de pena, mas 
implica a capacidade de sentir com esse outro. Em Llansol tal empatia estende-se a todo 
o vivo, como se vê em Geografia de Rebeldes, onde o animal partilha o destino dos 
rebeldes. Por isso, olhar para ele não é um ato neutro. Quando as beguinas partem do 
Brabante em direção a Portugal, descreve uma delas: “aproxima-se a partida; tomamos 
lugar em duas carruagens; eu aprecio a força dos cavalos e penso, constrangida, na sua 
infatigável marcha” (Llansol, 1984b: 121). Apreço e constrangimento, sentimentos 
aparentemente opostos, surgem aqui em simultaneidade, oximoro revelador de afeto e 
consciência. Simbolicamente, assinale-se a presença de Nietzsche nessas carruagens, 
que terá enlouquecido após assistir ao chicoteamento de um cavalo. 
Por outro lado, a proximidade incitada pela compaixão leva a questionamentos 
acerca do homem enquanto sujeito, bem como à compreensão das especificidades do 
animal não-humano. Jeremy Bentham (1748-1832), pioneiro no debate dos direitos 
humanos, tornou-se também num marco para o debate da questão animal, ao substituir a 
racionalidade pela incidência no sofrimento. Dos estudos do filósofo publicados 
postumamente, e a propósito do animal, há um extrato que ambientalistas, defensores 
dos direitos dos animais e ecocríticos referem abundantemente: 
 
The French have already discovered that the blackness of the skin is no reason why 
a human being should be abandoned without redress to the caprice of a tormentor. 
It may come one day to be recognized, that the number of the legs, the villosity of 
the skin, or the termination of the os sacrum, are reasons equally insufficient for 
abandoning a sensitive being to the same fate. What else is it that should trace the 
insuperable line? Is it the faculty of reason, or, perhaps, the faculty of discourse? 
But a full-grown horse or dog is beyond comparison a more rational, as well as a 
more conversable animal, than an infant of a day, or a week, or even a month, old. 
But suppose the case were otherwise, what would it avail? The question is not, Can 
they reason? nor, Can they talk? but, Can they suffer? 
(Bentham, 1789) 
 
A ética não pode resumir-se ao elogio e defesa da razão: para Bentham, o que está 
em causa é o sofrimento dos seres sensitivos. Na sequência disso, Peter Singer aponta a 
proporcionalidade como determinante para a interpretação da dor: dar uma palmada a 
um bebé humano não será o mesmo que dar uma palmada com a mesma intensidade a 
um cavalo, exemplifica. No entanto, a premissa inicial é a de que “se um ser sofre, não 
pode haver justificação moral para a recusa de tomar esse sofrimento em consideração. 
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Independentemente da natureza do ser, o princípio de igualdade exige que o sofrimento 
seja levado em linha de conta” (Singer, 1993: 78). A obra llansoliana exprime igual 
preocupação. 
Em Inquérito às Quatro Confidências, Llansol refere-se ao choro da floresta, na 
iminência da destruição: “um número incomensurável de animais uivando pela floresta 
destruída e por uma dor sem nome que acompanha o ser dos animais” (1996: 158). O 
sofrimento causado pela devastação da floresta afeta não um animal em particular, nem 
mesmo uma espécie; a dor une todos, humanos incluídos. Este tipo de formulação insere 
o texto llansoliano numa linha de preocupações ecocríticas. Em Geografia de Rebeldes 
vislumbra-se tal atitude pela companhia constante do animal, que tanto é aguardado na 
casa de Ana de Peñalosa, como se alia aos rebeldes humanos. A compaixão implica um 
posicionamento ético, e este não se resume à defesa de interesses estritamente humanos. 
Do confronto com o outro advém o autoconhecimento. Em Na Casa de Julho e 
Agosto, afirma uma beguina: “eu sou um animal que anda de pé, sem mérito superior a 
qualquer felino” (1984b: 77). Este desfazer hierárquico distingue-se do enunciado por 
Jean-Jacques Rousseau. Se no caso de Maria Gabriela Llansol a compaixão implica 
identificação e partilha, tanto em termos éticos, quanto no que diz respeito ao sentir, já 
aquele filósofo francês insiste numa sentimentalidade comiserativa. Assim, formulações 
como “ando a contar o mal-estar profundo dos seres humanos, dos animais e das 
plantas” (Llansol, 2000: 227), em que os três elementos partilham o mesmo 
desconforto, seriam impensáveis num discurso como o seguinte: 
 
Ses devoirs [do homem] envers autrui ne lui sont pas uniquement dictés par les 
tardives leçons de la sagesse; et, tant qu’il ne résistera point à l’impulsion intérieure 
de la commisération, il ne fera jamais du mal à un autre homme, ni même à aucun 
être sensible. […] Par ce moyen on termine aussi les anciennes disputes sur la 
participation des animaux à la loi naturelle; car il est clair que, dépourvus de 
lumière et de liberté, ils ne peuvent reconnaître cette loi. Mais, tenant en quelque 
chose à notre nature par la sensibilité dont ils sont doués, on jugera qu’ils doivent 
aussi participer au droit naturel, et que l’homme est assujetti envers eux à quelque 
espèce de devoirs. 
(Rousseau, 1754: 59) 
 
Assim, para Rousseau, a comiseração impede o homem de ceder aos impulsos do 
mal: há um sentimento interior, talvez prévio à educação e à aculturação, que sustém a 
ministração do mal a qualquer ser sensitivo. Não há parceria, como a advogada por 
Llansol, na medida em que o filósofo nega aos animais a capacidade de tecerem juízos e 
de exercerem o livre arbítrio, fatores que permitem a compreensão da lei natural. 
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Descartes e Rousseau concordam que o animal é um corpo-máquina obediente aos 
instintos, reservando ao homem o estatuto de ser racional. O segundo, porém, acredita 
que o sofrimento dos animais deve ser evitado, pelo que o homem tem que assumir a 
responsabilidade de protegê-los. Tal posicionamento reforça a supremacia humana. 
A obra de Llansol distancia-se desta ideia pela abolição de uma nítida 
hierarquização dos seres. Por outro lado, mesmo os animais não-humanos podem surgir 
enquanto observadores do homem, assim superando a condição de objeto passivo para 
estudo ou usufruto humanos. Tal como há gatos que temem o homem, escusando-se a 
contactos próximos (Llansol, 2000: 296), há também animais dotados do sentimento de 
compaixão, como o cão que, perante os diversos perigos, se mantém fielmente ao lado 
da dona (1983a: 77). 
Em Assim Falava Zaratustra, Nietzsche alerta para os perigos da comiseração, 
que levam à vergonha de quem se vê objeto da caridade e ao descaramento de quem a 
faz: “o homem de coração nobre impõe a si mesmo o dever de nunca humilhar 
ninguém; impõe-se uma justa vergonha em presença de tudo o que sofre” (1885: 124). 
Nobre é quem não expõe o seu sofrimento: “vendo sofrer o que sofre, envergonhei-me 
da sua própria vergonha, e quando fui em seu socorro feri duramente o seu orgulho” 
(125). Ora, rebeldes – Nietzsche incluído – e animais não-humanos movem-se em 
Geografia de Rebeldes sem pedirem clemência, redenção ou misericórdia. Une-os um 
“princípio de bondade” (Llansol, 1995: 144), capaz de ultrapassar todo o sofrimento. 
Augusto Joaquim sustenta que “o facto indiscutível é que as figuras «se dão umas 
com as outras», encontram-se, mesmo quando não se vêem presencialmente” (2004b: 
26). O encontro pode assim ser físico ou metafísico, mas será sempre enriquecedor. Por 
isso não surpreende que Coração do Urso e João da Cruz fiquem felizes pelo ato de 
compaixão que os leva a enterrar os mortos humanos da batalha de Frankenhausen: 
 
Coração do Urso tornou-se um lugar permanente de representações, sensações, 
percepções, imagens, ícones e mitos; habituara-se a ler nele textos e a ver animais. 
Sua pata enorme e frágil tinha olhos e garras quando escrevia na terra ou no papel. 
Um grande prazer subia da batalha e ele seguia-a com a escrita, 
olhando. 
O que mais amava era a morte dos camponeses que enterrava em cada noite em 
lugares solitários; separadas as palavras 
montanhas 
e rios 
e cabeças 
e castigos. 
Coração do Urso sobre cada campa colocava uma pedra onde João da Cruz 
escrevia o epitáfio: 
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este é eu, e eu sou ele próprio. 
(Llansol, 1977: 46) 
 
Este “Lugar 11” de O Livro das Comunidades é enigmático pela alegria 
subentendida perante uma circunstância tão dramática quanto a morte de tantos 
camponeses: o “grande prazer que subia da batalha” ou “o que mais amava era a morte 
dos camponeses que enterrava” são expressões controversas, por parecerem não um 
elogio fúnebre, mas uma apologia do desastre humano. Porém, numa obra onde a morte 
é tomada como possibilidade de revitalização, a inumação talvez possa ser vista como 
um ato de afeto e compaixão, onde os sujeitos se diluem, como se percebe no epitáfio 
escrito por João da Cruz. O prazer talvez advenha do ato de criação em que a escrita 
sempre consiste: conforme se lê no excerto, Coração do Urso não deixa de ser uma 
representação. Mas ele incorpora em si dois dos afetos constantes da obra llansoliana: o 
texto e os animais. Estes dois elementos resgatam os camponeses da morte, e porventura 
daí a alegria que se subentende no cuidado com que cada um deles é merecedor da sua 
sepultura, sem valas comuns, ao contrário do que é frequente em situações de guerra. 
Em Llansol, a compaixão ou a piedade superam a comiseração. No diálogo que O 
Senhor de Herbais estabelece com parte da obra llansoliana, e a propósito de O Livro 
das Comunidades, a autora escreve que “a piedade é a tristeza que sentimos quando 
vemos alguém sofrer ou ser, de qualquer forma, humilhado e espezinhado” (2002: 245). 
Sabendo da abrangência que o termo “alguém” assume nesta autora, deduz-se que o 
sofrimento pelo animal será tanto motivo de piedade, quanto o próprio sofrimento 
humano. Mas há um júbilo nesta obra que não se compadece com um sentimentalismo 
exacerbado, pelo que este tipo de expressões culmina na assunção de alegria: “o corpo 
também pode sentir alegria, uma alegria como a que sente João, pelas maravilhas que 
caem como chuva de rosas na alma de um outro” (ibidem). Portanto, o sentimento de 
piedade ou de compaixão interessa na medida em que estabelece o relacionamento com 
o outro. Por outras palavras, fortalece a comunidade. 
 
3.4. Formação de outra espécie 
Na obra de Maria Gabriela Llansol, delineia-se uma desilusão face ao mundo 
humano. A necessidade de reconverter-se o homem incita a formação de uma nova 
espécie, a ser iniciada pelas beguinas. O ponto de partida poderá ser a busca do outro 
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dentro do ser humano ou para além dele. A própria comunidade da Geografia de 
Rebeldes enuncia tal transfiguração – seja ela física ou de outra ordem – de modo a que 
também o homem contribua para um devir comum. 
Cada um dos livros que constitui esta trilogia inicia-se com imagens de 
transformação. O Livro das Comunidades começa com nascimentos; A Restante Vida, 
com a formação de um monstro; Na Casa de Julho e Agosto, a descrição das Damas de 
Amor Completo, ou seja, as beguinas, incide na sua permanente mudança: “vos ides 
tornando” (1984b: 11), lê-se na primeira página. O poder transformador do texto leva-as 
para além de um entendimento exclusivamente humano: 
 
Luís M. diz que […] é importante que eu e as beguinas façamos o pão e alguns 
trabalhos, pesados pela sua monotonia e pela assistência de pessoas tão diferentes 
de nós. Luís M. diz «de outra espécie». 
[…] Eleanora, Marta, Maria, Branca, me explicaram suas vidas a medo mas 
com clareza, e espero não as ter magoado com a minha escuta atenta; não é fácil 
ser mulher de saber, e quem pode proteger-se de não amar, neste mundo? Se me é 
difícil deixar-vos (os seres vivos) não me é menos difícil deixar as árvores. 
(Llansol, 1984b: 27) 
 
O mistério advém da expressão “de outra espécie”. Tomando como válido o 
conceito de Peter Singer acerca de “pessoa”, então aquelas que as beguinas ajudam não 
são necessariamente humanas. Daí a referência ao longo desta obra aos restantes 
animais ajudados. Ou então as beguinas pertencem já a outra espécie, afastando-se dos 
homens pela sua atividade, pelas suas reações. Enunciar-se-á uma outra alteridade? 
Explica Llansol: “pode, inclusivamente, acontecer que não haja outros possíveis 
humanos. Eventualidade que pertence à desesperança” (1982: 25). A não existência de 
outras possibilidades angustia. A fuga a este sentimento é proporcionado pelo texto, 
incumbido de inventar uma alternativa à humanidade. 
O medo denunciado pelas palavras das beguinas assemelha-se ao sentido pelos 
gatos, várias vezes presentes em Geografia de Rebeldes: gatos e beguinas comportam-se 
no mundo dos homens e das suas perseguições da mesma forma esquiva. Por outro lado, 
a clareza com que as beguinas se exprimem, reconhecendo uma partilha de ideias e 
circunstâncias, associa-se à verdade e sinceridade com que os animais se apresentam ao 
olhar humano. Animais não-humanos e beguinas distinguem-se dos ardis perpetrados 
pelos soberanos na conquista e manutenção do poder, bem como dos vassalos que 
aceitam as regras desse poder. 
Eduardo Prado Coelho defende que no texto llansoliano “o amor não pode deixar 
de ser um processo de conhecimento” (1986: 14). Por isso, os estudos desenvolvidos 
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pelas beguinas não se dissociam de uma expressão de amor ao próximo. Mas neste 
excerto “conhecimento” é substituído pela palavra “saber”, e se este decorre da 
“nobreza natural de nossos espíritos” (Llansol, 1984b: 28), ou seja, dos espíritos das 
beguinas, tal significa que não tem de estar dominado pela razão. O saber pode também 
provir dos sentidos, através da luz das janelas e “de reposteiros que parecem repugnar à 
razão” (ibidem), ou através da música como o cântico de uma beguina transformada em 
trovador (ibidem). Ora, tal atitude afasta-se da definição de ser humano enquanto animal 
racional, ao passo que a valorização dos sentidos o aproxima das restantes espécies. 
A marginalidade nota-se, no que às beguinas diz respeito, pelas constantes 
deambulações geográficas destas figuras, que Claire Williams define como “nomadic 
figures who have wandered far and wide and been drawn to settled collective 
communities” (2002: 2). O nomadismo e a negatividade com que o ser humano é 
percecionado tornam-nas seres recetivos à pertença a uma nova espécie. Numa nota a 
Na Casa de Julho e Agosto inserida em O Senhor de Herbais, escreve Llansol: 
 
O emblemático é o modo de pensar da estética visionária. Não trabalha com 
conceitos. Elabora situações-gene, atitudes-nascente. Por isso, o texto inverte a 
história e a paleontologia. Onde havia o verdejante, a guerra entre os homens 
escolheu a sua morada. Onde o árido abunda, uma nova espécie procura o seu 
começo. Uma espécie de seres vivos (que não distingue o homem do animal), 
experientes (que não admite a distinção entre o culto e o selvagem, apenas 
reconhecendo entre os vivos modos de sensibilidade apreensível), transitáveis (que 
fazem do viver mutável o trilho da sua consciência). O meu corpo é a minha 
paisagem terrestre, cuja nascente é a matéria estelar. 
(Llansol, 2002: 209) 
 
O anúncio de uma espécie superadora do homem é assim um ato visionário da 
criação literária. Llansol aproxima a escrita a uma força genesíaca semelhante à da 
natureza, devido à capacidade de reconverter os seres e de proporcionar o nascimento de 
sucessivas novas espécies. A depreciação do humano não é por isso sinal de 
desesperança. Numa recusa do niilismo, Llansol formula as caraterísticas dessa espécie 
futura, possuidora de uma experiência acumulada pelo vivo. Não há apenas história nem 
paleontologia: o ser por vir incorporará a cultura humana, mas também a herança 
genética do planeta. Donde a frase final do excerto, que reforça a pertença do homem às 
movimentações cósmicas que determinam a existência de todos os seres. 
No movimento de perceber o outro há necessariamente a aceitação da diferença, 
senão mesmo o desejo da diferença. Maria Etelvina Santos defende que “o texto 
llansoliano faz de qualquer vivo um ser digno” (2008: 78). Porém, nem sempre tal 
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acontece quando é o homem que está em causa, já que o seu percurso chega a ser 
interpretável como insano. Depreende-se isso na especulação sobre os efeitos da batalha 
de Frankenhausen, conforme descritos em A Restante Vida: “de toda a parte viriam 
notícias de loucura e de guerra; homens estranhos tomavam o poder e eram imitados” 
(Llansol, 1983a: 39). Ao homem, parece, resta somente ser a cópia estagnante, ou a 
decadência de sua própria espécie. 
Em O Senhor de Herbais, a humanidade torna-se grotesca. Num sonho, um 
homem anuncia um espetáculo para crianças, como se de um circo se tratasse: 
 
Espalhava pelas crianças a notícia, que se acalmassem, que iria dar em breve um 
espectáculo, não haveria guloseimas pipocas ou pizzas, a cabeça ser-lhes-ia fendida 
até à raiz, dizia o cartaz, ser-se humano era o único perigo que valia a pena, […]  
 
«o que farás da tua semente?», perguntava-lhe o homem que se vergastava para que 
todo o sémen lhe saísse do corpo e se perdesse no chão empapado 
(2002: 318) 
 
Às crianças assistentes do espetáculo será fendida a cabeça; o sémen será 
totalmente desperdiçado: o convite sugere a aniquilação do homem. A mensagem é 
catastrófica, dada a perda do sentido da existência humana. Após a descrição deste 
sonho, a mesma figura diz ao filho que “o mundo está povoado de homens que esperam 
sem sequer saber que esperam” (319). O anúncio do sacrifício das crianças atraídas pela 
espetacularidade do cartaz reforça uma ironia: vale a pena enfrentar-se o perigo de ser-
se humano. O apelo é irónico, dado este homem apontar apenas o caminho da 
aniquilação. Por isso, resta apenas a conformação face a uma espécie cujo percurso 
tende ao desastre. 
O grotesco deste excerto destaca o lado perverso da humanidade, e portanto a 
combater. As imagens selváticas e sacrificiais descritas não refletem a animalidade do 
homem, mas são o produto da sua própria imaginação. Jean-François Lyotard 
questiona-se: “e se, por um lado, os humanos, no sentido do humanismo, estão em vias 
de, constrangidos, se tornarem inumanos? E se, por outro lado, for «próprio» do homem 
ser habitado pelo inumano?” (1988: 10). Não é necessário a Llansol buscar no animal a 
representação do mal, já que este está mais próximo do homem. Por isso, a vontade de 
fortalecer os laços com as restantes espécies é tão vincada. Assim, se inumanidade for 
interpretada enquanto antítese de humanismo, conforme sugere a primeira questão de 
Lyotard, tal não significa necessariamente que o homem transcenda os seus limiares 
transformando-se num outro animal. Talvez o inumano seja apenas uma configuração 
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mental humana, independentemente de conceções éticas ou de dicotomias que separem 
o homem dos restantes animais. Por paradoxo, talvez o inumano faça parte do ser 
humano, como o sonho que Llansol descreve indicia. 
Para este filósofo, o conceito de humanidade resulta de um processo cultural. 
Exemplificando, afirma que crianças e gatos em pouco diferem; só que as primeiras não 
são “pura e simplesmente conduzidas pela natureza, [não estão] programadas. As 
instituições que constituem a cultura preenchem esta falta natural” (11). Assim, a 
educação confere humanidade às crianças, afastando o homem da natureza. Subentende-
se que, também em Lyotard, o animal se carateriza pelo instinto, mecanismo intrínseco 
da natureza, um pouco na senda dos pensadores iluministas, sendo a educação uma 
continuidade do que a natureza atribui ao homem. Ora, em Llansol, a incompletude do 
homem não pode ser colmatada pelo distanciamento da natureza. Pelo contrário, o 
conhecimento, científico ou espiritual, leva sempre à necessidade do outro absoluto que 
se encontra na natureza. Nem que tal resulte na formação de uma nova espécie. 
A propósito do conceito de rosto estudado por Lévinas (que, restringindo ao 
homem a existência de um rosto, exclui o animal não-humano de uma dimensão ética), 
Derrida questiona: “si je suis responsable de l’autre et devant l’autre […] l’animal n’est-
il encore plus autre, plus radicalement autre, si je puis dire, que l’autre en lequel je 
reconnais mon frère, que l’autre en lequel j’identifie mon semblable et mon prochain?” 
(2006: 147). A esta interrogação, o texto llansoliano poderia responder que sim. Uma 
das beguinas, Margarida, tem um “rosto de gata” (Llansol, 1984b: 26). Para Ana de 
Peñalosa, “a mocidade passava (dentro de quatro anos teria cinquenta anos), embora ela 
mantivesse a infância no rosto” (19). Os rostos não revelam nem a espécie, nem a idade, 
numa nova aproximação ao animal. Conforme uma beguina comenta, “nossos conflitos 
são temporais e intemporais” (27), reforçando a encruzilhada de uma espécie em devir, 
entre um tempo histórico humano e uma evolução cósmica comum a todos os seres. 
Dada tão íntima ligação, a busca do outro e a cooperação tornam-se guias de existência. 
A comunidade responde a tal apelo. 
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4. Formas do entendimento 
 
 
 
 
 
 
 
 
4.1. Superação do logos 
A obra llansoliana incita a demanda do outro, nem que seja através da superação 
da palavra: No estabelecimento de elos capazes de unirem o díspar e cujo sentido 
excede o estritamente humano, Llansol disponibiliza-se a experiências para além do 
logos. Em Inquérito às Quatro Confidências, a autora comenta: “eu sou um homem. Em 
qualquer parte do mundo, eu sou um homem. Com um cérebro capaz de compreender o 
universo, mas sem as informações para o entender” (1996: 159). Detentor da palavra, 
faltam ao homem outras informações, que entravam um percurso comum às restantes 
espécies. O texto llansoliano combate tal impedimento. 
Uma cabal compreensão do universo passa pela aproximação ao não-humano. 
Religiões animistas e rituais pré-cristãos colocam o homem em permanente interrelação 
com os elementos e restantes seres. Claude Lévi-Strauss explica o processo: 
 
A afinidade entre o homem e o animal é facilmente verificável: como o homem, 
o animal desloca-se, emite sons, exprime emoções, possui um corpo e uma face. 
Mais ainda, os seus poderes parecem superiores aos dos homens: a ave voa, o peixe 
nada, os répteis mudam de pele. Entre o homem e a natureza, o animal ocupa uma 
posição intermédia, e inspira ao primeiro sentimentos confusos: admiração ou 
medo, avidez alimentar, que são os ingredientes do totemismo. 
(1962: 77) 
 
Lévi-Strauss não elide uma diferença substancial: o animal permanece numa 
posição hierárquica intermédia entre o homem e a natureza. Interpreta ainda o homem 
como extraindo-se à natureza, observando-a de fora. Os animais têm, no entanto, traços 
simultaneamente iguais enquanto corpo, divergentes enquanto atributos particulares da 
espécie. São estes que despertam respeito, admiração, temor; são estes que incitam o 
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totemismo. Os animais apresentam-se como símbolo portador de significados sociais. 
Portanto, a submissão dos outros animais e o próprio totemismo convertem-se no 
homem, respetivamente, em sensação de triunfo e incorporação de qualidades que lhe 
são extrínsecas. 
Llansol rejeita a escala descrita por Lévi-Strauss: o animal não é intermediário 
entre o homem e a natureza. Para esta autora, o ser humano deve assumir a sua condição 
de animal co-habitante, num nivelamento da escala referida. Silvina Rodrigues Lopes 
destaca na obra desta autora a “irregularidade das imagens do corpo” (1988: 90), numa 
pluralidade tendente à criação de uma “imagem selvagem, primitiva, ou apenas des-
hierarquizada” (ibidem). O Livro das Comunidades descreve Nietzsche a transformar-se 
em porco; A Restante Vida revela Eckhart sob a forma de uma aranha na sua teia; Na 
Casa de Julho e Agosto transforma um funcionário público num pássaro de grande 
porte: estes são apenas alguns exemplos de híbridos e metamorfoses que percorrem a 
obra llansoliana e que não só atestam a fluidez das imagens produzidas como 
questionam qualquer perspetiva antropocêntrica. Portanto, a transformação destas 
figuras em formas animais não as desprestigia, mas promove uma reaprendizagem das 
suas existências des-hierarquizadas. 
Como consequência, na obra de Llansol, é necessário um reencontro com a 
animalidade. A evasão mística suspende a racionalidade, promovendo o estreitamento 
de laços com o animal não-humano: 
 
Eles, os animais, haviam de vir. Mas se não viesse ninguém, se ela pudesse olhar 
os lugares onde estariam os animais se viessem. Se seus filhos ficassem para 
sempre vivos, não na sua recordação mas pelo confronto da sua ausência com o 
espaço da casa. Como explicar que era assim que desejava conviver com Eckhart; 
encontrar, ao afastar um cortinado, o som plausível da sua voz, ver na parede 
branca nem mesmo a sua sombra; depois fechada a porta deparar com os Sermões, 
pousar-lhe a mão em cima como sobre um cofre abandonado de pensamentos 
videntes; ficar assim deitada acompanhada pela luz até que Nietzsche viesse e 
Müntzer lhe explicasse ao ouvido a duração da mensagem que era ambígua, mas 
tão oportuna. Devia ser transmitida naquela noite em que estava à espera de seus 
filhos; 
provavelmente não viriam; 
que viriam dizendo docemente a seu lado: «Estamos ausentes». 
(Llansol, 1983a: 20) 
 
Ana de Peñalosa surge nesta trilogia como mãe adotante e como Grande Dama. 
Maternalmente, protege os rebeldes, nomeadamente Nietzsche, João da Cruz ou 
Müntzer. Neste excerto, expande o sentimento protetor aos próprios animais: ela conta 
com a sua presença mesmo que ausentes, dado estarem inscritos nos lugares da casa. Os 
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sentidos contribuem para a superação dessa ausência, o que se traduz numa 
subalternização da recordação, mais próxima da racionalidade e considerada (até 
recentes estudos do comportamento animal) como um atributo exclusivamente humano. 
O desejo do eterno, transmitido pela possibilidade de os seus filhos ficarem “sempre 
vivos”, mitiga o sentimento de ausência. 
Os verbos no infinitivo expressam a vontade de conviver com Eckhart numa 
superação da racionalidade através dos sentidos. “Olhar”, “ver”, “pousar-lhe a mão em 
cima”, “ficar assim deitada acompanhada pela luz” indicam um entendimento que, não 
prescindindo em absoluto das palavras (algumas serão sussurradas a Nietzsche por 
Müntzer), implica uma interpretação também pelos sentidos, e nisso há uma 
aproximação ao animal. Ana de Peñalosa coloca a mão sobre os Sermões, que a 
iluminam sem o uso de palavras: o sentido do tato e o logos complementam-se, como 
animais e rebeldes, sempre aguardados, se confundem. 
A disrupção sintática da segunda frase, constituída por uma oração adversativa e 
outra subordinada condicional, mas sem uma oração nuclear independente, conduz a um 
significado aparentemente suspenso. A incompletude da desconexão aduzida produz 
omissões, mas é coerente com a busca de entendimentos superadores do logos. Nesse 
sentido, compreende-se o desejo de manter os Sermões de Eckhart como um “cofre 
abandonado de pensamentos videntes” (Llansol, 1983a: 20): ele não tem de verbalizar a 
mensagem, não tem de ser útil; bastar-lhe-á produzir um som através da voz. Nem 
mesmo Müntzer comunica a mensagem a Nietzsche, pois limita-se a explicar a duração 
do que deverá ser dito. Ana de Peñalosa gostaria de ficar “acompanhada pela luz”: um 
estado místico confirmado pela responsabilidade de transmitir uma mensagem: ela 
poderia ser um messias, mas opta pelo silêncio. Os sentidos proporcionam a 
contemplação e apaziguam esta figura llansoliana, numa altura em que a batalha de 
Frankenhausen se avizinha. 
Em A Carta de Lorde Chandos, Hugo von Hofmannstahl reflete sobre a 
incapacidade de a linguagem exprimir o mundo. O protagonista escreve uma carta a 
Francis Bacon, onde expõe a angústia de não encontrar palavras para reproduzir as 
impressões que o mundo lhe suscita, mas também a desintegração do sentido que a 
sequência das palavras deveria ter. Por isso deixa de escrever, mergulhado em 
“estranhos tormentos espirituais” (1902: 36). Chandos vê no real, por mais simples e 
prosaico que seja, um sublime que as palavras nunca conseguirão exprimir. O 
sentimento é o de uma revelação mística: “tudo quanto existe, tudo de que me recordo, 
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tudo quanto os meus pensamentos tocam, tem um significado” (45). Por isso, a sua vida 
transforma-se numa expectativa constante, esperando pelo objeto ou pela imagem 
insignificantes “cuja existência muda possa tornar-se fonte do êxtase inexplicável sem 
palavras e sem limites” (47). A angústia deriva do desfasamento inevitável entre o logos 
e o real. Por outro lado, tal como o cofre sem uso de Llansol, revelações e mensagens 
místicas prescindem das palavras para despertarem emoções que atinjam o sublime. 
Assim, o que Heidegger formula como desocultação do ser através da linguagem 
é para Llansol uma barreira que impede a abertura do homem à sua condição animal e, 
por consequência, à plena integração no devir do vivo. O animal assim perspetivado 
distancia-se do conceito heideggeriano de pobre-de-mundo, segundo o qual os animais 
não estão completamente inseridos na “clareira do ser” (Heidegger, 1947: 50), de acesso 
exclusivamente humano. Para este filósofo, 
 
a linguagem é a casa do ser manifestada e apropriada pelo ser e por ele disposta. 
O homem […] não é apenas um ser vivo, pois, ao lado de outras faculdades, 
também possui a linguagem. Ao contrário, a linguagem é a casa do ser; nela 
morando, o homem ex-siste enquanto pertence à verdade do ser, protegendo-a. 
(58) 
 
Em 1978, numa altura em que trabalhava A Restante Vida e Na Casa de Julho e 
Agosto, a autora escreve que “os gatos miam no jardim e eu, para ouvi-los com a maior 
exactidão possível, procuro anular o meu entendimento humano” (2010: 185). Esta 
frase, de resto, é incluída no último livro da trilogia Geografia de Rebeldes (1984b: 
100) e comprova a atração por romper com os limites da condição humana que percorre 
o texto llansoliano. Essa disponibilização à alteridade, animal, vegetal ou outra, torna-se 
independente da forma de comunicação usada. Em Llansol, a casa do ser não tem de 
depender do logos: o entendimento prescinde das palavras. 
Se, para Heidegger, o esvaziamento da linguagem é uma ameaça à essência do 
homem, para Llansol as palavras ficam aquém da existência. Se o filósofo critica a 
metafísica da subjetividade, sua contemporânea, por afastar-se da linguagem e, assim, 
levar a que “a linguagem [nos recuse] ainda a sua essência: isto é, que ela é a casa da 
verdade do ser” (1947: 40), já a escritora, pela boca da beguina Margarida, propõe a 
ideia de que “quem quiser representar apenas por palavras o que existe efectua um 
trabalho incompleto” (Llansol, 1984b: 33). Não se trata do fim da escrita, mas da 
criação de uma textualidade não subsumida à mimesis do real. Por outro lado, se o 
trabalho fosse completo, e dada a impossibilidade de os animais não-humanos 
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conhecerem o signo linguístico, gerar-se-iam situações de exclusão, o que contraria o 
conceito de comunidade desenvolvido por Llansol. Talvez daí decorra o mutismo de 
Nietzsche, tragado por um porco e, assim, impossibilitado de falar. 
No percurso das beguinas por Antuérpia, Lisboa ou pelas nascentes do Tigre e do 
Eufrates, em Na Casa de Julho e Agosto, os silêncios e os gestos, a contemplação da 
vela e a reunião de beguinas substituem com frequência as palavras. Estas, sendo 
inevitáveis, não traduzem a realidade absoluta: 
 
É já um grande número mas todas somos silenciosas e eu, com elas, ordeno 
regradamente minha vida. Todas temos um amor comum – a aspiração à chama da 
vela; todas temos uma diferença comum – a verdadeira diferença; quando 
suspeitaram quem nós éramos, pouco falámos, embora nossa Grande Dama nos 
defendesse; não invejo nossa Grande Dama – Ana de Peñalosa –, porque todas 
somos grandes. […] Temos também por aspiração comum socorrer as plantas, e eu 
singularizo-me pela pulsão da escrita, 
luz preferida 
que me trouxe à tipografia de Plantin-Moretus, 
embora as razões imediatas fossem subtis e múltiplas como nossas ideias, digo, 
afectos. 
(Llansol, 1984b: 31) 
 
Diferença e semelhança unem harmoniosamente as beguinas, que rejeitam uma 
submissão ao logos. Unem-se pela contemplação e pelo afeto, e o entendimento entre 
elas decorre do cumprimento de regras individuais e não verbalizadas. Há assim uma 
atitude sensitiva na maneira como as beguinas interagem, deixando a comunicação fluir 
de acordo com intuições universalizantes. Assim se fortalecem contactos com as 
restantes espécies: estas e as beguinas subsistem na ausência das palavras, no 
cumprimento de rotinas, no respeito pelos sentidos. 
Na Casa de Julho e Agosto é, para António Guerreiro, “o livro da sabedoria” 
(1985: 7), obra em que “a procura de uma linguagem universal e absoluta adequada à 
expressão da grandeza ilimitada do espírito constitui o móbil essencial das personagens” 
(8). Não há exclusão, pelo que o ato de superar os limiares do logos é apenas um meio 
potencializador de um entendimento do homem com o universo não-humano. Para 
Margarida, a beguina-narradora do extrato anterior, o percurso individual prende-se com 
a escrita, ou a pulsão da escrita: a rejeição liminar do logos seria contraditória com a 
mensagem de integração que acompanha o texto llansoliano. No entanto, o texto tem de 
libertar-se da razão. Por isso, a narradora retifica o seu discurso: os elos que unem 
beguinas e restantes seres expressam afetos, não ideias. Dependem de sentimentos e 
sensibilidades, prescindindo de um discurso concentrado no humano. 
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Giorgio Agamben refere que, se a linguagem for um dos traços diferenciadores do 
homem e do animal não-humano, sem ela, a diferença entre o homem e o animal 
“anula-se” (2002: 54). A consequência, para este filósofo, é a criação de um “estado de 
exceção, uma zona de indeterminação” (57), onde animalidade e humanidade se tornam 
conceitos de difícil distinção. Nessa circunstância, o homem fica exposto a uma 
existência de “vida nua” (58). O texto llansoliano assume o desejo de tal proximidade, 
dado encontrar aí uma abertura capaz de rejeitar as perversidades que com frequência a 
razão esconde. Como se lê em Na Casa de Julho e Agosto, “os animais, no seu silêncio 
ao nível da palavra, na sua forma corporal bizarra me comovem como nenhum homem” 
(1984b: 35). Nessa entrega, o homem reencontra-se na sua animalidade. 
Llansol reconhece o impacto que a linguagem produz na distinção entre o animal 
não-humano e o homem, mas não faz disso motivo para a rejeição do outro. A proposta 
inverte-se, pois “a palavra é uma forma de comunicação rara, mesmo entre seres-
humanos, e não é, de modo algum, a mais fiável” (1991d: 142). Por isso a linguagem 
verbal é preterida na abertura ao animal não-humano. Eleanora, outra das beguinas de 
Na Casa de Julho e Agosto, conclui: “quanto mais me calasse, mais os rebeldes animais 
se revelariam a mim” (1984b: 69), o que se confirma porque, ao fazê-lo, “já uma gata 
vem roçar-me as pernas” (ibidem). O adjetivo empregue, “rebeldes”, é significativo, 
permitindo a inserção dos animais não-humanos na comunidade llansoliana. 
Este bem sucedido contacto implica um percurso recíproco: gata e Eleanora 
convergem para o mesmo plano de comunicabilidade. A teoria cartesiana, segundo a 
qual o animal é uma máquina, fica desde logo impossibilitada. Para Elisabeth de 
Fontenay, filósofa que estuda a história da perspetiva do homem em relação ao animal 
não-humano, Descartes parte do pressuposto não assumido de que “là où il n’y aurait 
pas conscience réflexive, il y aurait automatisme, donc animalité” (1998: 287). Deste 
ponto de vista, o animal não-humano reifica-se, ideia rejeitada por Llansol, para quem 
todas as espécies podem aprender e, assim, crescer. Como afirma na entrevista “O 
espaço edénico”, “a verdade é que todos têm, como presença, o sentimento de que 
fazem parte do universo” (Llansol, 1995: 142). O texto que propõe funde locus e logos, 
espécie de “paisagem onde não há poder sobre os corpos” (1991b: 121). Nesta, a 
comunicação amplifica-se: entendimentos e afetos subsistem para além do logos. 
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4.2. O diverso feito monstro 
Há que chegar ao outro. O apelo da alteridade lança as figuras de Geografia de 
Rebeldes num permanente movimento, não apenas porque viajam por espaços diversos, 
mas sobretudo porque essa instabilidade contamina o próprio corpo, ao ponto de se 
metamorfosear em animal, vegetal, monstro ou híbrido. O animal não-humano está 
presente no processo que Llansol denomina de fulgorização. Ele é observador, agente, 
ponto de chegada ou apenas forma transitória. É portanto um participante significativo 
numa obra em que “o corpo não é a medida do mundo” (Llansol, 2002: 312). Figuras, 
paisagens, coisas e sentidos são convocados a interagir num universo mutante. 
Comentando a itinerância llansoliana, Maria de Lourdes Soares defende que, “de 
forma intensa e inteligente, a ficção de Llansol decide partir às Descobertas, não para 
conquistar ou dominar o Outro, mas para promover os «encontros de confrontação» que 
historicamente não ocorreram” (1999: 970). Tais encontros estendem-se assim para 
além de uma reescrita histórica. O sucessivo regresso à batalha de Frankenhausen será o 
exemplo mais relevante, mas o confronto verifica-se em termos geográficos (Lisboa e 
Leipzig transformam-se em Lisboaleipzig, título de duas obras de 1994), nas figuras, 
que se metamorfoseiam de modo inesperado, ou na própria língua (Pessoa transforma-
se em Aossê, Jorge de Sena em Jorge Anés, Camões em Comuns). Há assim uma 
coerência intrínseca na obra llansoliana, e que a própria autora escrutina 
permanentemente, como se vê no diário Inquérito às Quatro Confidências: 
 
Quem rema é a luz ziguezagueante da vela, 
o uivo do lobo lembra uma pedra obstruindo a garganta e 
eu pergunto-me 
porque vejo as pedras e os animais em pessoas, 
e as árvores e os humanos em figuras, e como entre estas duas naturezas há uma 
identidade profunda de viator. 
(1996: 92) 
 
Pessoas e figuras: duas naturezas cuja identidade agregadora é a viagem. Esta 
inclui um constante fazer e refazer de formas, pelo que a associação entre pedras e 
animais, por um lado, árvores e humanos, por outro, é arbitrária, mantendo-se fora do 
controlo humano. Ter como timoneiro uma “luz ziguezagueante”, que guia homens e 
restantes espécies, indicia a pertença a um devir coletivo, donde o respeito e empatia 
entre espécies. A cosmovisão desta autora depende da confluência de pulsões e 
interação na partilha do mesmo espaço amplificável ao cosmos. Para Joseph W. Meeker 
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(ecocrítico pioneiro na articulação da literatura com a natureza), nos ecossistemas, “no 
individuals and no particular species stand out as overwhelmingly dominant” (1972: 
162), dado que, em ambientes integrados, “it is the community itself that really matters” 
(ibidem). Nesse sentido, o lobo cujo uivo angustia expõe, por metonímia, o sofrimento 
de toda a comunidade do vivo. 
Llansol denomina de textualidade o processo de criação de texto; Augusto 
Joaquim qualifica-o de texto orgânico, por constituir-se enquanto obra dinâmica em que 
“o corpo humano perde o seu carácter de referente padrão” (2004: 22). Assim se torna 
clara a negação do antropocentrismo, ao passo que o universo do vivo apresenta uma 
dignidade inexistente durante séculos de supremacia da razão humana e tecnicização 
das vivências. Llansol comenta, no diário Finita, que “a minha impressão é a de que 
nada foi, tudo está sendo” (Llansol, 1987: 186). Portanto, tanto a história pode repetir-se 
ou renovar-se, como as figuras transfigurarem-se, ou as espécies alterarem o seu 
percurso evolutivo. Os exemplos proliferam. A criança-asa, ou criança-ruah, de 
Parasceve (2001), incorpora segmentos de diversas espécies; Geografia de Rebeldes 
apresenta a formação de Coração de Urso, coloca camponeses a transformarem-se em 
borboletas, uma dama convertida em pétalas. O movimento não cessa. 
A metamorfose, em Llansol, atesta o que, segundo Manuel Gusmão, é o “mundo 
textual” (2004: 285) intensamente heterogéneo e comunicante da autora, “um espaço-
tempo de várias maneiras compósito, transtemporal ou transmigrante” (ibidem). A 
transformação em animal não-humano insere-se nesta textualidade. Em O Livro das 
Comunidades, a autora descreve como um “fragmento de tempo revela todo o tempo” 
(1977: 67). Da mesma maneira poder-se-á dizer que uma forma animal revela todo o 
vivo, ao constituir-se enquanto um seu fragmento. Por conseguinte, a metamorfose não 
deriva em irrisão, constituindo-se antes como transitoriedade salvífica ou protetora. Por 
isso, se D. Sebastião se transforma em arbusto (1984a: 64), Nietzsche em porco (1977: 
69) e Eckhart em aranha (1983a: 21), isso significa que estas figuras estão 
salvaguardadas dos que os rejeitam, senão mesmo da própria morte. À verticalidade de 
uma escala hierarquizante, Llansol propõe a horizontalidade: o texto, na sua 
organicidade, determina a metamorfose, e esta aceita qualquer forma. 
Na obra de Jorge de Sena as metamorfoses ou metempsicoses acontecem dentro 
de um universo cultural judaico-cristão, com incursões no paganismo, como em O 
Físico Prodigioso, ou enquanto paródia de influência budista, como em “Kama e o 
génio”. Na obra llansoliana, pelo contrário, as metamorfoses fazem parte da dinâmica 
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do vivo: tudo é transformável. Segundo Elisabeth de Fontenay, “la prodigieuse 
horizontalité des métamorphoses développe ses intensités à l’opposé du miracle et du 
mystère” (1998: 61). Em Llansol, as sucessivas metamorfoses, se não rejeitam milagre 
nem mistério, também não enjeitam as imensas possibilidades de fusão com o outro. A 
descrição de Alice, em Na Casa de Julho e Agosto, exemplifica tais potencialidades, ao 
apresentar um corpo de “compleição inusitada, uma rosa, uma imagem da lua na sua 
conjunção com o sol; uma planta viçosa que ainda guardava o odor de seus sucos e 
essências” (1984b: 41). As figuras resultantes desta dinâmica transfiguradora têm a 
oportunidade de se enriquecerem através de novas vivências, mantendo traços do que 
foram. Se Nietzsche, sendo porco, ou São João da Cruz, “assim metamorfoseado em 
monstro, / o que aceitara por ser noite obscura” (1983a: 29), são monstros, não há nisso 
irrisão, mas pertença. 
Para José Gil, distinguem-se duas classes de monstros: os fabulosos, por irreais, e 
os teratológicos, distorções da forma humana. Estes últimos estão ausentes da obra de 
Llansol: não há homens de corpos deformados devido a estranhas mutações. Nem 
Müntzer decapitado pode incluir-se nesta categoria, uma vez que a cabeça cortada não 
decorre de uma mutação genética. Os monstros fabulosos que se vão anunciando 
resultam sobretudo da fusão entre espécies, tendo a particularidade de evocarem sempre 
animais não-humanos. Em A Restante Vida, por exemplo, Ana de Peñalosa vê o místico 
Eckhart como “um animal tão belo com forma de filho, pêlo macio de João, garra 
erguida de Müntzer, olhos passageiros de cavalo, cauda viajante de peixe, língua 
pendente de Nietzsche” (1983a: 18). Esta imagem fabulosa não tem uma conotação 
negativa. Em Llansol, as figuras assim criadas correspondem a uma síntese comunicante 
entre seres díspares, mas afins. 
Há porém uma outra ordem de seres fabulosos que se imiscuem no texto, sem 
contudo se constituírem enquanto co-participantes do percurso do vivo: a da quimera, 
que “não é um vivo. É um inquietante que não sabe sonhar.” (1994: 167), talvez porque 
seja uma criação humana, não um ser que resulte de forças criadoras da natureza. Por 
isso, a quimera é só futuro, insituável, portanto, enganadora também, por sugerir 
“impossíveis que vêm destruir o que havíamos construído com bom senso” (2000: 264). 
A fantasia encarnada na figura da quimera escapa ao campo do possível a que 
pertencem híbridos e figuras metamorfoseadas da obra de Llansol. Em O Senhor de 
Herbais, a autora expressa um desejo: “escapar à quimera, criação nossa, através da 
variabilidade dos estilos” (2002: 136). “Criação nossa”, ou seja, criação feita pelo 
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homem de um híbrido que representa a fusão de leão, cabra e dragão, mas que se 
constitui como metáfora ilusória. Uma das beguinas de Na Casa de Julho e Agosto 
chora: “não sou uma Quimera, mas alimento-me de suas verdades” (1984b: 93). Só 
superando esta atitude a beguina conseguirá “fazer surgir o rio real” (95), demonstrando 
que a rejeição da quimera decorre de uma desvalorização do que é estritamente humano. 
Ainda segundo José Gil, “as diferentes formas do Outro tendem para a 
monstruosidade” (17): é monstro aquele que proporciona o questionamento da 
humanidade. Ora, a obra llansoliana incide sobre tais interrogações, mas o alcance 
estende-se a uma reflexão sobre todo o vivo. Retomando o final de O Livro das 
Comunidades, A Restante Vida começa com o anúncio de que “o novo ser era um 
monstro” (1983a: 13), para terminar com novo monstro, supostamente Pã: 
 
clamava pela corrupção final do mundo; seu pé fora da cama era musculoso e 
firmado na ponta; se nele se queria ler seu sexo, os olhos deviam levantar-se na 
obscuridade até ao rosto docemente incompreensível segundo nossa experiência 
moral dos traços fisionómicos; abriu a janela que dava sobre o mar e sua mão, ou 
asa direita, tornou-se um peixe evadido. 
Monstro indizível 
(93) 
 
Deus híbrido, deus da fertilidade, o único deus que morre, deseja a “corrupção 
final do mundo”, ainda que tal simbolize o nascimento, ou mudança: este Pã llansoliano 
não morre, mas metamorfoseia-se noutro ser. Na obra llansoliana, a metamorfose atenua 
mensagens catastróficas, como acontece ao adquirir o valor simbólico de substituir a 
morte. Heidegger afirma o homem como o único ser capaz de construir um mundo. Este 
é mesmo um dos atributos da espécie. Ora, em Llansol, o devir do universo supera os 
limiares do homem. Portanto, talvez o fim do mundo signifique apenas a abertura a 
novos desafios para todas as espécies, não lhes sendo negada a possibilidade de também 
elas construírem mundos. 
Pã é, repita-se, um híbrido: metade bode, metade homem, figura que o 
cristianismo veio a associar ao diabo, acusando-o de comportamentos licenciosos. 
Portanto, a sua imagem é a de um monstro. Neste excerto de Llansol, a narradora não 
cede ao preconceito; a experiência nada pode revelar sobre este híbrido, pelo que a 
compreensão do que ele simboliza só acontecerá pela superação de referências, talvez 
num “abandono sereno e iniciático do labirinto” (1977: 75), como a autora propõe em O 
Livro das Comunidades. O facto de não haver forma fixa implica um novo 
posicionamento moral: o de uma permanente aceitação, sem formulação de juízos 
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discriminatórios. Monstro ou novo ser, Pã, transformado em peixe (ainda que a sua mão 
pareça uma asa), empreende uma viagem marítima, à semelhança do peixe Suso, que 
Ana de Peñalosa liberta no rio, mas que volta “ao mesmo ponto voraz” (1983a: 21). 
Em Llansol, a transfiguração contínua regenera a morte. Por isso, Ana de 
Peñalosa evoca o nietzschiano mito do eterno retorno como se a memória se lhe 
esvaísse, “ou estivesse prestes a aceder a uma outra vida com novas recordações a 
formarem-se” (1977: 73), recordações essas que não têm necessariamente de ser 
interpretadas como humanas, dada a ambiguidade do adjetivo “novas”. Mais do que 
metempsicose, em que as almas transmigram de ser em ser, é o próprio corpo a ganhar 
configurações inusitadas. A perspetiva assim adotada não é parodística, como a que se 
configura no conto “Kama e o Génio”, de Jorge de Sena, inserido em Novas Andanças 
do Demónio: 
 
O gato do carreiro que era filho do cachorro aparecera em casa do tio como 
papagaio que era pai do boi que era filho da lavadeira que tinha nascido do gato, 
avô do primeiro, e de uma serpente que era, por sua vez, tia do boi. Estes 
parentescos espirituais só ele os conhecia, e só ele, com a sua imediata consciência 
do invisível a que pertencia, podia estabelecer. As almas não sabiam disto, em caso 
algum, a não ser por raros e fugidios pressentimentos que não eram capazes, presas 
da carne, de interpretar, ou por pura teoria que, isso, sim, interpretavam o mais que 
podiam, quando eram humanas. 
(Sena, 1966d: 147) 
 
Neste conto de Jorge de Sena, atingir a perfeição da alma implica a subida numa 
escala de animais até atingir o homem; por outro lado, as ações cometidas durante uma 
existência condicionam a progressão nessa escala. Mesmo para os deuses, a hierarquia 
existe no que diz respeito aos animais, ao passo que, entre estes, só quando a alma se 
apossa da condição humana tem a possibilidade de perceber um pouco dos mecanismos 
divinos. Por isso, apenas o homem tem a capacidade de venerar uma divindade, ainda 
que não necessariamente como esta quer. Neste conto, a população presta culto a um 
génio que vive num baniane. Para apaziguarem a sua suposta ira face ao pecado de dois 
jovens, os habitantes locais trazem-lhe oferendas, mas estas são “uma mixórdia 
enjoativa, em tais quantidades que, depois, era o cheiro azedo dela que mais o 
agoniava” (150). Regista-se assim uma desconexão comunicativa, pouco abonatória 
para o homem, pois não percebe os desejos da divindade que venera. 
Sena e Llansol concordam na crença de que todos, humanos ou não, têm uma 
parcela do divino, pertencendo ao homem o atributo específico da consciência. No 
entanto, há uma discrepância notória no que diz respeito à hierarquização. No primeiro, 
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a supremacia do “invólucro” (145) humano é incontestável. Já Llansol não abdica de um 
nivelamento horizontal: o homem não representa um aperfeiçoamento da natureza, mas 
uma forma de existência com a sua missão específica. Parasceve confirma esta ideia. 
Pensando na consciência, a narradora questiona: “seria esse o traço característico do 
humano?” (Llansol, 2001: 58). É pelo menos esse o contributo do homem para a criação 
do ser compósito que é a criança-asa. Como afirma a autora, “não existem só as pedras, 
as plantas, os animais, os humanos e os anjos. // Há também relações, tensão e sentido 
que é onde esse meu tu existe. É disso que o mundo é feito, / feito de vários mundos e 
de encontros de figuras” (1994b: 20). Desta forma, designadamente em Geografia de 
Rebeldes, metamorfoses e seres híbridos enfatizam a pertença do homem a um mundo 
onde o antropocentrismo se vai revelando anacrónico. 
 
4.3. A solução do híbrido 
A hibridização acontece na obra de Maria Gabriela Llansol desde a trilogia 
Geografia de Rebeldes. Uma das beguinas de Na Casa de Julho e Agosto afirma: “ouço 
anunciar que sou uma cruzante, diz-se da raça de animais que, no seu cruzamento com 
outra, a vai melhorar” (Llansol, 1984b: 84). Conclusão possível: ela é apenas mais uma 
espécie animal. Conclusão adicional: ela disponibiliza-se ao cruzamento com outras 
espécies. Este processo mutante singulariza a obra llansoliana, dado possibilitar a 
criação de imagens, figuras, situações que caraterizam uma mundividência particular. 
Nesta, o animal, humano ou não, constitui um contínuo, pelo que o encontro se torna 
inevitável e a hibridização possível. Como afirma Maria Carolina Fenati, neste percurso 
existe “um modo de errância, sem uma finalidade que o [venha] determinar, sem ponto 
de repouso, sem lugar de paragem” (2009: 46). Um devir, portanto. 
Logo a partir de O Livro das Comunidades, seres híbridos destacam-se pela 
capacidade de proporem vias alternativas ao humano. A propósito dos homens, a autora 
comenta que “no social, a vibração e o sentido estão completamente esgotados; a 
espécie, de peripécia em peripécia, morre de sede à míngua de outros campos do 
possível” (1982: 26). Com as relações humanas em processo de esgotamento, resta o 
desejo do outro, para além do homem. Em termos de vivência empírica, a observação 
dos co-habitantes neste planeta revela interrelações inevitáveis, apesar de 
frequentemente omitidas ou negligenciadas. 
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Os híbridos da obra llansoliana inserem-se na rejeição da dicotomia cultura versus 
natureza, que permitiu a invisibilidade desta, ou a tornou mero objeto ao serviço do ser 
humano. Segundo o ensaísta Joseph W. Meeker, “human behavior has generally been 
guided by presumed metaphysical principles which have neglected to recognize that 
man is a species of animal whose welfare depends upon successful integration with the 
plants, animals, and land that make up his environment” (1972: 163). Ora, a obra de 
Llansol tende a refletir a posição do homem dentro de um universo muito mais vasto do 
que qualquer ecossistema. Portanto, se como António Guerreiro defende, ela “escreveu 
de certo modo contra a literatura e, com toda a certeza, contra a cultura” (2010: 16), isso 
acontece também pelo reconhecimento de que aquilo que o ser humano assimila é 
inferior ao que há: 
 
Dantes, foi o tempo de aprender o que me ensinavam, agora é tempo de conhecer o 
que, durante todos estes anos, me foi dito. Preparação valiosa da última etapa da 
idade adulta, abandono sereno e iniciático do labirinto. – Cansou-se de olhar o sítio 
repleto de colunas, edifícios, arcos de triunfo, estádios, observatórios, casas 
particulares, templos e pirâmides gigantescas, santuários. Mas, nas garras que 
permaneciam levantadas, descobriu as evoluções do peixe Suso, a impressão de 
não existir por si própria, de ser uma transitória condição do tempo e do espaço 
(Llansol, 1977: 76) 
 
No limiar de uma nova etapa, Ana de Peñalosa sabe que é necessário um corte 
com o passado: tudo o que simboliza a cultura, da casa às pirâmides, dos estádios aos 
santuários, atestando a presença humana, converte-se em cansaço, portanto, em 
memória a superar. A abertura ao novo passa pelo abandono de referências humanas 
através da hibridização com elementos da natureza: as garras, talvez evocativas de um 
urso, talvez de Coração do Urso, unem-se aos movimentos do peixe Suso, relativizando 
a existência humana. Ana de Peñalosa – como qualquer ser humano – é apenas uma 
figura transitória no devir dos seres. 
A busca do “encontro inesperado do diverso”, expressão recorrente da obra 
llansoliana, gera imagens díspares que tornam viável o híbrido, mesmo com espécies 
vegetais. Os micorizos de Onde Vais, Drama-Poesia? são apenas um exemplo: estes 
cogumelos “agarrados aos pés das árvores, […] dão-lhes de beber e ajudam-nas a 
assimilar os elementos minerais do solo” (2000: 147). Árvore e fungo unem-se; Llansol 
vê nisso mais do que um processo biológico, pois esta fusão cria o novo ao inspirar as 
árvores a “magistrais sonhos” que as levaram a sair do “meio aquático de origem” 
(ibidem). Deste modo, o híbrido corresponde à abertura a novas possibilidades coerentes 
com o reconhecimento da interdependência das espécies. O nascimento de Coração do 
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Urso, em O Livro das Comunidades, é um dos primeiros cruzamentos da obra 
llansoliana: 
 
o urso nasceu da neve, de uma gota de sangue que caiu do pescoço do cavalo 
Pégaso. No reflexo do branco e do azul caminhava a medo, mas com calma 
aparente; é uma voz, nada mais do que uma voz, mas ouvia Müntzer pregar; queria 
procurar a escrita para conhecer exactamente o conteúdo da pregação. Acontecia 
que escrevia sobre a página do manuscrito, o urso atento e sentado ao lado. O 
coração de João da Cruz excedia o texto, afundava-se no pêlo do urso 
(1977: 42) 
 
Animal humano e não-humano, elementos da natureza, espírito, divino: todos 
contribuem para a formação deste híbrido. A ambiguidade do texto acentua-se devido 
ao sujeito oculto: é Coração do Urso que caminha a medo, ouve Müntzer, escreve, ou a 
narradora? E esta é Ana de Peñalosa ou o próprio texto, tornado figura máxima de 
hibridismo, ao criar Coração do Urso? A figura aqui criada não suscita o medo. Pelo 
contrário, ao aparecer sobretudo em momentos de dor, tranquiliza, assumindo, por 
exemplo, a penosa missão de enterrar os mortos (46), ou transportar o corpo de Müntzer 
(50). Este híbrido torna-se figura de compaixão pelo outro, no qual se inclui o homem. 
Mas é também indomável, dada a sua condição de urso que se refugia nos frios polos 
terrestres, e divino, por ser fruto do sangue de Pégaso e do coração de João da Cruz, 
conciliando também propriedades poéticas do primeiro e místicas do segundo. É ainda 
recetor da mensagem de Müntzer, tornando-se seu potencial mensageiro. Portanto, trata-
se de mais um rebelde da comunidade llansoliana. 
Como consequência do seu hibridismo, Coração do Urso supera homens e cultura 
deles emanada. Segundo João Barrento, esta figura e Pégaso são “animais totémicos” 
(2005: 186), surgidos respetivamente em representação de Müntzer e João da Cruz. 
Sendo incontestável a ligação entre as figuras enunciadas, o confronto de homens e 
híbridos permite analisar o relacionamento não apenas enquanto animais não-humanos 
que corporizam valores e lemas, por um lado, e homens recetores da sua inspiração, por 
outro, como também enquanto seres des-hierarquizados. Coração de Urso recusa 
venerações. Por isso, na neve, substitui o homem por bonecos, sendo que, “para o 
cocuruto, [escolhe] um espantalho (Llansol, 1977: 44). A efígie assim descrita não é 
abonatória de um ponto de vista antropocêntrico. Coração do Urso, nome atribuído por 
“caçadores e os outros animais” (ibidem), só se junta aos homens que estão sob a 
ameaça de outros homens; de resto, opta pela permanência no frio polar, espécie de 
deserto oposto ao habitado por Pégaso. 
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Coração do Urso transforma-se “num lugar permanente de representações, 
sensações, percepções, imagens, ícones e mitos” (46), portanto, um híbrido de animal 
humano e não-humano, figura-síntese que não despreza vivências, culturais ou outras, e 
perceções pertencentes a todos os seres. O processo de hibridização pode resumir-se por 
palavras da autora retiradas de Onde Vais, Drama-Poesia?: “esse é o trabalho de nos 
fazermos, uma parte humana e outra a mais longe possível do humano, corças, cães, 
veados, mirra, sol, vinha, perfume” (2000: 149). Integrar a comunidade llansoliana 
exige, assim, a aceitação do díspar. 
Em Contos do Mal Errante, obra em que a voz narrativa exclama: “respondo 
invariavelmente           que me faltam os humanos” (1982: 104), a figura de Potropato, 
assume o papel de mensageiro capaz de sobrevoar o perigo e permitir o contacto de 
Isabôl (rainha Santa Isabel) com Hadewijch (poeta mística do século XIII, 
provavelmente fundadora da comunidade das beguinas) durante o cerco a Münster, 
facto histórico ocorrido em 1534. Numa altura em que a tirania em nome de Deus 
sanciona as maiores atrocidades, Potropato começa por ser a corporização do ódio de 
Isabôl (100), para se transformar num “sobrevivente” (125) que, “ao dirigir-se para mim 
em terra, cambaleia sem cessar” (ibidem). Um ser partilhante, portanto, “puro híbrido 
animal”, conforme Manuel Gusmão define (2004: 287), cuja missão é salvar e resgatar 
do ódio. No encontro com alguns homens, Isabôl nutre o desejo de destruir, dado ver 
neles “seres que me ferem por ausência de discernimento e de ternura” (Llansol, 1982: 
124). Por isso, aceita sem constrangimentos que a vida dela “seja paga pela vida de uma 
ave” (127), dado que não há degradação no encontro com o outro animal ou híbrido. 
A rejeição do exclusivismo humano manifesta-se também no conto “História do 
Peixe-Pato”, de Jorge de Sena, que descreve a relação afetiva de um homem solitário 
numa ilha perdida com um peixe grande, de quatro patas e corpo de penas, ronronando 
quando acariciado. Inusitada relação criada por um autor que atribui uma relevância 
diminuta à natureza, opondo-a frontalmente ao homem, quando, por exemplo, no poema 
“A morte, o espaço, a eternidade”, o considera enquanto espécie “que nega a natureza” 
(1963: 135). No entanto, este peixe-pato questiona o protagonista a partir da curiosidade 
com que o olha e do afeto que lhe devota: 
 
O peixe ficou assim, fora de água, ao colo, mas não se debateu; antes ronronava, 
vibrava ligeiramente, e pousava-lhe a cabeça no braço, de olhos fechados, 
perfeitamente tranquilo e satisfeito. Porém, de repente, começou a arquear e, como 
contra-vontade, a debater-se. O homem compreendeu que, embora lhe apetecesse, 
não podia estar tanto tempo fora de água, e sentou-se na areia, dentro de água, 
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batido pela espuma das pequenas ondas que até à praia vinham, mas com os braços 
mergulhados, por forma a que o peixe-pato ficasse dentro do elemento em que 
podia respirar. 
(1960b: 39) 
 
Não se trocam palavras, apenas afetos. Os entendimentos são feitos de 
sensibilidades e perceções, sem hierarquias nem exercício de poder, como em Llansol. 
Primeiro fora de água, depois dentro: a cedência de peixe-pato e do homem é mútua, 
pois só assim o contacto se viabiliza. Llansol admira em Sena a rara capacidade de criar 
mundos: “fazê-los é progredir. Mas se essa progressão continua a espalhar fuligem 
sobre o humano, esse mundo acrescentado não acrescenta um novo” (Llansol, 2002: 
137). Numa negação do realismo, e através do peixe-pato, Sena narra a história de um 
homem que se revela enquanto ser capaz de partilhas e de disponibilidade, semelhantes 
portanto à ampla comunidade de seres proposta na obra llansoliana. Por isso cria 
mundos, ao mesmo tempo que reflete sobre o ser humano e os seus limiares. O homem 
do conto de Sena morre por não suportar a morte do peixe-pato. Da aliança advém 
apenas a aniquilação. Talvez seja essa a ressalva de Llansol a Sena: o híbrido e a relação 
com o híbrido não produz qualquer alternativa. Em Llansol, a morte transforma-se em 
retorno ou reconversão, e híbridos e animais não-humanos são co-participantes da 
“aventura universal” (1983a: 85) e do seu permanente devir. 
 
4.4. Zonas de contacto 
A palavra “comunidade” implica o convívio de pessoas que partilham espaços e 
ideias comuns. É portanto zona de contacto, território em permanente construção. 
Llansol recusa autolimitações humanas: a sua comunidade é um espaço aberto a todas 
as espécies. Gilles Deleuze e Félix Guattari consideram haver território “desde que 
componentes de meio cessem de ser direccionais para devir dimensionais, quando 
cessem de ser funcionais para devir expressivas” (1980: 400). A direcionalidade implica 
um caminho; a funcionalidade implica uma ação pragmática e teleológica. Ora, 
encontra-se no texto llansoliano a rejeição destes dois elementos. A comunidade 
apresentada cruza dimensões de tempo, pelo encontro de figuras de épocas diferentes, e 
de espaço, pela aproximação e fusão de locais geográficos díspares. As figuras não têm 
profissões rotineiras e mecanizadas (como o protagonista de A Máquina de Joseph 
197 
Walser, de Gonçalo M. Tavares, por exemplo), submetendo a ação pragmática à 
reflexão e até ao êxtase. Toda esta formulação proporciona o encontro plural do vivo. 
A comunidade é dinâmica e equivale ao que Donna Haraway define como 
“making each other available” (2008: 27), num processo de adaptação mútua: 
 
Specific sorts of animals in specific ecologies and histories make me adapt to them 
even as their life doings become the meaning-making generator of my work. If 
those animals are wearing something of my making, our mutual but unidentical 
coadaptation will be different. The animals, humans, and machines are all 
enmeshed in hermeneutic labor (and play) by the material-semiotic requirements of 
getting on together in specific lifeworlds. They touch; therefore they are. It’s about 
the action in contact zones. 
(262) 
 
Caraterísticas específicas e interpretação do real de cada ser poderiam implicar um 
afastamento intransponível entre espécies, mas tal não acontece, como estudos 
etológicos têm vindo a confirmar. Percebe-se nesta citação que o convívio entre 
espécies decorre da reciprocidade na aprendizagem e na capacidade de descodificação 
do real. Para Llansol, na entrevista “O espaço edénico”, ao homem cabe perscrutar; ao 
animal e à terra, a função de estar “em contacto com as fontes da alegria” (1995: 143), 
respetivamente sístole e diástole de uma “respiração ampla” (ibidem), conforme a 
própria autora metaforiza. O desequilíbrio destes movimentos produz a opressão e abre 
portas ao desrespeito pela natureza. 
Jacob von Uexküll, zoólogo de inícios do século XX, cunhou o termo Umwelt 
para designar a perceção que as diferentes espécies têm do mundo, e que difere 
consoante as especificidades de cada uma delas. Para Giorgio Agamben, isso significa 
que “cada ambiente é uma unidade fechada sobre si mesma” (2002: 62). A coexistência 
é não só possível, como necessária, mas o diálogo entre espécies inviabiliza-se. 
Agamben lembra a mosca e a aranha: apesar de incomunicantes, os dois mundos estão 
“tão perfeitamente em acordo que se diria que a partitura original da mosca […] age 
sobre a da aranha de tal modo que a teia que esta tece pode ser qualificada de 
«mosqueira»” (63). A existência é percecionada de acordo com um significado 
exclusivo a cada uma delas, pelo que a teia exprime “a paradoxal coincidência desta 
cegueira recíproca” (ibidem). A ideia é também expressa por Donna Haraway, mas esta 
ensaísta insiste numa interrelação comunicante efetiva que instiga novas possibilidades 
ontológicas: como expressa o excerto acima, “they touch, therefore they are” (2008: 
262). 
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Amar um Cão celebra o contacto entre dona e animal de companhia (o labrador 
Jade) desde o nascimento até à morte deste. Mal nasce, parece ser detentor de uma 
linguagem que os olhos revelam, mas que só posteriormente verbaliza. Desde logo, Jade 
suscita a comunicação; cedo se percebe que não submissa: 
 
ergo para a minha dona os meus olhos frágeis, opondo-me a uma adversária que, de 
certeza, me ama: faço-lhe pedidos 
 
luta comigo; 
dá-me a sensação de ter saído vencido, mas com rebeldia. 
(Llansol, 1990: 40) 
 
O antagonismo homem-animal parece evidenciar-se, principalmente pelo uso de 
termos como “adversária”, “luta”, “vencido”, rebeldia”, e o balanço parece ser favorável 
ao homem: ele superioriza-se ao cão. No entanto, há uma gradação subtil que altera a 
pretensa soberania, pois a “dona” transforma-se em “adversária”, e o amor desta 
determina a impossibilidade de derrota do animal: ele permanece rebelde, interpelante. 
Essa, pelo menos, a interpretação da dona, que reproduz os pensamentos do cão a partir 
do olhar dele. Assim, neste texto de Llansol, o intercâmbio estabelecido entre dona-
narradora e cão destaca-se pela solicitação do animal ao ser humano: Jade quer aprender 
a ler; Jade rejeita a impossibilidade de uma relação entre eles; Jade torna-se no 
“verdadeiro interlocutor” (42) da narradora. Como refere Donna Haraway, há “specific 
lifeworlds” (2008: 262), mas isso não é impeditivo de uma coadaptação capaz de gerar 
uma zona de contacto, próxima da llansoliana “alma crescendo”, indiciadora de uma 
relação inconformada e recetiva ao díspar. 
O interpelante é o outro; o homem fica perplexo face ao olhar do animal não-
humano. Este o desafio de Jade, semelhante ao lançado pela gata de Jacques Derrida, 
que é o mote para o livro L’Animal que Donc Je Suis. A perplexidade de se sentir 
observado leva este filósofo a refletir sobre a atitude do homem face ao outro animal, 
bem como sobre as particularidades que definem o que é próprio da espécie humana. No 
que diz respeito aos restantes animais, a questão que se destaca é “non pas si l’animal 
parle mais si on peut savoir ce que veut dire répondre. Et distinguer une réponse d’une 
réaction” (2006: 24). Ora, Llansol aborda pouco este tema, distanciando-se do 
questionamento de Derrida. Para esta autora, sendo os animais “interlocutores 
coexistentes” (1983a: 114), a diferença entre resposta e reação será tão pertinente para 
homens quanto para as outras espécies. Torna-se, portanto, numa questão irrelevante 
enquanto fator de distinção entre espécies. 
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Para Donna Haraway, “to be one is always to become with many” (2008: 4), o que 
implica a abertura às restantes espécies ao ponto de se libertarem de uma classificação 
de meros objetos. Nesta perspetiva, não há animais excedentários: “species of all kinds, 
living and not, are consequent on a subject- and object-shaping dance of encounters” 
(ibidem). Jade corporiza esse tipo de encontro, ao mesmo tempo sujeito e objeto no 
relacionamento com a dona. José Augusto Mourão sustenta que tal não resulta apenas 
de uma fusão, “mas da lógica da união que exige a manutenção da dualidade ou do 
ambo” (2003: 167). Nem Jade quer ser a dona, nem esta quer ser Jade, nem sequer 
querem transformar-se um no outro: é a zona de contacto que os une, num processo que 
Deleuze e Guattari definiriam de rizomático, por possibilitar constantes 
desterritorializações e reterritorializações (1980: 29). 
Desde Geografia de Rebeldes se percebe a interação inevitável entre o homem e o 
meio, com destaque especial para os animais não-humanos. A convocação recorrente de 
Jade na obra de Llansol é apenas um dos pontos de chegada. No exemplo seguinte, 
retirado de Na Casa de Julho e Agosto, o encontro entre uma beguina e animais numa 
arrecadação leva a narradora a imaginar uma refeição sugestiva: 
 
Deliciosamente simples, poderia ser: pão torrado para mim, pão molhado no leite, 
ou na água, para dar às galinhas, ou aos gatos. Alguém então, quero dizer, um 
vindo do mundo humano, baixaria a cabeça para caber na porta, apoiaria primeiro a 
mão no umbral, a perscrutar o possível receio de meus olhos. Tranquilizado pela 
calma que da nossa refeição emanaria devia reconhecer, em si mesmo, não ser 
portador de nenhum mal. 
De que seria necessário, eu e estes animais, defendermo-nos? 
(1984b: 105) 
 
Após o indesejado encontro sexual do físico com o Diabo, em O Físico 
Prodigioso, de Jorge de Sena, o protagonista tira dos alforges “um pedaço de pão e 
outro de toucinho, e uma maçã” (1966: 18). Os alimentos escolhidos parecem 
simbolizar um ritual purificador após a oferenda do corpo, interpretável como ato 
sacrificial. A refeição descrita por Llansol assume também contornos místicos, com o 
pão enquanto símbolo de dádiva e partilha entre as figuras presentes. O modo 
condicional atesta a irrealidade de um momento em que medo e mal se suspendem. O 
intruso é o homem, que só merecerá aceitação caso se baixe para caber na porta. A paz 
recompensará o sinal de humildade expresso em tal gesto gesto, sendo acompanhada 
pela consciência de que esse será o caminho para a libertação do mal. 
Assim, o percurso da obra llansoliana apresenta uma alternativa de confronto com 
o real, proporcionado pela aceitação da animalidade. A pertença ao vivo, sempre 
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reivindicada, instiga a busca do semelhante, como se percebe em O Livro das 
Comunidades: “a condição da união é a semelhança / quem se assemelha junta-se / o 
semelhante é conhecido pelo semelhante” (1977: 43). Em Llansol, este semelhante é, 
paradoxalmente, díspar e, portanto, inclusivo. Adotando a terminologia de Peter Singer, 
esvai-se em Llansol qualquer sombra de “especismo” (1993: 75): não há preconceito 
que afaste plantas, animais, objetos da comunidade llansoliana. 
Interpretando a atitude tradicional do homem em relação às restantes espécies, 
Florence Burgat considera que “la nature contradictoire de son statut engage l’humain à 
lutter sans cesse contre son animalité – réservoir de pulsions obscures et honteuses” 
(1997: 23). Ora, em Llansol o contacto com o outro animal manifesta-se como uma 
mais evidente cumplicidade do que como a renúncia à condição animal. A parceria com 
os gatos acima descrita sugere cumplicidades possíveis com os restantes animais, 
habitantes num mundo que “não é menos perigoso do que o só humano, mas [com] mais 
coerência, e menos imagens perdidas” (Llansol, 1984b: 106). Há nele, portanto, 
ensinamentos a reter por parte do homem, que se distanciam de meras pulsões obscuras 
e vergonhosas. 
Segundo Derrida, a nudez permite esclarecer uma diferença entre homens e 
restantes animais: o homem veste-se porque tem consciência da nudez. Veste-se, 
portanto, por pudor. Há assim duas ordens de nudez a distinguir: “l’homme ne serait 
plus jamais nu parce qu’il a le sens de la nudité, à savoir la pudeur ou la honte. L’animal 
serait dans la non-nudité parce que nu, et l’homme dans la nudité là où il n’est plus nu” 
(2006: 20). O vestuário permite a superação da vergonha no homem; o vestuário 
encobre. Diz Llansol ser necessário que “a espécie saia de si mesma, da sua 
monocultura, entre profundamente em contacto com os universos próximos e não 
falantes – e procure a identidade na errância de uns e de outros” (1994c: 26). Os outros 
estão nus; os membros da comunidade podem também despir-se, e assim penetrar 
noutros universos: 
 
A noite, ainda não toda fechada, reflectia-se no buraco; pouco a pouco, todos se 
despiam – Nietzsche, São João da Cruz, Tomás Müntzer e ela própria, Ana de 
Peñalosa. Na completa imobilidade em que ficaram, começaram a ouvir os passos 
de quem se aproximava. […] Uma récua de porcos avançava pela clareira, os 
corpos das jovens nuas adquiriam uma luminosidade precisa. Onde já não havia 
necessidade da palavra, Nietzsche agonizava. Comovidamente, Ana de Peñalosa 
tocou um porco […]. Nesta noite, o dito porco comeu F. Nietzsche 
(1977: 65) 
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O ambiente de noite obscura remete para um momento místico, comprovado pela 
presença de S. João da Cruz. A nudez reflete a aceitação de uma experiência partilhada: 
o corpo apresenta-se em toda a sua vulnerabilidade, sem pudor, sem reservas, como 
num ritual iniciático. Mas também os animais não-humanos estão despidos, lembra 
Derrida. Neste excerto, a nudez transforma-se em zona de contacto, momento de 
comunicação entre espécies. As figuras não ouvem palavras celestiais; inesperadamente, 
confrontam-se com uma récua de porcos, e é essa que acompanha a iluminação dos 
corpos nus numa clareira. 
Em Assim Falava Zaratustra, Nietzsche condena à irrisão os santos anacoretas, 
afirmando que “à sua volta não era somente o diabo que se libertava, – mas também o 
porco” (1885: 385). Já em O Livro das Comunidades, Nietzsche vê-se submetido a uma 
transfiguração, rapando cabelo e vestindo-se de monge, sendo depois ironicamente 
tragado por um porco. Llansol procede assim à superação de um mestre. Não há 
menosprezo: nunca nesta autora o animal não-humano assume conotações negativas. 
Sugere-se apenas uma alternativa de experienciar o vivo, através de uma forma 
superadora da palavra, já que esta é exclusiva do homem. Intacta permanece a aliança 
entre as diversas espécies. 
Para Burgat, o reconhecimento da animalidade no homem surge como “l’obstacle 
le plus difficile à franchir par le dualisme de l’âme et du corps; cette dépendence 
charnelle ouvre une brèche par où s’écoulent l’ordre et la tranquilité théorique de la 
différence” (ibidem). O que neste registo soa a embaraço, pela demonstração da 
incapacidade do homem em afastar-se das restantes espécies (atitude que Burgat 
rejeita), para Llansol é apenas um entrave: quando o homem sobrevaloriza a segunda 
natureza (construída por ele próprio, pelo seu pensamento, pela cultura), nega as 
semelhanças com as outras espécies, pondo em causa o devir da espécie a que pertence. 
A obra de Llansol interpela o homem não só em termos de animalidade, mas de 
“vivo”, incluindo toda a pujança criadora da natureza, dos animais às plantas, aos 
elementos, até a um sentimento do incognoscível. Recuperar a condição animal 
significará o resgate de uma pertença por demais esquecida. Híbridos, monstros, 
quimeras e animais diversos incluem-se na demanda de zonas de contacto tendentes à 
construção de um mundo de “futuríveis” (Llansol, 1983a: 18), sendo tão certa a 
transformação do homem e das restantes espécies quanto o inescapável devir. 
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5. O tempo da animalidade 
 
 
 
 
 
 
 
 
5.1. O processo inevitável da evolução 
O homem é visto por Maria Gabriela Llansol enquanto etapa no processo 
evolutivo da vida no universo. O questionamento da sua excecionalidade decorre assim 
de uma convicção: o humano é uma fase transitória. Em Finita, a autora define os seres 
humanos como estando “na tensão de evoluir sem completar-se” (1987: 185); já em 
Onde Vais, Drama-Poesia?, declara “a certeza de que a evolução não será uma 
catástrofe” (2000: 180). Todas as espécies dependem de forças que não dominam, talvez 
daquelas que, segundo Llansol, constituem a “lei da refulgência da natureza” (179). 
Portanto, à história dos homens, acrescenta-se o muito mais vasto percurso do vivo. 
Geografia de Rebeldes refere-se a episódios nefastos da história para propor uma 
alternativa: uma comunidade diversa que rejeite um exclusivismo humano. 
Llansol celebra o amor pelas espécies, sejam elas árvores, gatos, cães ou outras, 
das quais só não se torna amante “dado termos planos de construção diferentes” (178). 
A realidade biológica do homem pouco se distancia da das outras espécies. Esse é mais 
um argumento para que, segundo esta autora, o homem tenha a humildade de olhar para 
os restantes animais não como ser superior, mas em busca de sentidos que o 
complementem. O ensaísta Christopher Manes refere que “humans are not the «goal» of 
evolution any more than tyrannosaurs were during their sojourn on Earth” (1992: 22). É 
nesse sentido que se compreende a seguinte descrição de Jasmim, ser de espécie 
indeterminada de Na Casa de Julho e Agosto: 
 
É alguém com adolescência, e raízes na melhor idade da vida. Dir-se-ia que 
conhece o vazio do Paleozóico e tem uma noção do que são seiscentos milhões de 
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anos. Contemplou dinossáurios, pelicossáurios, tartarugas gigantes, e a inscrição 
antecedente do nada. Falou-me usando o silêncio e o sorriso. […] 
– Chegou o momento de sair da História e ir viver no mundo de seiscentos 
milhões de anos – disse-nos sem usar qualquer forma de expressão. Estava envolto 
por uma grande quantidade de espécies, ele próprio era uma espécie rara; vivia só 
com essas espécies múltiplas, numa casa dando para um jardim, num jardim dando 
para uma casa. De cada espécie não havia mais do que um exemplar, e reconhecia-
se à diferença a mesma evidência que ao indício. 
(1984b: 19) 
 
Jasmim destaca-se pela consciência de pertencer a uma linhagem que supera o só 
humano. Ele é “alguém”: o pronome indefinido impede uma imediata catalogação 
quanto à sua espécie. O nome é vegetal. A “adolescência” contradiz a contemplação de 
animais extintos, pelo que o conhecimento empírico sugerido transporta-o para o 
domínio do intemporal. Jasmim pertence às raízes da vida, ser amplificado à idade do 
mundo: Jasmim pode ser metáfora do vivo. E se está ainda na adolescência, então o seu 
convívio com os homens significa que também estes se encontram apenas numa fase 
incipiente da história do planeta. João Barrento refere, a propósito do texto llansoliano, 
que nele predomina um “estado de mutação” (2002: 212). Ora, neste excerto, tal 
condição implica a tomada de consciência de que o homem é tão mutável quanto os 
restantes seres. 
Ter a consciência dos seiscentos milhões de anos referidos implica o 
descentramento da espécie humana. Afinal, o homo sapiens existe apenas há cerca de 
duzentos mil anos: a história do homem é curtíssima. Deste modo, pensar o planeta 
apenas do ponto de vista humano gera perspetivas limitadoras. O Senhor Henri, de 
Gonçalo M. Tavares, exemplifica-o. A admiração do protagonista incide sobre os feitos 
humanos: sabe, por exemplo, quando foi inventada a estatística (2003b: 13), que no 
Neolítico já se faziam cestos (15), que os babilónios já tinham calendário “600 anos 
antes de Cristo!” (19). O conhecimento de todos estes factos exatos torna-se em vício 
semelhante ao do absinto, de que nunca prescinde, e tranquiliza, porque são explicáveis. 
Já “os assuntos da natureza não têm data de invenção” (55), pelo que inseríveis no 
domínio do mito ou da fé. Na ausência de referências precisas, a indeterminação 
manifesta-se através da frase “há quem acredite” (ibidem). Se em Llansol a relativização 
do homem permite a busca de novos sentidos que expliquem o seu posicionamento no 
universo, nesta obra de Gonçalo M. Tavares a história do homem converte-se em 
vertigem, impedindo incursões e estabelecimento de laços com as restantes espécies. 
Compreender o universo exige, portanto, um redimensionamento do homem, 
atingido, na obra llansoliana, através do encontro com o não-humano. Quando Jasmim 
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sugere “sair da História”, refere-se a um corte com o que nesta espécie há de 
exclusivismo: as relações que o homem estabelece com os seus semelhantes. O facto de 
estar rodeado de “uma grande quantidade de espécies” confirma o exercício de 
superação, capaz de unir a diferença, ao interpretar nela traços comprovativos da origem 
comum de todos os seres. 
Esta figura contempla o devir do planeta e lembra os animais já extintos, 
tornando-se testemunha da “aventura universal” (Llansol, 1984b: 18) do planeta. O anjo 
da história imaginado por Walter Benjamin a partir de um quadro de Klee, volta-se para 
trás, assim assistindo à sucessão de épocas históricas. A atitude – testemunhal – 
assemelha-se; o sentimento não. Neste filósofo, o contexto é de uma devastação sem 
paralelo produzida pelo homem: os horrores da Segunda Guerra Mundial contrapõem-se 
brutalmente à força criadora e regeneradora da natureza. 
Se no anjo prevalece o horror, pois “a cadeia de factos que aparece diante dos 
nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas 
sobre ruínas e lhas lança aos pés” (Benjamin, 1942: 13), já o olhar de Jasmim apresenta 
um júbilo pelas incessantes transformações. Fala “usando o silêncio e o sorriso” 
(Llansol, 1984b: 19), num convite ao estabelecimento de cumplicidades desprendidas 
do só humano. Também Llansol está ciente dos horrores que o homem ao longo da 
história foi capaz de efetuar, donde as referências sucessivas à batalha de 
Frankenhausen, em Geografia de Rebeldes, ao cerco a Münster, em Contos do Mal 
Errante, ou à Segunda Guerra Mundial, em O Senhor de Herbais. Portanto, a natureza 
representa nesta autora uma alternativa de transformação sem que haja responsáveis a 
assinalar: o homem age em consciência; a natureza obedece ao devir. 
O tempo de Jasmim sucede-se numa escala diferente da humana. O ritmo é 
cósmico, não o de um relógio maquinal feito pelo homem. Portanto, recusa sentimentos 
catastróficos de extinção, superados pela defesa da multiplicidade. Se, como refere a 
voz narrativa, é reconhecida “à diferença a mesma evidência que ao indício” (ibidem), 
isso significa que cada ser, por mais diferente que seja, mantém traços comuns a todas 
as espécies: a pertença “à espécie única do vivo”, conforme afirma a autora em Finita 
(1987: 124). O paleontólogo Stephen Jay Gould confronta também a escala universal 
com a humana: 
 
A possibilidade de uma extinção preocupa-nos muito justamente, mas à nossa 
escala, não à escala da Terra. Deste ponto de vista, não diferimos em nada do 
tiranossauro. A própria Terra não corre perigo. Já conheceu grandes deflagrações, 
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bem mais poderosas do que tudo o que as nossas bombas são capazes de produzir. 
E recompôs-se, embora tenha demorado alguns milhões de anos. Mas, para nós, 
humanos, esta escala de tempo não é pertinente. A nossa temporalidade é a duração 
das nossas vidas, dos nossos pais, dos nossos filhos… 
(1988: 34) 
 
Em Parasceve, é referido “o ponto de vista da seiva” (2001: 151) enquanto forma 
de criação, assim estabelecendo uma aliança implícita com a natureza. Jasmim, de Na 
Casa de Julho e Agosto, adota o ponto de vista da Terra, dado conhecer as suas 
deflagrações e capacidades regenerativas, muito para além dos limiares da 
temporalidade humana. A ciência foi já capaz de identificar e reconstituir calamidades 
anteriores à humanidade, pelo que as causadas pelo homem se relativizam. Deste modo, 
as bombas mencionadas por Gould tornam-se incidentes momentâneos em termos da 
história do planeta, o que não tranquiliza para as várias gerações que experienciam o 
horror, conforme descrito por Benjamin. Incidindo vários dos seus textos sobre 
situações de guerra, medo, opressão; valorizando o júbilo que a natureza transmite, 
Llansol empreende uma busca de referências alternativas, capazes de suster a sede de 
poder manifestada ao longo da história humana e que produziu as devastações referidas. 
Assim, percebe-se que, para Llansol, tomar em consideração apenas o tempo 
humano seria limitador. Construções gerundivas como “alma crescendo” (Llansol, 
1990: 45) ou “ide-vos tornando” (1984b: 12) sugerem o devir, mas a reconversão 
permanente da natureza admite o eterno retorno e as marcas deixadas fazem a memória 
da Terra. Nesta transfiguração das coordenadas habituais, nascimento, experiência e 
morte – do homem ou dos restantes seres – adquirem sentidos tendentes à autoanulação, 
pois só a junção destes três estádios admite existência: 
 
Várias inteligências autónomas traçavam seu destino sobre os livros que fazia e que 
eram secundários, primordial era o registo de uma vibração pensante e reflectida 
num lugar e num material perfeitamente desconhecido. Sua eficácia não dependia 
da memória, mas do conhecimento. Olhando os escritores sentados à volta da 
mesa, verificou que este termo era vazio […]. Meditando sobre os seus destinos, 
verificou que o nada se aproximava, mas impotente. A longa narrativa que ia ter 
lugar não provinha da descrição interpretada de suas vidas, mas do evoluir de 
passagens íntimas que talvez viessem a coincidir, nalguns pontos, com a aventura 
universal, sua experimentação e fuga. 
(Llansol, 1984b: 18) 
 
As “várias inteligências autónomas” ampliam o sentido dos intervenientes no 
excerto. Se inicialmente apenas nomes humanos são mencionados, tais como “João, 
Müntzer, Eckhart, Médicis, Ibn Arabi e Al-Hallâj” (ibidem), o seguimento do excerto 
indetermina as espécies, para tudo culminar numa ambígua “vibração pensante e 
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reflectida”. Assim, o ser humano dilui-se numa “aventura universal” onde todas as 
espécies participam. O “nada” (de influência eckhartiana) será apenas o aberto suscitado 
pelas experiências várias de todos os seres. Os próprios textos llansolianos refletem tal 
abertura, pelas suscitação contínua de intertextualidades. Por isso a “longa narrativa” 
mencionada tanto pode interpretar-se como metáfora do devir cósmico, como 
literalmente, numa alusão aos textos convocados na obra llansoliana que, não sendo da 
autora, fazem parte do seu património cultural. 
Os animais de Geografia de Rebeldes habitam os espaços das figuras humanas, 
estabelecendo relacionamentos de diversa ordem: cumplicidade com os rebeldes, como 
o gato de Nietzsche ou o peixe Suso de Ana de Peñalosa, em O Livro das Comunidades; 
submissão, como acontece com os lebréus em A Restante Vida (1983a: 34); medo, como 
os gatos furtivos de Na Casa de Julho e Agosto. Esta adaptação a um mundo dominado 
pelos homens atesta a capacidade de os animais não-humanos lutarem pela 
sobrevivência num meio adverso. Segundo Silvina Rodrigues Lopes, em Llansol, 
“História é obra do poder” (1988: 15), o que se percebe através da batalha de 
Frankenhausen ou nas perseguições a beguinas e aos tipógrafos Plantin-Moretus. Na 
comunidade de rebeldes tutelada por Ana de Peñalosa, animais são tão bem vindos 
quanto nomes culturalmente reconhecíveis, mas que viveram situações de 
marginalidade: S. João da Cruz, Müntzer e Nietzsche, figuras de Geografia de Rebeldes, 
Hölderlin, Comuns (forma alterada de Camões) ou Anés (forma alterada de Sena). 
Comunidade, para Llansol, assume um valor de proteção dos que rejeitam tiranos 
e jogos de poder. Conforme escreve num apontamento incluído em Livro de Horas I, 
“reunimo-nos num território e numa casa comum para praticarmos actos bons, tentar 
reter a marcha inexorável do século XX (a guerra nuclear, ind[ústria], poluição)” (2009: 
215). A aproximação ao animal torna-se reação contra um percurso da humanidade 
visto sobretudo como destrutivo, fazendo perigar ecossistemas e gerando situações de 
discriminação e marginalidade. O tom é crítico, não laudatório. 
Em O Senhor Calvino, de Gonçalo M. Tavares, o protagonista reflete sobre a 
diferença entre a evolução do homem e a dos pássaros. Concede que estes têm sabido 
manter a memória que lhes permite voar desde os tempos dos dinossauros, há 147 
milhões de anos, “o que não é de todo um desastre” (2005: 35). A reflexão do senhor 
Calvino não resulta numa admiração pela capacidade de sobrevivência dos animais não-
humanos; manifesta-se apenas como constatação de um facto cientificamente 
comprovado. O domínio é humano, pelo que o pensamento desta personagem segue um 
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percurso oposto ao universo de Llansol. Para esta escritora, ao expandir-se, o universo 
“caminha para o vivo, / e […] o meu vivo é apenas uma forma dos vivos” (2000: 21): a 
humildade suplanta a admiração pelos feitos humanos. 
O senhor Calvino menospreza a capacidade de sobrevivência do pardal, criticando 
“a falta de evolução, efeito evidente da ausência de novas ideias” (Tavares, 2005: 35). 
Este pássaro, descendente do Archaeopteryx, “em termos de locomoção […] é de uma 
monotonia assustadora” (ibidem): não soube evoluir, no pensar do senhor Calvino. 
Conhece novos sons apenas ouvindo as invenções humanas, exemplificadas nesta obra 
pelo barulho das máquinas ou pelos riscos dos aviões no céu. O processo evolutivo 
inverte-se: se até à revolução industrial o homem tinha de adaptar-se às contingências 
da natureza, principalmente a partir do século XX, os pardais veem-se coagidos a 
adaptarem-se às capacidades inventivas do homem. Assim, na interpretação do narrador 
autodiegético, o homem passa a liderar o processo evolutivo do planeta, suplantando o 
domínio até há dois séculos incontestável da natureza, forma possível de um discurso 
feito por uma espécie em processo de tecnicização. 
Llansol lamenta que a interferência do homem no planeta implique um 
afastamento da restante natureza. Lamenta ainda a prepotência que ignora o poder 
criador da natureza, pelo que se oporia à perspetiva antropocêntrica do senhor Calvino, 
como rejeitaria qualquer tom apologético à técnica. Quando escreve “vim aqui para não 
ouvir falar de mim mesma, e ficar na companhia dos mais humildes dos seres” (1984b: 
106), Llansol expressa o modo como dignifica os restantes animais, ao mesmo tempo 
que repudia monólogos humanos, porque redutores face ao júbilo do vivo. Conviver 
com outras espécies significa ampliar a história do homem, incorporando-a na história 
de todos os seres. 
 
5.2. Natureza em júbilo 
Regressar à natureza: sem negação do homem, este topos llansoliano propõem a 
redescoberta de traços físicos e metafísicos que o ligam a um espaço comum. Na obra 
de Llansol, animais, plantas, pedras, objetos, anjos comunicam numa dialética de 
autonomia, interrelacionamento, união cósmica. Segundo o sociólogo Bronislaw 
Szerszynski, a tradição judaico-cristã e a industrialização votaram a natureza ao 
esquecimento. O homem dessacraliza-a quando passa a acreditar numa divindade 
208 
transcendente; a ciência desvenda-a através do estudo das suas leis; a técnica 
transforma-a. Dissipa-se assim a aura de mistério e divindade. Daí a tese: “technology is 
the disenchantment of nature” (Szerszynski, 2005: 5). Ora, em A Restante Vida, lê-se 
que “há uma vida recôndita de enigmas, incompatível com uma reunião de pessoas 
submetidas à lei comum” (1983a: 66). “Vida”, em Llansol, está longe de se 
circunscrever ao homem, pelo que esta frase pode interpretar-se como um libelo contra 
a progressiva tendência humana de reificação da natureza. 
A proximidade física, metafísica e emocional das figuras humanas de Llansol face 
aos restantes animais reforça a valorização de laços que relativizam o posicionamento 
do homem enquanto sujeito dominante. Esse torna-se passível de críticas, corporizadas, 
por exemplo, na história dos príncipes, “uma sucessão de intrigas, conflitos de poderes, 
mortes subtis e violentas” (1983a: 67). Nesse sentido, conforme refere João Barrento, 
Llansol denuncia utopias e ideias de progresso que, desde o século XVI, “foram 
sucessivamente desaguando no desencanto e na resignação” (2001: 166). É sobretudo a 
partir desse século que se acentua a cisão entre homem e natureza, devido ao 
desenvolvimento de conceções mecanicistas. 
Derrida refere que um dos traços tradicionalmente distintivos entre ser humano e 
animal não-humano é “la vieille question de l’inné et de l’acquis” (2001: 149), 
sustentando que tal se percebe tanto em Descartes e no seu animal-máquina quanto na 
ausência de dignidade conferida por Kant ao animal, ou na capacidade de refletir sobre 
o eu, vista por Lacan como estando adstrita ao homem. Este aprende, obedece à lei, sabe 
o que é o crime; o animal não-humano obedece ao instinto. Em Llansol, tal dicotomia é 
desfeita pelo enigma. A crença na “vida recôndita”, supramencionada, tem duas 
consequências: por um lado, transforma a “lei comum” numa circunstância histórica; 
por outro, a abrangência do substantivo “vida” supera os limiares humanos, implicando 
a dignificação de todos os seres: 
 
Em certos momentos, a casa e suas dependências, seu jardim, que evoluía em 
permanente combustão, parecia povoada de homens e de mulheres, das gatas, seus 
antepassados e descendência, de cães da Idade Média em grande número. Havia 
suspensa do portão uma grinalda de flores que derramava um perfume igual ao das 
madressilvas nos béguinages              que não podia ser religioso canonicamente. 
Esses seres, sem ser religiosos, possuíam estatutos particulares e levavam uma vida 
de natureza sagrada. 
(Llansol, 1984b: 25) 
 
Não há visão idílica de uma aurea mediocritas, nem nunca na obra llansoliana se 
vislumbra um locus amoenus como aquele que acompanha o físico antes do encontro 
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com o Diabo, em Jorge de Sena. Llansol volta-se para uma natureza de movimento 
incessante que contamina a própria forma dos animais, humanos ou não. O jardim 
parece um ecossistema em permanente estado evolutivo; a enumeração dos que nele 
habitam remete para uma mescla de seres e de tempos; as espécies co-habitam; tempo e 
lugar misturam-se. Assim, a diversidade transforma-se em totalidade. Segundo 
Elisabeth de Fontenay, no século III Plotino defende que “par cette gloire de la pluralité 
comprise dans l’unité brille la diversité de tous les animaux, des plus nobles aux plus 
vils, tous nécessaires à l’autodifférenciation de l’Un dès lors qu’il est aussi le Tout” 
(1998: 83). Llansol radicaliza esta ideia porque, aos animais, acrescenta as plantas, de 
que Prunus Triloba, a “louca árvore” (Llansol, 1983a: 72), é exemplo. Para além disso, 
não há na sua obra animais mais ou menos dignos, mais ou menos vis, o que resulta da 
ideia de des-hierarquização radical sempre defendida. 
Ao valorizar a totalidade, esta escritora supera a distinção grega entre bios (forma 
de vida individual, dependendo das escolhas de cada um) e zoe (vida comum a deuses, 
homens e restantes animais). Segundo Fontenay, para Aristóteles, “s’il y a coupure dans 
l’échelle des êtres, ce serait donc plutôt entre les animaux et les végétaux” (1998: 87). 
Movimento e propriedades sensitivas determinam esta distinção. Llansol nega uma 
divisão assim efetuada: o vivo transcende dicotomias e cada espécie é dignificada na 
sua especificidade. Conforme refere José Augusto Mourão, na obra llansoliana “tudo 
está a caminho do reencantamento: animais e humanos” (2003: 174). Apesar da 
evidente união entre espécies animais (homens, mulheres, gatas e cães), as plantas, por 
intermédio das madressilvas, estão também presentes, e são elas que criam o ambiente 
místico através do perfume que exalam. A religião professada não pode ser canónica, 
decorrente, por exemplo, de uma tradição judaico-cristã. Não se excluem espécies, mas 
procede-se à apologia de uma “vida de natureza sagrada” (Llansol, 1984b: 25). Por isso, 
são convocados “seres”, palavra que confirma a superação do unicamente humano. 
A dessacralização da natureza acompanha o crescente menosprezo pelo animal 
que a separação corpo/alma reforça. Segundo Donna Haraway, “the fantastic mind/body 
binary has proved remarkably resilient” (2008: 71). Ora, tal dicotomia é inconciliável 
com o universo criativo de Llansol. Esta autora afirma que “o que é ser-humano está 
integralmente nesta proximidade tensa, perigosa, no gesto de desviar o olhar” (1991d: 
140), onde se deteta um “ponto de não-humanidade” (141). Desfaz-se a distinção 
corpo/alma, bem como a oposição homem/animal; para Llansol; existe antes “uma 
Presença insistente na minha proximidade” (142), que opta por denominar de “Esse” 
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(136). Ao contrário de Sena, para quem o animal não-humano permanecerá “sem alma e 
sem razão”, como escreve em “Ouvindo o quarteto op. 131, de Beethoven” (1968b: 
182), em Llansol, todos fazem parte da mesma “qualidade ontológica, […] que faz não 
só vibrar os sentidos, mas alimenta o ser” (1983a: 47). 
Durante as Tanner Lectures, realizadas na universidade de Princeton em 1997 e 
1998, J. M. Coetzee apresenta duas comunicações polémicas sobre os motivos que 
levam os homens a desprezar os animais não-humanos. Nestas intervenções, editadas 
em 1999 sob o título de The Lives of Animals, assume a identidade de uma personagem, 
Elizabeth Costello, que veio a dar nome a uma obra do mesmo autor editada em 2003. 
Esta personagem defende que “to be alive is to be a living soul. An animal – and we are 
all animals – is an embodied soul” (Coetzee, 1999: 33). O encantamento do animal 
regressa, como em Llansol. Rejeitando uma existência onde o humano subsista 
isoladamente, Llansol opta por uma comunidade em permanente combustão, de que o 
jardim acima descrito é sinédoque. Maria Etelvina Santos afirma que “todas as reacções 
dos seres vivos podem ser consideradas como exteriorizações implícitas nessa fonte de 
energia que originou o universo” (2008: 193). Há assim um fundamento comum nos 
seres, mas diferentes formas de júbilo: 
 
To be a living bat is to be full of being; being fully a bat is like being fully human, 
which is also to be full of being. Bat-being in the first case, human-being in the 
second, maybe; but those are secondary considerations. To be full of being is to 
live as a body-soul. One name for the experience of being full is joy. 
(Coetzee, 1999: 33) 
 
Ser na totalidade: apreender o meio circundante através da realização do que cada 
espécie tem de próprio. Encontrar um lugar de pertença enquanto espécie com as 
particularidades inerentes à sua condição significa, para Costello, viver numa plenitude 
de corpo e alma. Eis o júbilo. Desde logo deteta-se, no excerto de Coetzee, a 
controvérsia: o júbilo não escolhe espécie, donde se depreende que a sensação de bem-
estar, senão mesmo de plenitude, supera a humanidade. Portanto, será secundário tentar 
perceber os meandros de existências alheias, através de sofisticados meios eletrónicos, 
como descreve Donna Haraway, a propósito das possibilidades conferidas pela 
colocação de câmaras nos animais feita pela National Geographic, e cuja intenção é 
captar a sensação de sentir como outro animal. Segundo esta ensaísta, a promessa é a de 
que “self becomes other’s self” (2008: 253). Tal perspetiva, também corroborada pelo 
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filósofo Thomas Nagel, conforme descrito em The Lives of Animals, é contrariada por 
Coetzee (1999: 31), dado que as formas de júbilo se multiplicam consoante as espécies. 
Elizabeth Costello está assim mais próxima da conceção de Llansol do 
interrelacionamento entre animais, humanos ou não. Em Na Casa de Julho e Agosto, é 
nítido o encontro com diferentes animais, sobretudo gatas. O género feminino resulta de 
do estabelecimento de laços entre animais e beguinas: estas e gatas sobrevivem em 
meios adversos, pautados por medos, perigos e marginalidade. As situações aproximam, 
o que não significa que entre umas e outras haja uma correspondência percetiva 
uniforme. 
Para Llansol, interessa a existência do júbilo enquanto revelação de pertença a um 
universo comum, mais do que formas individuais de realização. Numa nota a O Livro 
das Comunidades inserta em O Senhor de Herbais, comenta: 
 
convém, portanto, fechar esse livro sagrado e abrir o profano, porque edénica não é 
a natureza, mas a santidade do júbilo que se sente pelo júbilo crescente que sente a 
mosca, 
o leite, o cavalo, o pobre, o anjo, a larva, a árvore doente, a mulher chegada a 
tempo, o olho e o mundo 
(2002: 280) 
 
Do individual ao comum: há o prazer de cada espécie, de cada ser, mas há 
também a “santidade do júbilo”, e essa eleva as espécies, sem exceção, em dignidade. 
Ao longo desta nota de O Senhor de Herbais, santidade constitui-se enquanto 
caraterística do vivo, portanto, próxima de qualquer manifestação da natureza. Em 
Lisboaleipzig 2, um cão solta um “latido jubiloso” (1994b: 152); em Parasceve, na copa 
da árvore protagonista da obra, o ambiente vivido é “leve e jubiloso” (2001: 9); em 
Onde Vais, Drama-Poesia?, a autora escreve que “na passagem de animal a homem, 
quase sempre o animal perde em júbilo o que ganha em linguagem” (2000: 111): júbilo, 
ou o adjetivo que do nome nasce, é uma palavra sempre associada à natureza, numa 
evidente negação de qualquer desencanto. 
Se em O Físico Prodigioso o divino só é associável à figura humana, já em 
Llansol a própria natureza se diviniza. O profano destrona o sagrado em favor da 
santidade. O sagrado, meio através do qual o profano estabelece comunicação com o 
divino, implica a existência de um distanciamento que a santidade prescinde. Esta 
manifesta-se no próprio corpo, nas suas mais díspares formas e manifestações, assim o 
divinizando. Como a narradora de O Senhor de Herbais afirma, “a natureza repousa no 
seu movimento, a comunidade está una no pobre a que pediu o caminho, a este estado, 
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diz Eckhart ao Senhor de Herbais, digo que é a verdadeira santidade” (2002: 276). 
Eckhart, a quem a voz narrativa denomina de “mestre da santidade”, insiste no “amor do 
incriado” (2002: 277) e em que Deus é um “movimento atractivo” (275), ato esse que se 
confunde com a natureza. 
No espaço edénico llansoliano, destaca-se “uma forma de comunicação fulgurante 
e generalizada entre todos os intervenientes ou figuras, sem nenhum privilégio para os 
humanos” (1995: 141), e será nele que se encontra o júbilo comum a todas as espécies, 
“presença insondável” (166) que supera os limiares das espécies. Nesta perspetiva, a 
diferença entre animais não-humanos e o restante vivo reside sobretudo na capacidade 
de estabelecimento de laços afetivos. Simbolicamente, em Amar um Cão delineiam-se 
funções tutelares de animais: 
 
Disse-me [um homem velho na praia] que os animais são Anjos protectores, e eu 
sabia que já vivia sob a sua guarda. Para mim, o Anjo mais sublime é o do Cão, o 
anjo mais independente é o Anjo do Gato; mas o anjo exterminador que nos torna 
mais brutos todos os dias, é o que expõem, de peito aberto, nos talhos; é verdadeira 
esta visão de animais-anjos, com caudas, pêlos, roncos de angústia mortal a 
irromper nos matadouros? 
(1990: 46) 
 
Animais enquanto anjos protetores, como que pertencendo a uma ordem 
hierárquica superior, seres divinos zeladores do bem-estar dos seres humanos: não há 
apologia de uma natureza serena, mas consciência de que nela também existem imagens 
de horror. A pergunta retórica serve de mote reflexivo sugerindo a reificação do animal, 
transfigurado em mero corpo a consumir, portanto, numa oposição flagrante ao caráter 
divino inicial. No mundo construído pelo homem, o anjo exterminador pode ser 
metáfora da destruição que o ser humano causa. Esse é mais um motivo das constantes 
ressalvas de Llansol a discursos antropocêntricos. Na obra llansoliana, a repugnância 
resulta da crueldade pressentida e na compaixão pela dor destes animais. 
Desde Geografia de Rebeldes, o protagonismo do não-humano está associado a 
uma conceção metafísica segundo a qual todo o vivo participa no devir cósmico. 
Contrariamente ao que Heidegger defende quando afirma que “humanismo é isto: 
meditar, e cuidar para que o homem seja humano e não des-humano, inumano, isto é, 
situado fora da sua essência” (1947: 41), para Llansol, a essência do homem tem 
necessariamente de tocar a inumanidade, ou seja, superar os limiares do homem: 
somente através da comunicação com o outro o homem encontrará o seu lugar de 
pertença num mundo em devir. 
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Os animais são anjos, mas também corpo de que o homem dispõe. Mas o homem 
é também corpo que morre brutalmente às mãos dos mais fortes. No excerto acima 
destacado, a compaixão pelos animais expostos no talho é exercida por um humano que 
os observa; em O Livro das Comunidades, a compaixão de um híbrido – Coração do 
Urso – materializa-se pela inumação e colocação de lápides nas sepulturas (1977: 46). A 
inversão prova que não há na obra llansoliana desencanto devido a um afastamento do 
homem em relação à natureza, mas valorização do movimento que leva à concretização 
do vivo. 
 
5.3. Reificação através da técnica 
Desde Geografia de Rebeldes, o texto llansoliano recusa a instrumentalização do 
não-humano. Para Llansol, respeitar o vivo implica contrariar os abusos do homem 
tanto contra os mais fracos da sua espécie, quanto contra a natureza. A vitória dos 
príncipes em Frankenhausen é sinédoque do primeiro caso; a morte de uma ninhada de 
gatos, do segundo. Yolanda, a autora de um ato semelhante, justifica-se: “eram apenas 
gatos, / destinados à fome” (Llansol, 1984b: 36), comentário que inviabiliza rebates de 
consciência através de um discurso comiserativo. Estes gatos são mortos devido à sua 
inutilidade: não servem para ajudar o homem em qualquer atividade e Yolanda recusa 
estabelecer com eles uma ponte afetiva. Tal fechamento ao outro indicia a 
transformação dos animais não-humanos em objetos ou meios para que os homens 
atinjam os seus fins. A consequência é a legitimação do uso indiscriminado desse 
mesmo corpo. 
A industrialização determinou uma decrescente presença dos animais não-
humanos: deixaram de ser meio de locomoção do homem, como deixaram de ser força 
adjuvante no trabalho. Perderam até visibilidade: o abate esconde-se em matadouros, a 
carne é comprada em pedaços. Para o ecocrítico Christopher Manes, “nature has grown 
silent in our discourse, shifting from an animistic to a symbolic presence, from a 
voluble subject to a mute object” (1992: 17). O homem promove o esvaziamento da 
natureza ao instrumentalizá-la, esquecendo-se da sua própria animalidade. Este processo 
é o inverso do proposto pela obra de Llansol, que confere ao animal – como a todos os 
elementos da natureza – a grandeza de sujeitos. Jade, em Amar um Cão, convoca a dona 
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para o seu reino (1990: 41); em A Restante Vida, os gatos que a narradora alimenta 
aliciam-na para a marginalidade em que eles próprios vivem: 
 
Pensámos alumiar uma vela porque esta constelação de gatos e de território 
obsessionava os nossos espíritos; sempre meditando, concluímos que o tempo do 
fogo nas velas chegara ao fim, tudo o que se dava a ver tinha luz própria 
era uma estrela de grandeza profunda. 
(1983a: 64) 
 
A meditação permanece como atributo humano, mas os animais escapam à 
reificação: os gatos não precisam de vela; têm uma “luz própria” que prescinde da 
intercessão do homem no encontro com o divino. Numa trilogia que reflete sobre os 
jogos de poder perpetrados pelos príncipes, atribuir grandeza a gatos, elevá-los ao plano 
da santidade, implica retroverter a história dos homens e a crença no progresso. Como 
afirma Silvina Rodrigues Lopes, o texto llansoliano deve ser lido a contraciclo dos 
mitos de progresso, tornando-se num “apelo místico […] fora do invólucro do sentido 
com que a história os rejeitou” (1988: 15). Animais e plantas da obra llansoliana 
reavaliam o lugar do homem numa época em que avanços técnico-científicos permitem 
novas perspetivas sobre as leis do universo. 
Bronislaw Szerszynski critica o utilitarismo decorrente de tais avanços, 
considerando que “this is the nature of scientific, industrial modernity, the nature whose 
being is mastered by science, whose value is measured by economics, and whose 
potentiality is determined by technology” (2005: 5). Já Donna Haraway enfatiza os 
benefícios da evolução técnico-científica, mesmo quando tal implique experiências em 
animais, apesar de considerar que estas “can never «legitimate» a relation to the 
suffering in purely regulatory or disengaged and unaffected ways” (2008: 72). Respeito 
pela natureza e compaixão pelo sofrimento devem assim determinar o curso das 
investigações científicas, até para se evitarem erros na interpretação dos resultados. 
Afinal, animais submetidos a experiências em cativeiro reagem de forma diferente do 
que se estivessem no seu ambiente natural. 
Condições artificiais podem assim gerar comportamentos atípicos. Elizabeth 
Costello classifica de “carefully plotted psychological regimen” (Coetzee, 1999: 29) as 
experiências realizadas com símios para determinar a capacidade de raciocínio destes 
animais, denominando de “penal colony” (ibidem) o local onde as experiências 
acontecem. A alusão ao conto de Kafka “Na colónia penal” (1919a), em que 
condenados à morte são executados numa máquina torturadora, revela a reprovação do 
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tratamento dado aos animais nas experiências científicas. Sultan foi um dos símios 
sujeitos a experiências realizadas em inícios do século XX por Wolfgang Köhler, 
cientista pioneiro neste tipo de investigações. Para a personagem de Coetzee, o esquema 
de estudo montado «conducts him [Sultan] away from ethics and metaphysics towards 
the humbler reaches of practical reason» (ibidem). O falseamento das condições origina 
um distanciamento da ética: a necessidade de sobrevivência (Costello refere até a 
consciência que estes animais têm de representação de toda uma espécie) inviabiliza 
alternativas ao exercício de uma razão prática, convertida em meio para a concretização 
de um fim. Em Finita, Llansol escreve: “não é que as experiências [com animais] sejam 
falseadas, mas são simplesmente fabricadas pela ideia da superioridade do homem” 
(1987: 123). Sultan submete-se às experiências humanas, talvez apercebendo-se da 
artificialidade que as rodeia. Llansol questiona a legitimidade de se promoverem este 
tipo de situações: a ética estende-se ao relacionamento do homem com o animal não-
humano. 
Para esta autora, a sensação de superioridade do ser humano torna-se num mal, 
seja porque pressupõe o exercício da crueldade, seja porque inibe a criação de laços 
afetivos com as restantes espécies. Em A Restante Vida, recordando a infância, a 
narradora refere a maneira como, numa quinta, galinhas eram mortas pela sua tia: 
“criava[-as] e mandava[-as] matar com o mesmo amor” (79). Há afeto e identidade no 
tratamento destes animais, que assim cumprem o seu percurso de vida. Diferente é a 
maneira como outros morrem para consumo em massa, conforme se lê em Inquérito às 
Quatro Confidências: 
 
Os vivos animais são valores monetários degradados, objectos de troca 
impassível e impossível, lucros em queda; desceram a uma escravatura absoluta, 
atingiram um tal grau de irrealidade que um pedaço de carne, à nossa mesa, se 
tornou um espectro; ingerimos pesadelos – as nossas próprias atitudes frias. Eles 
serão o último resto da lixeira cósmica que andamos a montar. 
(1996: 175) 
 
Tal como os camponeses perdem identidade à medida que colapsam face aos 
ataques dos príncipes; tal como os pobres são escravizados pelos poderosos; tal como os 
condenados se perfilam para os autos-de-fé, também os animais servem para demonstrar 
a falta de compaixão que o exercício de um poder autoritário implica. Há, portanto, uma 
proximidade, que a obra posterior a Geografia de Rebeldes confirma, entre o tratamento 
prestado a animais e aos humanos mais vulneráveis. Nesta trilogia, os pobres e rebeldes 
confundem-se com animais e plantas (1983a: 43); os ecos da batalha de Frankenhausen 
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misturam “armas, / gritos, / cães, / cavalos, / serpentes” (53); a lembrança do destino 
trágico de Müntzer é acompanhada de “tigres, interditos, leões, ciúmes e flechas, 
camponeses e pães” (55). Viver na comunidade llansoliana significa assim a 
coincidência de destinos opostos ao poder e as ameaças daí decorrentes. 
O soberano pode decidir a morte do súbdito. Segundo Michel Foucault, esse era 
um privilégio de séculos que termina com o advento do capitalismo. A partir do século 
XVIII, o poder desloca a sua perspetiva da morte para a vida: os mecanismos de poder 
passam a ter “funções de incitamento de reforço, de controlo, de vigilância, de 
crescimento e de organização das forças que submete” (Foucault, 1976: 138). A 
biopolítica, designação cunhada por este filósofo, instaura uma sociedade normalizada, 
porque submetida a constantes leis que regulam todos os atos humanos. A base desta 
transformação reside numa nova perspetiva segundo a qual “o homem moderno é um 
animal na política do qual a sua vida de ser vivo está em causa” (145). A qualificação de 
animal racional é superada pela de ser cuja vida depende da política. 
O que aparentemente poderia implicar uma aproximação aos restantes seres vivos, 
pela consciência das semelhanças biológicas que a ciência confirma, e portanto pela 
oportunidade de reavaliação do relacionamento do humano com o não-humano, reduz-
se à possibilidade de instrumentalização do próprio homem. Joseph Walser, ser 
mecanizado e manipulável que Gonçalo M. Tavares cria em A Máquina de Joseph 
Walser, será produto da biopolítica; as figuras llansolianas serão a força de resistência a 
tal posicionamento. Em Llansol, a recusa da reificação estende-se ao próprio animal 
não-humano. Por isso a repugnância exposta a propósito dos animais esquartejados, 
tornados meros bens de consumo humano. 
Elizabeth Costello alude à semelhança entre os matadouros e os campos de 
concentração nazi. Para esta personagem, nos dois locais assiste-se ao horror e à falta de 
compaixão, posição radical e escandalosa para os ouvintes da sua conferência: 
 
Let me say it openly: we are surrounded by an enterprise of degradation, 
cruelty, and killing which rivals anything that the Third Reich was capable of, 
indeed dwarfs it, in that ours is an enterprise without end, self-regenerating, 
bringing rabbits, rats, poultry, livestock ceaselessly into the world for the purpose 
of killing them. 
(Coetzee, 1999: 21) 
 
Os animais são mortos, esquartejados, empacotados, vendidos com a justificação 
de permitirem a vida de outros; os cadáveres de Treblinka, prossegue a argumentação de 
Costello, serviram para fazer sabão e colchões (22). A ausência de compaixão 
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acompanha o desenvolvimento de sociedades mecanizadas, marcadas pelo que Llansol 
carateriza como “as nossas atitudes frias” (1996: 175). Coetzee e Llansol alertam para a 
possibilidade de o processo de mecanização levar ao esquecimento da dignidade que o 
outro merece. 
Ao descrever a atitude do protagonista de A Máquina de Joseph Walser perante 
um cadáver, Gonçalo M. Tavares questiona os efeitos de uma sociedade fria e 
mecanizada. Um soldado morto, para Walser, não é necessariamente um ser humano, 
mas um corpo tornado coisa, sem utilidade a não ser pelo que dele se pode ainda 
aproveitar. Por isso, ao vê-lo no meio da rua, sente-se com a legitimidade de roubá-lo. 
Igual indiferença acontece perante o cavalo morto que apodrece no meio da rua. Neste 
contexto, cadáveres de homem e cavalo são apenas células que morrem, não seres de 
existência significativa. Em palavras de Llansol, a “morte celular” leva à produção de 
“lixo orgânico, reciclável” (2000: 161). Esta autora refere-se à “morte fisiológica e não 
acidental” (ibidem), distante portanto das mortes violentas, decorrentes da ação humana, 
como acontece com os cadáveres descritos por Gonçalo M. Tavares. Estas são 
inconciliáveis com o pensamento llansoliano. 
Llansol rejeita uma mecanização invasora e expansiva, que inventa os seus 
próprios ciclos de vida, adaptando-os às leis do mercado. Dessas estratégias são vítimas 
as gentes da aldeia que, em Herbais, entregavam as vacas para pagar dívidas e que, 
“sem vacas, abandonavam a terra” (Llansol, 2002: 19), processo que resulta também de 
uma ilusão, pois “os objectos urbanos já tinham conquistado os filhos para a sua beleza 
de aparato” (ibidem). Llansol rejeita cidade e técnica não só porque, como afirma 
Heidegger, “nos tornamos seus escravos” (1959: 23), mas também porque a ilusão 
gerada afasta o homem do universo não-humano. É sintomático que a autora saliente a 
substituição do “negócio rendoso do feno” (ibidem) desenvolvido pela família do senhor 
de Herbais por uma rede de talhos. 
Em Um Falcão no Punho, Llansol menciona as “humanidades animais”, 
expressão ambígua, a lembrar o facto de os homens serem animais, mas também de a 
sua animalidade se revestir de traços que os distinguem dos demais seres. Refletindo 
sobre os movimentos das espécies, a autora refere que “é penoso o lado da vazante do 
ciclo, em que desejamos sair, viajar de comboio, de barco, ou de automóvel, não 
fundirmo-nos com os seres, mesmo numa liga de ouro” (1985: 36). Nota-se uma 
vontade de fuga a um universo técnico, visto como um heideggeriano jogo de ilusões 
que oculta a essência do ser (Heidegger, 1959: 25). Se tomado enquanto atributo 
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humano, a técnica deve ser reconhecida com pesar (note-se o uso do adjetivo “penoso”), 
porque afasta o homem da comunidade dos seres díspares. Geografia de Rebeldes 
incide sobre figuras históricas anteriores à massificação industrial, num intencional 
afastamento de sociedades mecanizadas. Já o jardim, local por excelência de 
“permanente combustão” (1984b: 25), interpela o homem, levando-o a rever as suas 
atitudes face ao díspar. Neste espaço animais, plantas e homens interagem sem 
hierarquizações absolutas. 
Numa alusão à obra de Llansol, em Breves Notas sobre as Ligações, Gonçalo M. 
Tavares aborda a perceção que os citadinos têm da natureza: 
 
A natureza é uma coisa que toca, mas nas cidades todos se encontram 
convencidos de que a natureza é apenas uma coisa tocável. 
Se fosse um jogo, perguntarias: quem toca mais em quem, quem toca com mais 
força no outro – homem ou natureza? 
Mas como estar dentro e empurrar o dentro? Nenhum humano é tão rápido que 
não seja natureza. 
(2009: 22) 
 
Ser uma “coisa tocável” pressupõe a apreensão concreta do real a partir dos 
sentidos: o homem capta a natureza devido ao que o liga às restantes espécies animais, a 
capacidade de senti-la fisicamente. Só que a natureza não é apenas tangível, pois ela 
também toca. Eis o espaço da rutura sugerida: não há divisão homem / natureza; apenas 
a consciência de que o homem tem de reencontrar a sua animalidade. Afinal, como 
rejeitar a natureza, quando o homem é natureza? As caraterísticas específicas do ser 
humano não resultam de um mérito assinalável, mas da própria natureza, responsável 
por conferir-lhe a apetência para continuar a sobreviver. 
O homem pensa ser o detentor das regras do jogo, mas a natureza alerta-o para a 
animalidade. Llansol reconhece tal pertença, chegando mesmo a reivindicá-la: 
 
Observo agora o caminho que avança para a estrada principal, entre dois sulcos: é 
um caminho de erva; tudo é prado. 
Revolto-me por ter de abandonar este lugar. – Que farei, realmente, fora daqui, 
onde a noite e o dia são tão importantes? – Falam, exprimindo-se por delicadas 
mudanças de luz. Vou fechar a janela porque a garganta já me dói: resposta ao frio. 
(1977: 29) 
 
A opção clara aqui enunciada passa pelo respeito do ritmo natural que faz dias 
sucederem a noites. O ciclo solar resgata o homem dos relógios mecânicos; a visão e o 
tato elevam a narradora à natureza, sobrepondo-se às palavras, que se tornam 
prescindíveis. A comunicação é feita como um estado místico de contemplação, donde a 
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importância das “delicadas mudanças de luz”. É o prado que a comunidade llansoliana 
busca, não uma cidade em cuja pretensa racionalidade se esconde o horror e o absurdo, 
semelhante à que a tetralogia O Reino, de Gonçalo M. Tavares, demonstra. Em Llansol, 
só o regresso à natureza salvará o homem. 
 
5.4. Reaprendizagens do humano 
Retornar à natureza implica a reaprendizagem do ser humano. Para Llansol, esta 
espécie tem de consolidar o “princípio de bondade” (1995: 148) capaz de conferir novas 
possibilidades de existência com o outro, numa contestação à supremacia humana. 
Segundo José Augusto Mourão, “a questão que emerge desta Obra não é: «o que é 
humano», mas sim: «como continuar humano?» […] Ou: como devir humano” (2003: 
174). A multiplicidade tecida por Llansol propõe relacionamentos não redutíveis nem 
ao humano, nem a dicotomias simplistas que cindam o homem do todo envolvente. 
Em Geografia de Rebeldes, nega-se a adesão a uma teoria evolucionista que 
implicasse uma ligação por hereditariedade, racionalmente explicável pela ciência, 
eventualmente manipulável pela tecnologia. O enigma que a obra llansoliana produz 
passa por uma conceção de devir que Gilles Deleuze e Félix Guattari qualificam de 
aliança: “se a evolução compreende verdadeiros devires, é no vasto domínio das 
simbioses que põe em jogo seres de escalas e de reinos completamente diferentes, sem 
nenhuma filiação possível” (1980: 305). Afinidade em vez de filiação; aliança em vez 
de hereditariedade: estas substituições de conceitos são partilhadas por Llansol, num 
questionamento das certezas racionais adstritas ao humano. 
Para Elisabeth de Fontenay, o pensamento naturalista do século XIX determinou a 
consolidação de dicotomias que afastam o homem do não-humano. Oposições como 
matéria/espírito, vivo/consciente ou animal/homem representam apenas “l’adhésion à 
des disjonctions […] rudimentaires” (1998: 23), cuja consequência é a diminuição do 
animal não-humano, porque nega-se-lhe a capacidade de ter também um mundo. Para 
Llansol, o homem deve assumir-se enquanto animal como os outros. Para isso, terá de 
questionar a razão. Como afirma em Inquérito às Quatro Confidências, “o saber-saber 
entorpece” (1996: 60), obrigando o homem a perder-se em jogos e explicações. Isto 
porque, explica Llansol, “o homem não dispõe de corpo para imaginar o universo, os 
fins últimos e as razões primeiras, mas que está aqui, / caminhando no há que há” 
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(ibidem). Sem dicotomias, resta o “há”, conceito abstrato complexo, englobador de 
tempo e espaço, propiciador da indiferenciação das espécies. O homem é um ser em 
percurso, “caminhando”, conforme escreve Llansol, mas tal percurso só faz sentido, na 
obra desta escritora, se efetuado com o restante vivo. 
Val Plumwood, uma das referências do pensamento ecocrítico, descreve o 
advento do antropocentrismo e da razão na cultura ocidental enquanto história de poder: 
 
The story of the control of the chaotic and deficient realm of “nature” by mastering 
and ordering “reason” has been the master story of Western culture. An 
examination of this story reveals that this ideology of the domination of nature 
plays a key role in structuring all the major forms of oppression in the West, which 
are thus linked through the politics of nature. 
(1994: 74) 
 
A razão, atributo humano, legitima a supremacia humana não só sobre a natureza, 
mas também sobre todos quantos são mais fracos. Por conseguinte, para esta filósofa, as 
relações de poder estabelecidas entre o homem e os restantes animais revela-se pouco 
distante do domínio que um povo ou uma classe social exercem sobre outros. Quando 
Llansol descreve o relacionamento das figuras humanas da comunidade com outros 
animais, fá-lo não só numa aproximação ao não-humano, mas estabelecendo entre todos 
os seres laços que desafiam dicotomias e estatutos. Príncipes e poderosos exercem a sua 
força sobre os desfavorecidos – homens e restantes animais. 
Mesmo de um ponto de vista científico, não há excecionalidade humana. Por isso, 
ao afirmar que “every species is a multispecies crowd” (2008: 165), Donna Haraway 
atesta cientificamente o que o texto de Llansol defende, quando propõe, de modo 
recorrente, o encontro de espécies. A natureza, em Llansol, é o foco de todas as 
atrações. Nisso difere do universo literário de Gonçalo M. Tavares, cuja reflexão incide 
sobre a influência do desenvolvimento técnico-científico na evolução humana. Em 
Matteo Perdeu o Emprego, este autor cria uma personagem, Gottlieb, que é obrigado 
pelo amante a fazer uma tatuagem da tabela periódica nas costas. Tal inscrição científica 
teve uma consequência: “rapidamente as suas costas se tornaram fetiche” (2010: 71). A 
alusão à técnica transforma-se em polo atrativo para os homens. No texto llansoliano, 
pelo contrário, prevalece a inspiração na natureza, como se vê em Ardente Texto 
Joshua: do texto nasce “um novo código genético […] / um código de fogo” (1998: 60). 
Sugere-se a submissão do progresso técnico-científico (aludido pelo código genético) a 
um código de aproximações alquímicas, num regresso aos elementos, logo à natureza. 
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Em Llansol, a semelhança entre homem e restantes espécies não é apenas 
genética, nem morfológica (conforme afirma Donna Haraway, apenas dez por cento da 
sua massa biológica, ou seja, do que constitui o seu corpo, lhe é exclusiva), mas também 
de atitudes. O convívio com os gatos de Na Casa de Julho e Agosto mostra-o: 
 
Pousada a comida no chão, ficamos de pé; faz ainda aqui mais frio, mas mal 
respiramos por respeito para com estes seres que crêem que os nossos movimentos 
podem ser uma espada que os atinja. […] 
eu sei que, entre nós, há o equivalente em ódio; mas queria dizer-vos que onde 
se situam esses confins, os corpos estão num lugar, e rodeados por outros corpos. 
Os seres reluziam, não podiam esconder-se, deixar de ser vistos por elas.          
estão a ser queimados nos autos-de-fé que aterram hoje Lisboa. 
(1984b: 126) 
 
O medo que os animais sentem assemelha-se ao que existe entre os homens 
perseguidos pela Inquisição. Portanto, o respeito mencionado reveste-se de 
cumplicidade, já que os perigos se equivalem. Animais e homens partilham sentidos e 
sentimentos: experimentam o mesmo frio, o mesmo medo, o mesmo ódio. A 
possibilidade de simbiose concretiza-se, já que os animais furtivos se transformam em 
corpos, e estes podem pertencer a qualquer espécie, indiscriminadamente. O processo é 
rizomático; o pensamento é ecocrítico: a conversão destes animais em “seres” 
indiferencia-os e coloca-os sob a mesma ameaça dos que detêm o poder. “Elas”, as 
beguinas que os alimentam, assistem também em horror aos autos-de-fé. Animais e 
beguinas têm os mesmos motivos para temer a cidade dos homens. 
Um dos primeiros a morrer às mãos da Inquisição é precisamente denominado de 
“ser” (127): pertencendo à espécie humana, a heresia de que o acusam exclui-o de tal 
catalogação. O que poderia interpretar-se como ofensa numa perspetiva antropocêntrica, 
por implicar uma perda de significado metafísico do homem, no texto llansoliano 
transforma-se em elevação: aproximando-se do animal, o homem que é acossado ou 
vítima ganha dignidade. Em Llansol, está pressuposta a ideia de que o homem nunca 
deixa de ser animal. Em Lisboaleipzig 2, a voz narrativa interpreta o que significa o 
convívio com as restantes espécies: “as plantas e os bichos aceitam celebrar connosco 
um contrato de iguais” (1994b: 107). O animal sente; o homem pensa: para Llansol, a 
racionalidade humanista deve ser substituída pela consciência e pela responsabilidade. 
Assim se compreendem as palavras do cão Jade: “Eu ouço, e o homem descobre” (150). 
Quanto à sociedade dos homens, essa “é uma exígua parte do ser que é” (2000: 219), 
pois todas as espécies se constituem enquanto “participantes do tempo” (ibidem). 
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Porém, a cidade humana do século XXI esquece os laços que a ligam à natureza, e 
esta fica expurgada de significado. Para Bronislaw Szerszynski, a perspetiva moderna 
está condicionada pelo utilitarismo. A comercialização, a instrumentalização, a morte 
indiscriminada de animais e o abuso dos recursos naturais são consequência lógica. 
Numa sociedade caracterizada por automatismos, o animal não-humano deixa de ser 
pensado, deixa de ser sujeito de compaixão. A perspetiva vem de Descartes, como 
afirma Elizabeth Costello em The Lives of Animals: 
 
«Cogito ergo sum», he also famously said. It is a formula I have always been 
uncomfortable with. It implies that a living being that does not do what we call 
thinking is somehow second-class. To thinking, cogitation, I oppose fullness, 
embodiedness, the sensation of being – not a consciousness of yourself as a kind of 
ghostly reasoning machine thinking thoughts, but on the contrary the sensation – a 
heavily affective sensation – of being a body with limbs that have extension in 
space, of being alive to the world. 
(Coetzee, 1999: 33) 
 
A formulação aproxima-se do texto llansoliano não só pela apologia do vivo, sem 
distinção de espécies, como também pelo questionamento do que significa, de facto, 
pensar. Costello e Llansol partilham o desejo de dignificação de todos os seres. O 
desconforto que a personagem de Coetzee sente face à frase-chave de Descartes prende-
se com as dicotomias que origina: corpo e pensamento, instinto e razão. Costello 
denuncia a “vast tautology” (1999: 25) em que a razão se transforma, porque encontra 
sempre a argumentação necessária para se manter como fundamento do homem. 
Llansol escreve que “mal o homem se viu criado, com o imenso poder da sua 
liberdade, passou a tratar tudo e todos como coisas. Resultado: rompeu-se a aliança, 
perderam-se as linguagens” (1994b: 107). Homem e restantes animais cindem-se quase 
irreversivelmente. Por isso, na urbe humana, a lei é feita de acordo com a vontade do 
homem. Derrida destaca mesmo o crime, ou seja, a violação da lei como um traço 
distintivo do homem em relação aos restantes animais: “à la différence de la Bête, 
l’Homme peut obéir ou ne pas obéir à la Loi. Seul il a cette liberté. Seul il peut donc 
devenir criminel” (2001: 145), numa confirmação de que só o homem compreende as 
leis que o regem, porque só ele é dotado de razão, porque é ele próprio quem as faz. 
Desobedecer à lei pode assim ser um ato consciente, como forma de sujeição do outro: 
“«Je te protège» veut dire, pour l’État, je t’oblige, tu es mon sujet, je t’assujettis” (72). 
Llansol rejeita este tipo de civilização, que valida o poder dos soberanos e “coloca 
imediatamente os animais, as plantas, a terra e os seus elementos numa posição de 
instrumentos e de subordinados, face ao homem” (1995: 141). A subordinação 
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contamina o próprio homem, que estratifica a sociedade. Esse é um dos sentidos 
possíveis de Geografia de Rebeldes, onde a fuga de animais, de beguinas ou de rebeldes 
implica um desafio à vida que rejeita o diverso. Carlos Vaz sustenta que, para Llansol, 
“o homem perdeu o seu propósito ao hospedar-se, unicamente, na vida social” (2005: 
101). Compreende-se, pois, que o representante do Estado de Na Casa de Julho e 
Agosto seja tomado por um “monstro com razão” (Llansol, 1984b: 63). O homem e a 
civilização são apenas um estádio transitório, pelo que a preservação dos laços sensíveis 
que unem o ser humano ao restante vivo se torna essencial: 
 
Deixamo-nos dominar por esta paisagem. Não se avistam habitações, fumo, 
estradas, campos cultivados, ou vestígios humanos. Ouve-se apenas um ruído que 
nos circunda, e circula nas margens do Tigre e do Eufrates. Alice e eu começamos 
a compreender o fogo, como ele se acende, como ele se mantém, como ele se 
protege; não é indiferente o cruzar das achas, sua espessura, e idade da madeira; 
não é indiferente o seu grau de humidade, nem a trama da disposição do que arde; 
além do tronco há a folha e o ramo e o modo como depô-los para permanecerem 
acesos no chão gelado. 
(1984b: 100) 
 
O sublime acontece pela ausência do homem: as beguinas deixam-se dominar por 
uma paisagem onde o único resquício humano consiste nelas próprias. Sem civilização, 
o raciocínio empreende a tarefa de sobrevivência pela compreensão do fogo e de como 
reage ao meio em que é aceso. As regras pré-existem: o fogo arde por si próprio, e é isso 
que as beguinas aprendem. A primeira repetição anafórica sugere tal autonomia, devido 
ao destaque concedido ao sujeito-agente “ele”. A partir desse conhecimento, as 
beguinas aprendem as regras que permitem a manutenção do fogo, o que só acontece 
pelo respeito aos elementos. 
A instrumentalização da natureza não é ainda abusiva porque, como defende 
Silvina Rodrigues Lopes, “não limitada por modelos de uma razão raciocinante” (1988: 
50). A obra llansoliana busca um equilíbrio que desfaça dicotomias, como racional 
versus sensível. Nem devir-animal, nem devir-homem permitem uma compreensão 
cabal das movimentações cósmicas; basta, porém, que haja “um entendimento especial 
com a noite” (Llansol, 1984b: 68) para que os homens, sem laivos antropocêntricos, 
assumam a sua pertença enquanto animais coabitantes num estado de movimento 
incessante sem fim pré-estabelecido. O percurso para o homem proposto por Llansol 
envereda assim por uma reaprendizagem: suspender a técnica, optando pelo 
reconhecimento da animalidade que une o ser humano ao vivo. 
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IV. Gonçalo M. Tavares: A Máquina de Joseph 
Walser 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The human machine […] was terribly imperfect. 
It had to be removed sooner or later. […] It no 
longer answers the requirements of modern 
engineering. Nature has no idea of keeping pace 
with modern labor. 
 
Karel Čapek, R.U.R. (1920: 13) 
 
 
Cada raciocínio como disposição concreta de 
eletrões. Partículas mínimas encontram-se na 
base da teoria do filósofo, partículas visíveis 
apenas por via de instrumentos que aumentam 
brutalmente a realidade. 
 
Gonçalo M. Tavares, Breves Notas sobre as Ligações (2009: 13) 
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1. A era da técnica 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.1. Interdependências 
Gonçalo M. Tavares aborda a técnica enquanto atributo definidor do homem. Isso 
implica a consciência de que o ser humano só subsiste através da prótese por ele próprio 
criada e desenvolvida, mas que acaba por tornar-se parte do que o constitui. Invenção e 
manipulação: dois processos que determinam a técnica, porque dependente de uma 
estratégia, porque dependente de uma concretização física, tátil. Por isso, ao longo da 
obra deste autor, as personagens perdem-se em pensamentos e estes condicionam os 
seus atos. Assim, seja através da ironia e do humor, como acontece na série O Bairro, 
ou do horror, exemplificado na tetralogia de livros negros O Reino, ou até através do 
absurdo, como em Matteo Perdeu o Emprego ou em Canções Mexicanas, este autor 
reflete sobre o homem numa era dominada pela técnica. 
Para Martin Heidegger, a essência da técnica liga-se intrinsecamente ao 
desocultamento do ser, pois “la technique n’est seulement un moyen: elle est un mode 
du dévoilement” (1949: 18). A origem da palavra, o grego technê, clarifica a 
valorização que, no ensaio “Die Frage nach der Technik” (1949), o filósofo atribui à 
técnica, na medida em que tanto pode referir-se a um artesão e à sua destreza no uso de 
um objeto como à criação artística, incluindo a poética. Nesta perspetiva, técnica refere-
se ao objeto e à sua instrumentalização, mas também ao ato criativo, resultante da 
inteligência humana. Por isso, afirma que “en lui [na técnica] réside la possibilité de 
toute fabrication productrice” (ibidem). Deste modo, há nela um potencial de 
transformação que a obra de Gonçalo M. Tavares reconhece. Porém, este escritor 
problematiza as consequências daí advindas. 
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Através da criação de personagens alienadas e individualistas, cujas ações se vão 
tornando obsessivas, como acontece com o protagonista de A Máquina de Joseph 
Walser (2004), ou perigosas, como Lenz Buchmann, protagonista de Aprender a Rezar 
na Era da Técnica (2007), a obra deste autor reflete não sobre o desocultamento 
proporcionado pela técnica, mas sobre os mecanismos que ela despoleta e suas 
consequências na vivência do ser humano. Em Gonçalo M. Tavares, a técnica é tão 
inevitável quanto perigosa, apoio indispensável mas disponível para transcender o 
controlo humano. Bruno Latour comenta: “plus les systèmes techniques prolifèrent, plus 
ils deviennent opaques” (1999: 42). O Reino aponta como consequência a alienação de 
toda uma cidade, que sobrevive e se torna indiferente à guerra, exemplo do que Luís 
Mourão apelida de “normalidade asfixiante” (2011: 49) que percorre esta tetralogia. 
Para Bernard Stiegler, “l’homme est un être technique” (1994: 64), tendo sido esta 
a caraterística que determinou o processo de hominização: a separação dos restantes 
símios acontece porque “l’homme et l’outil s’inventent l’un et l’autre, […] il y a comme 
une maïeutique technologique” (183). Tal interrelação nega um inquestionável domínio 
sobre o desenvolvimento técnico, como várias personagens de Gonçalo M. Tavares 
atestam. O senhor Walser, da obra homónima de O Bairro, assombra-se com as técnicas 
de construção da sua casa; o senhor Kraus, da mesma série, quer dominar as técnicas de 
manutenção do poder; o protagonista de A Máquina de Joseph Walser desenvolve uma 
relação afetiva com a máquina em que labora; Aaronson, em Matteo Perdeu o Emprego, 
corre todas as manhãs em círculos, numa rotunda, acompanhando o movimento circular 
dos carros. Mais do que a interrelação apontada por Stiegler, a obra de Gonçalo M. 
Tavares revela que viver num mundo técnico não liberta o homem, mas instiga 
comportamentos obsessivos e mecanizados. 
A interferência da técnica no devir da espécie humana torna-se num topos 
incontornável deste autor. A articulação do homem com a técnica pauta-se mais pela 
reciprocidade, do que por um claro domínio humano, numa confirmação de que, sendo 
própria do homem, não lhe é sequer exclusiva. Afinal, os animais também a usam: na 
caça, na dissimulação, na sedução, até na linguagem, conforme destaca Derrida, para 
quem o estudo da relação do soberano-homem com o animal se prende necessariamente 
com a “immense question de la technique, de la technique du vivant, de la bio-
technologie politique ou de la zoo-politico-technologie” (2001: 253). Autorregulando-
se, autonomizando-se, apesar de dependente da descoberta humana, a técnica exige ao 
homem, soberanamente, a direção a tomar. Trata-se assim de um limiar humano. 
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Na obra de Gonçalo M. Tavares, até as personagens detentoras de saber e de 
competência técnica, como o cirurgião Lenz Buchmann, de Aprender a Rezar na Era da 
Técnica, ou o psiquiatra Theodor Busbeck, de Jerusalém, são capazes de atos 
questionáveis, sugerindo-se que nem tecnologia nem racionalidade implicam a obtenção 
de benefícios coletivos. Principalmente a partir do século XX, a técnica determina não 
só acontecimentos de impactos avassaladores, de que as duas guerras mundiais são 
exemplo, como invade o espaço privado dos cidadãos. Paul Virilio denuncia um 
“sentiment de claustrophobie global” (2009), cuja consequência é a alienação em 
realidades virtuais, como os videojogos. À semelhança da obra de Gonçalo M. Tavares, 
este filósofo constata o desfasamento entre a perceção das vivências individuais e a 
existência em sociedade. 
Há, portanto, uma dimensão ética que acompanha a relação entre o homem e a 
técnica. O contacto físico com o objeto será o lado visível dessa relação, mas o uso 
implica necessariamente fins cujos contornos nem sempre são claros, nem sempre 
dominados pelo homem. Por isso são legítimos os questionamentos de Slavoj Žižek: 
quando a tecnologia conseguir penetrar nos mais recônditos espaços do planeta, “então, 
sim, surgida de todo este tumulto, como um espectro, emerge a pergunta: e porquê? – 
para ir aonde? – e depois?...” (2002: 14). 
Gonçalo M. Tavares aborda a técnica através de personagens que manipulam 
habilmente objetos, seja um cirurgião, um jogador de cartas, ou um operador de 
máquinas. Através dessa materialidade, é possível detetar nas personagens criadas um 
modus operandi que se estende da vida profissional à vida doméstica, do quotidiano às 
situações limite. Os hábitos mecanizam-se, ao mesmo tempo que o pensamento tenta 
encontrar explicações racionais mesmo para o absurdo. Assim sobrevive o homem na 
era da técnica. 
 
1.2. Invasão técnica em O Bairro e O Reino 
A tetralogia O Reino e a série O Bairro consistem em duas formas divergentes de 
analisar uma sociedade técnica. Se na primeira domina o horror, na segunda sobrevém o 
absurdo, gerador de ironia e humor. No entanto, une-as a abundância de personagens 
que captam o real de acordo com as transformações técnico-científicas. Em O Reino, 
conjunto de Livros Pretos (como esta tetralogia também é designada), prevalece o 
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binómio pensamento-ação, dadas as situações-limite descritas, como a guerra, que 
impele as personagens à sobrevivência. Em O Bairro, perdidos em pensamento, os 
diversos senhores isolam-se, num processo de alienação de que nem o poderoso chefe 
descrito pelo senhor Kraus se isenta: afinal, “para ele o mapa mais real do país era o 
aparelho de televisão” (2005: 47). O distanciamento do mundo exterior é assim vincado 
pelo intermédio de um aparelho técnico. 
A expressão “era da técnica” surge no último título da tetralogia O Reino: 
Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007). Nenhuma obra de Gonçalo M. Tavares 
apresenta um tempo de ação concreto; porém, a predominância das máquinas e o 
pensamento racional de muitas personagens remete para uma era técnico-científica 
perfeitamente implantada, posterior à descrita por Walter Benjamin no ensaio de 1936, 
“A obra de arte na época da sua possibilidade de reprodução técnica”. Este texto reflete 
sobre a decadência da aura que envolve a reprodução de obras de arte, designadamente 
devido ao desenvolvimento das artes gráficas, da fotografia e do cinema. Com as 
técnicas de reprodução, a obra de arte perde o seu caráter ritualístico e único. Segundo 
este filósofo, a questão torna-se política, uma vez que a massificação decorrente da 
possibilidade de reprodução abre portas à propaganda, de que o fascismo se serve para 
manter o status quo. 
O desenvolvimento técnico da primeira metade do século XX configura assim 
uma nova perceção do real. Como Benjamin sublinha, “adentro de grandes períodos 
históricos transforma-se todo o modo de existência das sociedades humanas, e com ele 
o seu modo de percepção” (1936: 212; itálico do autor). Na era da técnica, isso significa 
“promover a articulação entre a arte e a ciência” (232), mas, como o cinema 
exemplifica, pode gerar a distração: não se fixam imagens em movimento incessante, 
perde-se a contemplação e o pensamento, pois as massas, “pela sua própria distracção, 
mergulham a obra de arte em si” (238). Perceção, ciência, técnica tornam-se conceitos 
basilares de uma sociedade sem precedentes, dado o afastamento da natureza e a 
consciência de que o objeto técnico – a prótese – se constitui enquanto elemento 
fundamental de existência, seja para o trabalho, seja para o lazer. 
Benjamin escreve o ensaio referido num período do triunfo das máquinas, 
anteriormente anunciado pelo Manifesto Futurista (1909), de Filippo Tommaso 
Marinetti, retratado em filmes como Metropolis (1926), de Fritz Lang, e em livros como 
Brave New World (1932), de Aldous Huxley. Escreve-o antes da Segunda Guerra 
Mundial, numa altura em que Hitler geria o poder através da manipulação, mas quando 
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as fábricas de morte nazis e a bomba atómica ainda não eram uma realidade. Gonçalo 
M. Tavares escreve quando é já possível uma relativização dos discursos triunfalistas da 
técnica. Dos horrores que a nova perceção soube produzir, este autor retira a conclusão 
de que “a brutalidade dos acontecimentos do século XX exige, a qualquer escritor, um 
pessimismo antropológico firme. É uma responsabilidade moral e literária” (2010d: 30). 
Esta perspetiva ética elucida ações, comportamentos e personalidades numa obra em 
que as personagens se condicionam pelo confronto com um novo limiar humano: a 
invasão das máquinas no quotidiano. 
Os senhores de O Bairro elaboram raciocínios coerentes e lógicos, mas veem-se 
com frequência mergulhados em situações bizarras ou embaraçantes. Como refere José 
António Gomes a propósito de O Senhor Valéry, “ao excesso de discussão, o 
pensamento obsessivo do herói prefere a linearidade aparentemente lógica e auto-
convencida dos seus raciocínios” (2005). Mas esta imersão em pensamentos divagantes 
e argumentativos, únicos e obsessivos, alastra aos restantes senhores. Se o “pequenino” 
senhor Valéry dá saltos para ser “igual às pessoas altas só que por menos tempo” (2002: 
7), o senhor Juarroz irrita a mulher ao deter-se nas escadas, refletindo que “a invenção 
do escadote permite que um cidadão não necessite de subir lá acima” (2004c: 19). Já o 
senhor Swendenborg não falha uma conferência do senhor Eliot, apenas para se abstrair 
em investigações geométricas que “só terminariam com o sobressalto provocado pelos 
aplausos no final da conferência” (2009b: 10). Verifica-se assim um desfasamento entre 
a realidade exterior e os pensamentos, levando estas personagens ao individualismo, à 
alienação, à aporia. Afinal, “é apenas uma questão de direcção – repetia o senhor 
Juarroz no momento em que, sem se aperceber, acabava de entrar, novamente, numa rua 
sem saída” (2004c: 17). 
O senhor Valéry perspetiva o mundo geometricamente. Vê nele, por exemplo, um 
lado direito e outro esquerdo. Para esta personagem, “o erro surge quando alguém toca o 
lado direito do Mundo com o lado esquerdo do corpo, ou vice-versa” (2002: 15). A 
tentativa de tudo racionalizar invade o senhor Valéry, como acontece com as diversas 
personagens de O Bairro. No entanto, vivendo em sociedade, estas personagens 
subsistem solitariamente. O senhor Eliot, conferencista, tem uma audiência que se vai 
reduzindo, ao ponto de, no final, o senhor Manganelli lhe dizer “hoje não está muita 
gente” (2010c: 59), destacando-se no público o senhor Swedenborg que está já “de 
olhos fixos, atentíssimo” (ibidem), só que a atenção volta-se apenas para as suas 
próprias investigações geométricas, não para as interpretações poéticas da conferência. 
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O senhor Breton submete-se a uma entrevista gravada sem entrevistador: virando-
se para um espelho e “confirmando que o gravador continuava em funcionamento, fez a 
segunda pergunta” (2008a: 12). No cinema, defende Benjamin, “o que é decisivo é que 
se está a representar para um aparelho” (1936: 222). Socorrendo-se da opinião de 
Pirandello, segundo a qual o ator de cinema é um exilado, Benjamin conclui: “o homem 
vê-se na situação de ter de actuar e viver totalmente por si” (223), pois a aparelhagem 
substitui o público. O senhor Breton olha para o espelho e para o gravador, no final de 
cada resposta dada. E só prossegue a entrevista quando se certifica de que o aparelho 
está em funcionamento. O objeto técnico torna-se assim num apoio para a reflexão; o 
exterior e as pessoas (que observa a espaços a partir da sua janela) não proporcionam 
interação. Também o senhor Breton é uma personagem alienada. No final, medita se 
uma moeda atirada à cabeça de um transeunte o mataria, e chega próximo da ação: 
“estava a pensar onde teria moedas quando tocaram à porta” (Tavares, 2008a: 56). 
Ironicamente, o imponderável impede o exercício do mal, assim sugerindo que 
reflexões restritas a uma abordagem técnico-científica e pensamentos tendentes à 
alienação podem opor-se a uma atitude ética de vivência em sociedade. 
Segundo Luís Mourão, e num contraste entre O Reino e O Bairro, “a matéria 
prima dos «Livros pretos» é o mal. Também aí há jogos lógicos, non-sense e ironia, mas 
a consequência disso raramente é o riso, antes uma espécie de horror imperturbável” 
(2011: 48). Logo à partida, destaca-se nesta tetralogia a ausência de um tempo e de um 
espaço bem definido. Sabe-se que as personagens circulam numa cidade em guerra, cujo 
nome se desconhece; os nomes alemães das personagens e a prevalência de situações-
limite sugerem uma localização na Europa Central em tempos da Segunda Guerra 
Mundial. A ausência de referências espácio-temporais mais concretas acaba por servir 
outro propósito. Ainda segundo o mesmo ensaísta, “a cena está montada de molde a que 
a dimensão reflexiva sobressaia e se torne a matéria primordial destes romances” 
(2008b). Destacando-se ao longo de toda a obra de Gonçalo M. Tavares, nesta 
tetralogia, tal dimensão incide sobre as transformações que uma era da técnica produz 
no homem, simbolizadas através da guerra: as máquinas de morte proliferam, enquanto 
a população, para sobreviver, ou ataca, ou se distrai, ou enlouquece. 
Após atacar e apunhalar um homem, Klaus Klump conclui que “uma lâmina tem a 
maldade que a sua velocidade tem” (2003a: 88). Os homens de uma cidade em guerra, 
num sábado à noite, inscreviam-se, “sem qualquer remorso, nas danças longas e no 
centro de uma luz medíocre que excitava” (2004a: 115). Finda a guerra, Hinnerk Obst 
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vive em medo, invadido pela “aparente loucura de imagens que se sucediam sem 
controlo, misturando espaços, tempos, possibilidades e impossibilidades” (2004b: 65). 
O destino destas personagens resulta de uma transformação radical do meio em que 
vivem. Os seus atos, frequentemente repugnantes e imorais, coadunam-se com os 
momentos experienciados. Por outro lado, refletem a obediência à força de mecanismos 
sustentados em máquinas de guerra, que promovem uma “loucura organizada” (2004a: 
14). A era é da técnica. 
Segundo Pedro Mexia, Gonçalo M. Tavares “vê a técnica como a origem da 
moralidade contemporânea (…). E o mal é cada vez mais uma esfera técnica, uma 
«competência» técnica” (2007: 45). De facto, em cada um destes quatro romances é 
possível encontrar personagens detentoras de uma perícia (física ou estratégica) que as 
destaca dos restantes humanos, sem que, no entanto, tal reflita uma superioridade moral. 
Por exemplo, Lenz Buchmann, em Aprender a Rezar na Era da Técnica, sente repulsa 
quando considerado um homem bom, em vez de obter o reconhecimento por ser um 
cirurgião hábil: “não o irritava ser considerado competente mas sim que essa 
competência fosse confundida com uma certa bondade, sentimento que desprezava em 
absoluto” (2007: 32). Daí a sua atração, na vida privada, pela humilhação dos outros. 
Da destreza manual, Buchmann volta-se para a estratégia. A perceção de uma 
realidade técnica mantém-se, apesar de o objetivo divergir, pois na política “existia uma 
técnica elementar que, apesar de não implicar directamente a salvação ou a morte de um 
organismo, tocava num sítio sensível: os pontos de medo e de admiração dos homens” 
(102). Buchmann pretende aumentar a escala da sua intervenção: dos doentes no 
hospital à “doença de uma cidade inteira” (89). Slavoj Žižek classifica de “demência 
ética” (2002: 177) as ações de estrategas militares, capazes de ordenar 
bombardeamentos devastadores. Lenz Buchmann pode incluir-se nesta categoria, por 
negar-se à compaixão. O seu egocentrismo, senão mesmo mitomania, depende apenas 
de uma valorização da técnica, pelo que a sua morte representa uma ironia. Para esta 
personagem, o mundo divide-se em “sistema dos vivos, dominado pelo grande homem 
das cidades mais evoluídas, e o sistema da morte, perfeitamente desconhecido, com 
roldanas de outra natureza” (61). As células causadoras de doença vencem a vida dos 
seres individuais, vencem a própria vida de Buchmann: o cancro trava a pretensão de 
atingir o poder, num colapso da técnica face à natureza. 
Em O Reino, não se destacam somente personagens dominadoras, dotadas de uma 
supremacia intelectual que as impõe aos outros, para lá de uma moralidade estabelecida. 
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O poder sem voz de comando, assinalado pelos tanques de guerra que invadem a cidade 
ou pelo compasso da música militar, sugere o protagonismo da técnica. Por outro lado, 
as personagens aparentemente racionais, que elaboram pensamentos lógicos e precisos, 
desafiam padrões morais. Lenz Buchmann comprova-o pelo desprezo aos seus doentes, 
pela manipulação da opinião pública quando político, ou pela humilhação dos que o 
rodeiam, enquanto homem saudável. As personagens mais inábeis no domínio da 
técnica soçobram, como Alof, em Um Homem: Klaus Klump, que, finda a guerra, tenta 
retomar o seu negócio de instrumentos musicais, mas fracassa, por oposição ao 
triunfalismo com que o protagonista se passeia pela cidade então em paz. Ao contrário 
do seu amigo, Klaus Klump aprendeu a tática que lhe permite vencer após a guerra. 
Em suma, em Um Homem: Klaus Klump a técnica surge como modo de 
sobrevivência; em Aprender a Rezar na Era da Técnica ela é um mecanismo de 
domínio e exercício de poder; em Jerusalém serve de objeto para o estudo do horror ou 
de controlo da loucura. Destacam-se ainda antinomias evidentes entre uma exatidão 
técnico-científica e atos sinistros ou de moralidade duvidosa. Vidas públicas de 
prestígio, como as de Lenz Buchmann, protagonista de Aprender a Rezar na Era da 
Técnica, ou de Theodor Busbek, de Jerusalém, contrastam com os atos privados. Por 
exemplo, o primeiro assassina impunemente; o segundo interna a mulher, Mylia, num 
hospício e autoriza a sua esterilização sem o consentimento dela. A Máquina de Joseph 
Walser adota uma perspetiva diferente, na medida em que se subentende a consolidação 
de uma era da técnica, geradora de homens que pouco se distanciam de máquinas. 
 
1.3. Um homem protético 
Um híbrido resultante da era da técnica será necessariamente um homem-
máquina. Isso significa o cumprimento de rotinas, a competência inabalável no 
desempenho de funções mecânicas, a concentração absoluta que o abstrai da realidade 
circundante, hábitos de lazer que impliquem uma sequencialização lógica e previsível 
do divertimento, poucos sinais de afeto ou empatia para com outros seres humanos. O 
protagonista de A Máquina de Joseph Walser (2004) incorpora estas caraterísticas. 
Numa entrevista a Carlos Vaz Marques, Gonçalo M. Tavares afirma que, no seu 
processo de escrita, tem por objetivo “ser exacto e simultaneamente paradoxal. Uma 
exactidão que implique interpretação” (2010e: 32). Portanto, os atos das suas 
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personagens não são inocentes, e a pertinência das situações que experienciam 
permitem o questionamento do mundo técnico em que vivem. Por isso, como afirma 
António Carlos Cortez, a era da técnica descrita na obra de Gonçalo M. Tavares não 
permite “restaurar um olhar ingénuo em relação ao mundo” (2010: 125). 
Joseph Walser, protagonista da segunda obra da tetralogia O Reino, mais do que 
um mero operário, pode ser interpretado como homem-máquina, expressão que não 
surge na obra, mas que revela a mecanização da sua vida, detetável nos mais ínfimos 
detalhes. Assim parece confirmar a já anteriormente enunciada definição de Bernard 
Stiegler segundo a qual o homem é um “animal technique” (1994: 71), realidade que 
resulta de um processo natural da evolução humana. Joseph Walser leva ao 
questionamento dessa evolução. Numa era da técnica, a existência sem próteses 
inviabiliza-se, o que também Stiegler admite. Joseph Walser, no entanto, é um ser em 
perda, como se a autodeterminação lhe fosse vedada pelo respeito aos ritmos mecânicos 
da sua vida. 
Pedro Quintino de Sousa destaca a “vontade consciente de Joseph Walser em 
fundir-se com o seu instrumento de trabalho possibilitando-lhe realcançar um eixo de 
significação existencial inacessível por via social” (2010: 15). Os momentos de 
convívio de Joseph Walser manifestam-se mais claramente na sua ligação à máquina do 
que no relacionamento com os restantes homens, incluindo a sua mulher. A situação é 
paradoxal, como Gonçalo M. Tavares comenta a propósito da sua escrita. Mas é 
também reveladora: A Máquina de Joseph Walser problematiza os efeitos psicossociais 
da mecanização dos seres humanos, constituindo-se o homem-máquina como um dos 
seus limiares. 
A ideia de um ser humano mutante, híbrido maquínico num mundo destituído de 
deuses e de natureza, é recorrente no imaginário ocidental, principalmente a partir do 
século XX. Hannah Arendt refere a possível superação do homo faber, que inventa e usa 
instrumentos para a formação de um mundo que sabe dominar pela máquina, 
questionando “se estas ainda servem para o mundo e as coisas do mundo ou se, pelo 
contrário, elas e os seus processos automáticos passaram a dominar e até mesmo a 
destruir o mundo e as coisas” (1957: 190). Em Gonçalo M. Tavares, instrumentos e 
máquinas interagem com as personagens. Lenz Buchmann possui um bisturi que salva 
vidas e uma pistola que usa para matar. Por outro lado, o mesmo instrumento pode ter 
usos diametralmente opostos, como uma faca, descrita em Um Homem: Klaus Klump: 
“só de muito perto se percebe que certa lâmina pertence ao mundo bom dos objectos, 
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quer isso exista ou não. A técnica e a forma de cada coisa não são elementos com quem 
possas fazer tranquilamente amizade” (2003a: 88). 
Deste modo, os objetos transcendem a mera condição utilitária, para se 
autonomizarem e adquirirem um significado moral, pois condicionam o pensamento das 
personagens: basta a presença de um objeto para que a interação aconteça. Em O Reino, 
a boa manipulação do objeto é sinal de poder, como acontece com o bisturi de 
Buchmann, ou o punhal de Klaus Klump. Já Joseph Walser, ao distrair-se, permite que a 
máquina o vença, amputando-lhe um dedo, como se a técnica se sobrepusesse ao 
homem. Sendo ele homem-máquina, a sua substituição na fábrica é tão natural quanto a 
substituição de uma peça de um mecanismo qualquer. Neste universo, a ética é 
substituída pela utilidade e pela eficiência. 
Para Eduardo Lourenço, a obra de Gonçalo M. Tavares surge como um “olhar 
extraterrestre com que tão familiarmente subverte e converte a visão e vivência do 
nosso quotidiano” (2010: 17). A vida aparentemente normal de Joseph Walser camufla 
o absurdo resultante de uma racionalidade mecânica. Esta personagem opera 
diariamente uma máquina de fins indeterminados. Vive numa cidade em guerra. Segue 
uma imperturbável rotina, pelo menos até ao acidente que lhe amputa o dedo indicador. 
O desconhecimento do seu passado impede certezas quanto à origem da sua condição de 
homem-máquina: terá esta resultado do seu trabalho com a máquina, ou foi escolhido 
devido aos traços maquínicos da sua personalidade? A resposta abre-se a especulações. 
O protagonista de A Máquina de Joseph Walser e Lenz Buchmann, de Aprender a 
Rezar na Era da Técnica, exemplificando os homens pertencentes a uma era da técnica, 
têm percursos opostos. Se o primeiro é mero subordinado de uma máquina, o segundo 
quer deter as coordenadas do poder através da manipulação eficiente de técnicas que 
superam o manuseamento do objeto. A perícia das mãos submete-se às estratégias 
mentais. Há no entanto pontes possíveis entre estas personagens: as duas negam a 
empatia com os outros seres humanos, as duas subsistem a sós com os seus 
pensamentos. Criam universos que as alheiam do resto do mundo, numa clara atitude de 
indiferença ética. Por isso Buchmann, assumindo-se como agente do seu destino, mata, 
enquanto Joseph Walser atraiçoa um amigo através do silenciamento. 
A tetralogia O Reino questiona o percurso humano face a uma realidade onde a 
técnica é invisível porque já completamente assimilada. Está de tal forma intrincada no 
corpo, que deixa de ser possível o estabelecimento de fronteiras. Neste limiar, o homem 
vive segundo a velocidade, a intensidade e o ritmo impostos pela técnica. Em A 
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Máquina de Joseph Walser, ela é fisicamente indissociável do protagonista. Mesmo 
quando obrigado a abandonar o trabalho antigo, consegue reestruturar a sua vida, 
porque se adapta às novas circunstâncias, o que acontece de modo semelhante à 
reconversão de uma máquina, através de ajustamentos e da substituição de peças. A 
atitude de Joseph Walser mantém a constância e a configuração maquinal anterior 
devido à sua racionalidade, que o leva a interpretar as vivências de um modo solipsista, 
porque individuais e nunca partilhadas. Joseph Walser e máquina são, pois, impossíveis 
de destrinçar. 
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2. Advento do homem-máquina 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.1. Walser e a máquina 
A concretização de um homem-máquina constitui o tema central do segundo livro 
da tetralogia O Reino. Tendo como título A Máquina de Joseph Walser, esta obra de 
Gonçalo M. Tavares centra-se não no instrumento de trabalho, mas no próprio 
maquinista. A máquina exige, o maquinista cumpre: a inversão da ordem de soberania 
sugere uma transformação humana, confrontada com um limiar de domínio incerto. O 
homem reterritorializa-se através da máquina; esta incute-lhe a necessidade de agir de 
modo a que os mecanismos mantenham a laboração. Neste processo, ser humano 
implica a assunção da perda: a sua atenção desvia-se do pensamento para o gesto, da 
livre escolha para o respeito estrito de instruções e regras. 
A máquina operada por Joseph Walser adquire um significado que transcende a 
qualificação de instrumento ao serviço do homem. A dinâmica estabelecida coarta a 
liberdade humana: apesar da interrelação necessária de movimentos, é o operário quem 
obedece à automação maquínica. Hannah Arendt defende que, “numa sociedade de 
operários, os instrumentos podem perfeitamente assumir um carácter ou função mais 
que meramente instrumental” (1958: 184), considerando que, na análise do homem, se 
torna irrelevante o facto de a máquina ser um meio ou um fim, pois o resultado implica 
sempre a escravização do operário. 
Nesta obra de Gonçalo M. Tavares, a máquina é tão agente quanto o protagonista: 
um e outro cumprem os requisitos de eficácia exigidos pela fábrica, pouco importando a 
produção (que se desconhece) resultante deste esforço comum. O funcionamento 
contínuo permanece como única certeza na interação estabelecida entre maquinista e 
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máquina. Ainda segundo Hannah Arendt, nas fábricas, instrumento e corpo de operador 
unificam-se, pois “o labor – mas não o trabalho – requer, para obter os melhores 
resultados, uma execução ritmicamente ordenada [assim desaparecendo] a clara 
distinção entre o homem e os seus utensílios” (185). Isso define o que esta filósofa 
chama de homo laborans, e é esse que se destaca em A Máquina de Joseph Walser. 
Moldado ao seu instrumento de laboração, o protagonista desta obra adquire hábitos e 
rotinas maquínicos. Por isso tem de interpretar-se enquanto ser híbrido: ele é um 
homem-máquina. 
Há uma dimensão física inerente à qualificação do homem enquanto ser técnico. 
Donna Haraway denomina de “techno-organic world” (2008: 262) a fusão possível 
entre a biologia humana e a tecnologia. Tal como o animal não-humano coabita com o 
humano (ideia também expressa por Maria Gabriela Llansol), Haraway considera existir 
uma coabitação entre o homem e a técnica, afirmando que “human bodies and 
technologies cohabit each other in relation to particular objects or lifeworlds” (ibidem). 
A relação é de partilha, opinião esboçada também por esta autora no ensaio “A cyborg 
manifesto” (1991), ainda que enquanto metáfora da condição feminina. Vista nesta 
perspetiva, a técnica é plenamente aceite enquanto meio para que o homem (e com ele 
as restantes espécies) viva numa condição de melhor bem-estar. Esta ensaísta recusa 
assim qualquer tipo de diabolização da técnica. Já Paul Virilio apelida de “colonização” 
(1996: 59) o desenvolvimento das biotecnologias, que tem como consequência a 
invasão do próprio corpo por parte das máquinas. 
Num mundo de tão grande preponderância da técnica, a criação de uma 
personagem como Joseph Walser torna-se tão plausível quanto inevitável. Se Virilio 
exprime o seu ceticismo face aos benefícios da técnica remetendo para um aspeto físico 
(como acontece com Donna Haraway, ainda que adotando uma perspetiva positiva), a 
personagem de Gonçalo M. Tavares remete para as consequências comportamentais 
num homem quando em constante interação com uma máquina. Nesta segunda obra de 
O Reino, a colonização explícita do corpo é inexistente; no entanto, torna-se clara a 
absorção da era técnica. O ritmo imposto pela máquina invade o corpo, mas o efeito 
transcende o momento de laboração, ao ponto de condicionar todo o quotidiano da 
personagem. 
Joseph Walser tem um corpo-homem ou um corpo-máquina? A confusão instala-
se na descrição do modus operandi durante o período de laboração: 
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Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoração pela ‘sua’ máquina de 
trabalho e por todos os mecanismos. Em diversos momentos o som do motor e o 
seu trepidar confundem-se com o bater cardíaco, pois ambos os ‘órgãos’ estão em 
pleno funcionamento, em plena excitação, e encostados um ao outro misturam-se, 
provocando em Walser, por vezes, sobressaltos ridículos quando, a horas certas, às 
horas exactamente planeadas, o motor da máquina cessa. É aí que Walser percebe a 
ligação existente entre o seu corpo e a máquina. 
(Tavares, 2004a: 58) 
 
“Máquina” é, por definição, um dispositivo que necessita de uma fonte 
propulsionadora para exercer uma determinada função e manter o ritmo imposto pelo 
operador. Neste trecho de A Máquina de Joseph Walser, porém, não é evidente o 
controlo por parte do protagonista. Os “sobressaltos ridículos” por ele sentidos apontam, 
senão para uma inversão de papéis – é a máquina que para, não o maquinista que a faz 
parar –, pelo menos para um mesmo plano hierárquico: corpo do homem e máquina 
imobilizam-se como resultado de uma ordem de proveniência indeterminada. 
Nota-se neste excerto a mecanização do corpo humano, pela sintonia do compasso 
dos batimentos cardíacos. Assim, a ligação homem-máquina é ainda mais intensa, 
venal, numa junção de corpos que transforma em sofrimento o momento da separação. 
Porém, Joseph Walser não se limita a partilhar o ritmo da máquina: a parceria 
estabelecida comprova a sua personalidade maquínica. Por isso pouco surpreende a 
adoração de Walser pela sua máquina, ou o estado emocional intenso quando em 
contacto com ela, o que não se deteta em qualquer outro relacionamento mantido com 
um ser humano. 
Esta personagem só se sente em estado de completude junto do seu instrumento 
de trabalho: máquina e homem são como duas peças únicas perfeitamente ajustadas. O 
processo pode definir-se de automação, conforme sustenta Hannah Arendt, por ser 
“auto-impulsionado e, portanto, fora do alcance da interferência voluntária ou 
intencional” (1958: 189). Nem homem nem máquina agem por vontade própria, e a 
proximidade existente resulta apenas de necessidades de eficiência. A propósito dos 
objetos técnicos e das peças que os constituem, o filósofo Gilbert Simondon, que se 
dedicou a estudar as máquinas e a relação estabelecida com o homem, comenta que 
“dans un moteur actuel, chaque pièce importante est tellement rattachée aux autres par 
des échanges réciproques d’énergie qu’elle ne peut pas être autre qu’elle n’est” (1958: 
21). A parceria entre Walser e a máquina resulta numa troca de energia que destaca a 
reciprocidade necessária à laboração. Só uma peça mecânica, como este homem-
máquina é, permite o bom funcionamento da estrutura fabril. 
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Walser transforma-se, assim, num novo ser, paradoxal, porque instintivamente 
mecânico. Ele nunca está preparado para a cessação do ritmo de trabalho. Por isso, 
quando tal acontece, a horas certas, como é natural em mecanismos bem sincronizados, 
quer prolongar o movimento que o une à máquina: “Walser, em vez de aproveitar o 
tempo de paragem do motor da máquina para descansar, sem qualquer planeamento 
prévio, instintivamente, aproximava-se da mesa e afastava-a, então, com esforço, da 
parede” (Tavares, 2004a: 59). Este ato, desconcertante para quem o observa, reflete uma 
reação ao afastamento da máquina, mas tem também como significado a inevitabilidade 
da pertença a uma era da técnica, que o condiciona.Walser converte-se num ser híbrido, 
“como alguém que pertencesse já a uma diferente espécie animal” (93). 
A demarcação de Walser em relação ao mundo dos homens é notória: a alienação 
persiste numa recusa de interferência, seja a nível privado, perante a infidelidade de 
Margha, a mulher, seja em termos políticos, porque se alheia da guerra. Esta 
personagem mecaniza todos os seus atos, atitude coerente com os ritmos do seu 
instrumento de trabalho. Para Simondon, “l’objet concrétisé est comparable à l’objet 
spontanément produit” (1958: 47), num processo idêntico ao que se assiste na natureza. 
Joseph Walser concretiza-se enquanto objeto-peça de um mecanismo. Ele transforma-se 
em peça concreta de laboração – homo laborans, conforme enunciado por Arendt. Neste 
processo, semelhante ao que poderia ocorrer na natureza, autorregula-se, contribuindo 
para o bom funcionamento do sistema que integra. 
No manuseamento da máquina, portanto, Joseph Walser adapta-se ao mecanismo 
a que pertence: “em frente àquela máquina, não bastava estar atento como qualquer 
animal está atento, era ainda necessário estar atento de modo exacto, como só os 
humanos conseguem” (2004a: 21). Este comentário do encarregado Klober tem como 
pressuposto a ideia, expressa por esta personagem, de que a exatidão se opõe à 
imprevisibilidade animal, por provir do conhecimento científico. Para Klober, isso 
significa “ser um animal perfeito, um animal não animalesco, não imprevisível, um 
organismo sem flutuações, que conseguisse manter-se idêntico, imutável, durante todo o 
tempo em que estivesse defronte da máquina” (ibidem). Afinal, apesar do elogio à 
palavra racional, por vir “do mundo científico” (ibidem), só a técnica interessa, pois 
desejo de descoberta e imaginação, que sempre acompanham a investigação científica, 
são descurados. O maquinista tem apenas de ser ele próprio uma máquina: estável, 
ritmado, previsível. Estes traços definem Joseph Walser. 
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A existência de um homem-máquina nota-se também pela comparação da própria 
máquina com um animal, porque, paradoxalmente, também ela pode ser imprevisível. O 
protagonista sofre um acidente durante a laboração que, para além de lhe provocar a 
amputação de um dedo, o afasta irremediavelmente do seu instrumento de trabalho. 
Klober, justificando tal separação, graceja, dizendo a Walser que “quatro dedos da mão 
direita não chegam para controlar este animal” (92). Este comentário surge num 
momento em que Joseph Walser reencontra a “sua” máquina, sabendo que a relação que 
os unia terminara. Num momento de pausa, acerca-se dela: 
 
Walser fez nesse dia o que nunca mais se atreveu a fazer: quando a máquina 
estava já em repouso, com o motor desligado, aproximou-se, e com a sua mão 
direita, agora disforme, diminuída, com essa mão tocou na máquina, ao de leve, de 
lado, no metal, sentindo nesse toque, estranhamente, como que uma reconstituição 
do dedo que lhe havia sido amputado; e sorriu. 
– Ainda está quente – disse. 
(93) 
 
Este momento de despedida assinala, por um lado, o prolongamento do corpo de 
Walser: o dedo amputado permanece enquanto memória na máquina que o amputou. 
Daí o tom nostálgico e a própria ambiguidade do comentário final, pois fica a dúvida se 
Walser se refere ao dedo, se à máquina, ou se já não encontra forma de os distinguir. 
Por outro lado, assinala a mudança imposta aos ritmos do protagonista: parte da sua 
vida foi amputada, pelo que o recomeço será efetuado a partir de uma falha de supressão 
difícil. A perda do dedo transforma-se numa cicatriz psicológica, que se deteta, por 
exemplo, quando depara com um cadáver nas ruas da cidade em guerra: “ele podia 
rapidamente roubar a mão direita ao morto, levá-la e trocar depois pela sua. Para que 
quer ele todos os dedos se está morto?” (146). A ideia é absurda, pois sugere que, para 
Walser, o cadáver poderia ser um amontoado de peças (desmontar uma delas e aplicá-la 
a um novo mecanismo: a sua própria mão convertida em peça). Para um homem-
máquina, somente a integralidade das peças que permitem a sobrevivência do ritmo de 
laboração interessa. Essa a sua ética, pelo que profanar um cadáver não arrepia Joseph 
Walser, achando normal e aceitável que já lhe tivessem roubado os sapatos. 
O protagonista de A Máquina de Joseph Walser propicia reflexões sobre a técnica 
enquanto limiar do homem, dependente de próteses que o completam ou que com ele se 
completam. Segundo Paul Virilio, no início da fotografia e do cinema, acreditava-se que 
a técnica aperfeiçoaria o olhar humano, superiorizando-se-lhe mesmo, por eliminar a 
subjetividade e aumentar a precisão do que se vê. Contudo, “considéré comme une 
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preuve indéniable de l’existance d’un monde objective, l’instantané photographique 
était, de fait, porteur de sa ruine future” (1988: 54), por abrir portas à manipulação da 
imagem, e por tornar desnecessária a retenção das imagens na memória, deste modo 
promovendo um “regard dyslexique” (29). Ora, considerar cada parte do corpo como 
peça de um mecanismo corresponderá no homem-máquina ao olhar disléxico aludido 
por Virilio, pelo absurdo que sugere: não é possível ressuscitar uma mão morta. Por 
outro lado, interpretar um corpo humano enquanto amontoado de peças sugere a 
assunção de um novo homem, como se num raciocínio técnico-científico a 
impossibilidade de uma reconstituição dos membros se convertesse em absurdo. 
Num homem-máquina, convulsões domésticas ou sociais interessam apenas 
enquanto prova de uma racionalidade mecânica. Por isso a cidade em guerra parece a 
Joseph Walser “inteligente” (145), porque autorreguladora, até na forma como deixa o 
cadáver à mercê do uso comum. Formatar a interpretação do real à medida de um 
pensamento maquínico resulta em alienação: Walser torna-se indiferente aos afetos e 
incapaz de estabelecer empatia com os restantes humanos. 
 
2.2. Mecanologia tornada culto 
A vida mecanizada de Joseph Walser concretiza a inevitabilidade da máquina: o 
homem já não subsiste sem próteses. Metaforicamente, Walser é essa prótese, o que o 
torna imprescindível. Daí a sua importância para Klober, o encarregado da fábrica, que 
zela pela continuidade eficiente deste homem-máquina. Segundo o filósofo Gilbert 
Simondon, numa época de grandes avaços tecnológicos, torna-se necessária a existência 
do que denomina de “mecanólogo”, que mais não será do que um “psychologue des 
machines” e “sociologue des machines”, cuja função consiste em intermediar máquina e 
homens (1958: 149). O mecanólogo deverá estudar a “mecanologia”, ciência dedicada a 
compreender “des schèmes de fonctionnement des objets techniques” (1958: 48). Para 
Bernard Stiegler, desta forma eliminar-se-á a oposição homem-máquina (1994: 36). Em 
A Máquina de Joseph Walser, não havendo tal oposição, o mecanólogo serve de 
manipulador, de modo a que a técnica sirva os interesses dos detentores de poder. Essa a 
função de Klober. 
Walser, solitário e de hábitos individuais, torna-se, por paradoxo, peça formatada 
de um mecanismo. Klober instiga o subordinado a manter-se desse modo: 
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o senhor Walser […] é, pelo menos, um homem que inspira confiança: sabemos 
exactamente o que vai fazer, de que lado vai estar quando os vencedores forem 
evidentes. Em momento de confusão você afasta-se como qualquer animal que 
raciocine; a sua inteligência é admirável, Walser, e sei que o facto de não falar 
muito é apenas mais um estratagema, mais uma vez brilhante. Você vai sobreviver, 
e merece-o. 
(Tavares, 2004a: 53) 
 
O tom adulador permite a manipulação: Klober conhece na perfeição Joseph 
Walser; finge admirá-lo. Tornado mecanólogo, compreende as especificidades do 
maquinista, prevê os seus comportamentos, convence-o de que é um vencedor, para 
assim incentivá-lo a prosseguir a sua laboração incessante, previsível, oposta a qualquer 
dissenção. Walser age apenas calculadamente, sem nunca surpreender, recusando 
cedências ao instinto. Klober incute no homem-máquina a ideia de que inteligência se 
confunde com a manutenção de hábitos mecânicos, imprescindíveis para sobreviver à 
guerra. A “inteligência admirável”, no entanto, resulta apenas da alienação: Joseph 
Walser assiste à guerra e à relação adúltera da mulher (precisamente com Klober) com 
um ligeiro incómodo. Rejeita o mundo exterior. O silêncio, longe de ser uma estratégia 
de sobrevivência, como Klober afirma, resulta apenas da incapacidade de perceber um 
mundo que escapa a coordenadas reconhecíveis. 
O ascendente do mecanólogo Klober sobre Joseph Walser assemelha-se ao de um 
profeta que ensina as bases de um catecismo novo que, nesta obra de Gonçalo M. 
Tavares, diz respeito à era da técnica. Intermediário entre a peça de um mecanismo e o 
mundo exterior, condiciona o pensamento de Walser através das palavras. O 
encarregado percebe a chegada de uma nova ordem, representada pela guerra e pelas 
suas máquinas, e alerta Walser para a necessidade de se preparar: 
 
Mas vou explicar-lhe o possível, Walser. Aproxima-se um mês imundo, como 
dizem as notícias, e o meu amigo tem os sapatos sujos e gastos, entende? Deve 
limpá-los imediatamente. Receberemos a imundície com a higiene, ou seremos 
esmagados, entende, caro Joseph Walser? 
Cada vez é mais necessária, a ordem. Escandaliza-me que ainda não tenha 
percebido. 
A loucura organizada aproxima-se e teremos de a receber com rosto neutro. 
Ninguém respeita os histéricos. A guerra ridiculariza os loucos. A ordem, meu 
caro. 
(14) 
 
Klober tem consciência da falta de ética que os tempos de guerra gerarão (e que o 
primeiro livro desta tetralogia, Um Homem: Klaus Klump, explora). Para ele, porém, as 
calamidades decorrentes de qualquer guerra são irrelevantes face ao triunfo da técnica 
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que as máquinas de guerra simbolizam. Em “Teorias do fascismo alemão”, Walter 
Benjamin enuncia o perigo deste tipo de pensamento, suscitador apenas de uma “guerra 
imperialista […] determinada pela discrepância gritante entre os gigantescos meios de 
que a técnica dispõe, por um lado, e um mínimo esclarecimento moral desses meios, por 
outro lado” (1930: 95). Klober pretende que Walser seja mera peça de um mecanismo 
mais vasto do que a sua máquina. 
Os sapatos “sujos e gastos” são indignos: há que estar limpo e ordenado para 
receber a guerra e a técnica que a acompanha. A semelhança entre a perspetiva expressa 
por Klober e o triunfo do fascismo na Alemanha anterior à Segunda Guerra Mundial 
clarifica-se. Ainda segundo Benjamin, “o fascismo tende para a estetização da política. 
À violentação das massas, que o fascismo subjuga no culto de um Führer, corresponde 
a violentação de todo um aparelho que ele põe ao serviço da produção de valores de 
culto” (1936: 239; itálico do autor). A sociedade de A Máquina de Joseph Walser segue 
o caminho de tais valores, pois, como comenta o narrador após a deflagração de uma 
bomba, “as desgraças são benéficas para o aparecimento de Príncipes fraternos, 
disponíveis para exercer a civilização” (Tavares, 2004a: 68). Klober assume essa função 
perante Walser. Este, por seu turno, corresponde à pretensão dos totalitarismos, devido 
aos automatismos que regem a sua existência. Sabe controlar os impulsos, submete-se 
aos ritmos impostos, corresponde às expectativas de profetas de totalitarismos como 
Klober. Só deve limpar os sapatos. 
A atitude manifestada por Walser salienta a sua condição de máquina. Ele subjuga 
a inteligência a um conjunto de instruções e desenvolve um raciocínio mecânico, que 
encontra um equivalente na coleção de peças a que meticulosamente se dedica. Nos 
restantes aspetos da sua vida mantém-se neutro e incapaz de questionamentos: 
 
Via a guerra como uma ciência que não dominava: não percebia o que era, não 
entendia os métodos, as estratégias, as formas de calcular. Não devo falar do que 
não entendo, dizia a si próprio Walser, muito menos devo agir sobre o que não 
entendo. Deve assistir-se àquilo que não se entende. Apenas. 
(33) 
 
Neste monólogo interior destaca-se o advérbio de negação, que reitera a 
impotência autoincutida de Walser, porque impede o pensamento, a expressão livre, a 
ação. Só os repetitivos movimentos mecânicos se tornam aceitáveis: o novo converte-se 
em desconhecido, a passividade em modo de sobrevivência. Os ensinamentos de Klober 
mostram-se assim eficazes: o homem-máquina age apenas de acordo com as instruções. 
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Em Breves Notas sobre a Ciência, Gonçalo M. Tavares considera a máquina 
como um “raciocínio cristalizado” (2006: 133). Em causa está a origem do objeto 
técnico: “fixou-se um raciocínio numa forma, e agora pode repetir-se o raciocínio 
inúmeras vezes” (ibidem). A máquina reduz-se a um elemento propulsionador de 
repetição, sendo, portanto, uma cópia, exemplificada por Joseph Walser. Klober diz: “os 
seus sapatos não me interessam e as suas ideias não me interessam. Mas as minhas 
ideias interessam-no, é esta a diferença entre nós” (2004a: 13). Tais palavras confirmam 
a cristalização da máquina: Walser não irá evoluir; só interessa que continue a 
laboração. Por outro lado, o domínio sobre a máquina representa o reforço do poder do 
encarregado sobre o homem-máquina. 
Enquanto mecanólogo ou psicólogo das máquinas, Klober deve orientar os 
pensamentos de Walser, para assim aumentar a eficácia. Por isso chama a atenção para 
os “sapatos sujos e gastos” (14), para a guerra, para a iminente captura de Fluzst, amigo 
de Walser. A forma de tratamento permanece numa oscilação entre a adulação e o 
doutrinamento: 
 
Pode considerar que gozo com o seu acidente, mas quando há momentos 
apertámos as mãos, senti uma ligação mais forte entre os dois elementos: a minha 
mão e a sua. Parece estranho, mas eis a vida: estranheza; até ao último instante: 
estranheza. 
(112) 
 
O discurso de Klober surte efeito, pois Walser esconde ao companheiro de jogo a 
cilada que lhe preparam. A técnica de persuasão, neste excerto, resulta pela empatia, tão 
mais insidiosa quanto se processa numa altura em que Walser é obrigado a abdicar do 
seu cargo. Para a fábrica, a situação está longe de ser dramática: já antes dele outros 
tinham trabalhado na máquina, como após o acidente esta continua a laborar com um 
novo operador. Peça de uma engrenagem, Walser torna-se descartável. 
Numa época em que a previsibilidade parece impor-se, acidentes semelhantes ao 
de Walser surpreendem pelo inesperado, tornando-se quase incompreensíveis. Paul 
Virilio alerta para os perigos de uma dependência sem questionamento da técnica. 
Segundo este filósofo, inventar a técnica é inventar o seu acidente: “nous sommes dans 
un temps accidentel” (2009), comenta no filme documental Penser la Vitesse, realizado 
por Stéphane Paoli. O triunfo da máquina que Klober profetiza é incompatível com esta 
ideia de Virilio: para o encarregado, o acidente, dada a sua improbabilidade, será 
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sempre um acontecimento estranho, mas não suficientemente grave para que a 
laboração seja afetada. 
Apesar do acidente, a mecanização de atos e comportamentos do protagonista de 
A Máquina de Joseph Walser permanece nos mais ínfimos detalhes. Por isso nem o 
envelhecimento é notório, nem as rotinas se modificam de forma assinalável. Gonçalo 
M. Tavares escreve, em Breves Notas sobre a Ciência, que “as máquinas são, não 
apenas um prolongamento do corpo, mas um prolongamento do pensamento” (2006: 
132), num reconhecimento de que elas são fruto de uma elaboração mental humana. O 
caráter inventivo aqui enunciado contrasta com o desejo de Klober de uma evolução 
técnica que suplante ideias inovadoras, porque incontroláveis. Daí os elogios a Walser, 
visto fazer parte de “todos os homens minimamente sensatos e de raciocínio útil” 
(2004a: 53). A utilidade da peça de um mecanismo, com a previsibilidade daí 
decorrente, é mais importante do que a invenção. 
Para Tim Ingold, tecnologia e técnica distinguem-se porque a primeira resulta do 
conhecimento, sendo, portanto, uma ciência, enquanto a segunda depende do sujeito, da 
sua perícia e inteligência. Segundo este antropólogo, numa fase pós-revolução 
industrial, a tecnologia suplanta a técnica, considerando que “technology [is] the means 
by which a rational understanding of that external world [na qual se inclui a natureza] is 
turned to account for the benefit of society” (2000: 312). A obra de Gonçalo M. Tavares 
não corrobora tal opinião. Antes, pressupõe a divisão da humanidade em detentores de 
poder e operários. Os primeiros, nos quais se incluirão os mecanólogos, detêm o saber, 
dominam as técnicas, são porventura invisíveis (nunca se sabe, ao longo desta 
tetralogia, quem causa a guerra); os segundos tornam-se escrupulosos homens-máquina, 
cumpridores cegos e quase sem falhas das instruções impostas, de que Joseph Walser, 
longe de ser um mecanólogo, é exemplo. 
Os cientistas de O Reino têm personalidades calculistas, individualistas, 
persistentes. Como afirma Eduardo Prado Coelho a propósito de Breves Notas sobre a 
Ciência, “na ciência pode-se trabalhar em equipa, mas o que se descobre só nós o 
descobrimos” (2006). As investigações de Theodor Busbeck, em Jerusalém, e de Lenz 
Buchmann, em Aprender a Rezar na Era da Técnica, seguem esse percurso solitário, 
mas de prestígio social, que contudo cai no esquecimento, no primeiro caso porque as 
teses defendidas acabam por ser consideradas “disparates religiosos” (Tavares, 2004b: 
216) e, no segundo caso, porque a doença impede a concretização dos fins a que 
Buchmann se propõe. 
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Querendo reduzir as investigações sobre a recorrência do mal a “uma fórmula 
numérica, objectiva, humana poderia mesmo dizer, não animalesca, não sujeita a 
flutuações de sentimentos ou de ânimo, uma fórmula puramente matemática” (51), com 
o fim de “conhecer a saúde mental da História” (58), Theodor Busbeck restringe as 
pesquisas a um método cujo fim será o do estabelecimento de uma grelha mecânica, 
mensurável, técnica, portanto. Analisa o horror como se este fosse um mecanismo de 
regras pré-estabelecidas. Já Lenz Buchmann abdica da sua formação de origem para 
dedicar-se às ciências políticas. Esta personagem entra num processo de saturação 
porque “o médico na Era da Técnica é encarado como um habilidoso condutor de 
automóveis” (2007: 25). Ora, Lenz não quer ser considerado nem como mero técnico, 
nem como tendo na mão direita “uma cintilação não científica” (26), semelhante a um 
agenciador de milagres. Portanto, orienta as suas capacidades para a conquista do poder. 
Querendo ser cientistas, Busbeck e Buchmann permanecem retidos num universo 
técnico. Ainda que tentem “observar a realidade pelo canto do olho” (2006a: 75), não 
conseguem a criatividade que as liberte do estatuto de técnicos competentes. Daí que 
Luís Mourão apelide Buchmann de “homo faber da era da técnica” (2008): tempos 
dominados pela técnica inviabilizam o ato de “pensar ligeiramente ao lado” (Tavares, 
2006: 75), coartando assim a criatividade científica. 
Em A Máquina de Joseph Walser, somente Klober se aproxima da classificação 
de cientista, pela forma metódica com que interpreta a sua época e orienta Walser: é um 
sociólogo e um psicólogo, Simondon diria mecanólogo. No entanto, o confronto destas 
duas personagens de diferentes posições na hierarquia social salientam as ameaças de 
uma sociedade voltada exclusivamente para a valorização da técnica. A questão 
politiciza-se: peças mecânicas atualizam-se, substituem-se; totalitarismos desenvolvem 
estratégias para consolidarem o poder. Por isso Klober valoriza o ritmo imperturbável 
de Walser, por ser previsível, manipulável, de uma estabilidade superadora da guerra. 
 
2.3. Alienação através do concreto 
Em A Máquina de Joseph Walser, o anúncio de uma época dominada pela técnica 
manifesta-se na necessidade de uma concretização física, materializada, mesmo no 
domínio das emoções. Não se encontram, portanto, momentos de contemplação mística, 
como acontece com frequência às figuras de Geografia de Rebeldes, de Maria Gabriela 
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Llansol, nem histerias perante o assombro, como em O Físico Prodigioso, de Jorge de 
Sena. O homem-máquina desta obra de Gonçalo M. Tavares é contido, meticuloso, 
robótico. Este o perfil de Joseph Walser, que só no manuseio concreto da máquina, dos 
dados, de peças de coleção se sente na plena posse dos seus atos. Só interessa o que se 
enquadra materialmente num mecanismo: 
 
Que a felicidade invisível esteja submetida a uma felicidade concreta, a uma 
felicidade de materiais em diálogo, de peças metálicas que encaixam umas nas 
outras e resolvem problemas fazendo determinadas tarefas, como tal pode parecer 
estranho; mas é o século. 
Ser feliz já não depende de coisas que vulgarmente associamos à palavra 
Espírito. Depende de matérias concretas. A felicidade humana é um mecanismo. 
(Tavares, 2004a: 16) 
 
Estas ideias, expressas por Klober (e integradas em discurso indireto livre), 
salientam a fase de adaptação que a era da técnica atravessa: ainda parece estranha a 
dependência do concreto, o desprezo pelo Espírito. Porém, a mecanização invade a 
própria felicidade humana, numa sugestão de que os homens-máquina começam a 
tornar-se realidade, pelo que serão as engrenagens a determinar a felicidade. Assim se 
anuncia a dependência da técnica. Hannah Arendt aponta os perigos daí decorrentes: “o 
que distingue a era moderna é a alienação em relação ao mundo e não, como pensava 
Marx, a alienação em relação ao ego” (1958: 317). Isso acontece com Joseph Walser 
que, alheando-se da guerra e dos que o rodeiam, mantém uma concentração e um rigor 
absolutos nas rotinas individuais. 
Os pensamentos desta personagem em relação à máquina tornam-no único, mas 
não o libertam da condição de ser maquinal, como ele próprio admite: “Walser tenta 
perceber se a separação brutal entre o funcionamento do seu coração e o funcionamento 
do motor da máquina não é algo semelhante à separação entre o coração de um homem 
e esse mesmo homem” (Tavares, 2004a: 58). Torna-se, aos olhos dos seus colegas de 
trabalho, num excêntrico, talvez por assumir tacitamente a sua pertença à era da técnica. 
Neste contexto, por mais escravizante que o trabalho de Joseph Walser pareça, 
impõe-se-lhe a laboração incessante e vital da máquina. A concentração no movimento 
impõe-se por ser um prolongamento do corpo, para além de determinante para o 
sustento económico. Torna-se ainda necessária pelos relatos de que a distração teria 
provocado já a morte de um operário anterior. Por isso a relação de Walser com a 
máquina é tão intensa, levando-o a efabular os pensamentos dela, inexistentes na 
realidade, porque a personificação nunca se verifica. 
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Após o acidente, crê que “ao perder um dedo traíra a máquina” (92), num ato de 
autorresponsabilização: se Walser é uma peça de um mecanismo, o acidente converte-se 
em disfunção momentânea, avaria que o leva a ser substituído e despromovido. A 
máquina mantém-se isenta de qualquer culpa, nem Walser lhe exige nada: serve-a e 
precisa dela tão naturalmente quanto se precisa de um órgão vital. Apontando os perigos 
de escravização do homem por parte da técnica, Heidegger afirma que “estamos 
dependentes dos objectos técnicos que até nos desafiam a um sempre crescente 
aperfeiçoamento” (1958: 23). Walser nunca assume a ressalva deste filósofo, quedando-
se num posicionamento hierárquico determinado pela técnica: “a subserviência que se 
poderia notar nele face ao encarregado Klober era perfeitamente insignificante quando 
comparada com a que exibia no seu trabalho, encostado à máquina, abraçando-a ou 
combatendo-a” (Tavares, 2004a: 22). A máquina, fonte de todos os perigos, domina: 
 
Estava, pois, Joseph Walser, constantemente em frente ao inimigo; mas sendo 
eficaz, manifestando permanentemente a sua atenção exacta, Joseph conseguia, dia 
após dia, ano após ano, manter esse inimigo a uma distância tal que acabava por o 
considerar, afinal, um amigo. 
(22) 
 
Como se houvesse uma negação: desistir da máquina seria um retrocesso pela 
recusa da condição maquinal do homem, impensável para Joseph Walser. Por isso, a 
inimizade corresponderia ao oposto do que esta personagem deseja, a proximidade à 
máquina, que serve ainda para salientar as suas qualidades enquanto operário: atenção 
constante e exata, eficácia, coordenação, ou seja, aquilo que Klober espera. 
Ainda que apareça como ameaça constante, um hábito repetido ao longo de anos 
gera afetos. Odradek, o estranho ser narrado por Kafka no conto “Preocupações de um 
pai de família” (1919), reflete a habituação e dependência ao que é familiar, por muito 
que não se descortinem afinidades ou sequer utilidade. Ao contrário da máquina de 
Walser, o ser descrito por Kafka move-se, aparece, desaparece, estabelece diálogos 
simples com os habitantes da casa. Tanto pode ser uma criatura viva, como não. O 
narrador conclui: “não parece que faça mal a ninguém, mas é-me quase dolorosa a ideia 
de que me pode sobreviver” (1919b: 249). Mais importante do que o questionamento é a 
existência efetiva deste ser, inefável companheiro de uma vida, evental metáfora do 
inconsciente do narrador, manifestação concreta de inquietações ou apenas uma criatura 
estranha. Através da máquina e do seu ritmo infalível, Joseph Walser sente-se 
apaziguado enquanto ser híbrido, assim se salvaguardando de um exterior que 
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permanece hostil. Ele e máquina, como Odradek, são dados adquiridos, residindo a 
diferença sobretudo no plano da utilidade: Odradek existe, pura e simplesmente; Walser 
e a sua máquina são peças fundamentais para que a fábrica continue em funcionamento. 
Há, portanto, um movimento harmonioso que une um operário e uma máquina. 
Poderia ser esse o desejo maior do bailarino descrito por Heinrich von Kleist em “Sobre 
o teatro de marionetas” (1810). Também ele anseia por um movimento harmonioso e 
grácil, almejando por isso encontrar a marioneta perfeita. O contraste com A Máquina 
de Joseph Walser decorre da consciência: o bailarino sabe que nunca encontrará o par 
perfeito por ser homem e estar marcado pela perda da inocência, resultante de ter 
provado da Árvore do Conhecimento. Assim, conclui, “vemos que, no mundo orgânico, 
à medida que a reflexão se torna mais obscura e mais fraca, a graciosidade se apresenta 
cada vez mais radiosa e soberana” (Kleist, 1810: 143). O mundo orgânico tanto pode 
revelar-se através de um artifício de produção humana, de que a marioneta é exemplo, 
como através de um ser vivo. Relevante é o facto de, neste conto de Kleist, ser interdita 
ao homem a possibilidade de cruzar limiares, dado o seu estado permanente de 
consciência. Já Joseph Walser, cruzando-os, não retoma uma inocência perdida: 
apercebe-se dos perigos, mas evita-os através do autocontrolo, optando pelo alheamento 
em relação aos acontecimentos quotidianos da cidade em que vive. 
Em Humano, Demasiado Humano, Nietzsche afirma que “a infelicidade das 
pessoas activas é a sua actividade ser quase sempre um tanto absurda” (1878: 256). 
Alienação e indiferença não impedem Joseph Walser de ser um ativo, eficaz e 
cumpridor maquinista, conforme Klober reconhece. A felicidade no contacto com a 
máquina constitui um dos momentos de realização pessoal mais evidentes desta 
personagem. Portanto, contrariamente ao postulado nieztschiano, o absurdo de que a sua 
vida se reveste decorre sobretudo dos efeitos que a atividade produz nele, razão pela 
qual a utilidade da máquina se torna irrevelante: para Walser, só a laboração interessa. 
A semelhança desta atitude com o slogan nazi «Arbeit macht frei» (o trabalho liberta), 
colocado à entrada de campos de concentração, esclarece o incentivo de Klober à 
felicidade passiva de Walser: a implantação de um estado totalitário. 
Hannah Arendt aponta como motivo para a decadência do homo faber (aquele que 
cria, usa instrumentos, produz mundo, conforme diria Heidegger) a mudança no 
processo de laboração, dada a “troca de ênfase do «o que» para o «como», da coisa para 
o processo de fabricação” (1958: 375). Como consequência, “o critério final de 
avaliação não é de forma alguma a utilidade e o uso, mas a «felicidade», isto é, a 
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quantidade de dor e prazer experimentada na produção ou no consumo das coisas” 
(373). A rutura entre laboração e produto final torna-se realidade. Esta conclusão aplica-
se a Joseph Walser, cujo trabalho com a máquina o leva a desprezar qualquer outra 
atividade: ele “nunca percebia melhor o seu papel de empregado, a sua existência 
subserviente face ao exterior, do que em frente à máquina, em plena execução do seu 
ofício” (Tavares, 2004a: 22). Resultado: dedica-se completamente à máquina, num 
processo que o distancia das convulsões exteriores. 
Percecionar a técnica para além da sua utilidade está também presente em “Ode 
triunfal”, de Álvaro de Campos. A filiação ao futurismo decorre de um Zeitgeist 
específico: as máquinas implantam-se nas atividades quotidianas. Por isso, quando 
afirma que “o presente é todo o passado e todo o futuro / E há Platão e Vergilio dentro 
das máquinas e das luzes eléctricas” (1915: 101), Campos, visionariamente, aponta a 
técnica como um sinal dessa nova época, sugerindo que a poiesis é um elemento 
passado fundido com a technê presente. O anseio delirante e escandaloso da fusão com 
a máquina parece confirmar o sucesso da revolução industrial: “E arde-me a cabêça de 
vos querer cantar com um excesso / De expressão de todas as minhas sensações, / Com 
um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas” (101). A euforia, no entanto, sugere o 
colapso, pela destruição da linguagem, atestada nas onomatopeias (quase) finais do 
poema. 
Pedro Eiras sustenta que “we had to wait for Álvaro de Campos for the machine 
to figure not as an accident but as a revelation” (2012: 101). O apelo da modernidade 
impele ao desejo febril de uma entrega de corpo e alma aos mecanismos. Por isso o 
sujeito poético, em delírio, sente-se girar “dentro das hélices de todos os navios”, 
engatar-se “em todos os comboios”, terminando com o lamento “Ah, não ser eu toda a 
gente e toda a parte!” (Pessoa / Campos, 1915: 110), perante a inviabilidade do desejo 
inicial. Joseph Walser não passa por tal euforia: a fusão acontece durante a laboração. 
Álvaro de Campos anuncia uma nova época de consumação técnica, como se de uma 
revelação se tratasse; Walser é a imagem cinzenta dessa consumação. 
Este heterónimo pessoano situa o início da “Ode triunfal” numa fábrica, ambiente 
interior e artificial, afirmando escrever “À dolorosa luz das grandes lâmpadas 
eléctricas” (ibidem). A luz não aparece em A Máquina de Joseph Walser – já não há 
iluminação nem revelação, apenas o confronto sereno, sem surpresas, de um homem a 
operar uma máquina, ou a viver uma cidade em guerra. 
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Em Aprender a Rezar na Era da Técnica, entendem-se os novos tempos como 
época implacável, sem margem para sentimentalismos ou emoções extremas: “as 
máquinas não se divertem ou afundam em tragédias existenciais quando o chefe não 
está. Nada nos dois limites: a maquinaria não entende o lúdico nem o trágico, entende a 
direcção, uma certa força e um certo movimento” (Tavares, 2007: 25). Sem heroísmos 
nem tragicidade, o caminho abre-se a atrocidades e à previsibilidade constante de 
máquinas: 
 
Tudo é tão estupidamente previsível nestas máquinas que se torna 
surpreendente; é o grande espanto do século, a grande surpresa: conseguimos fazer 
acontecer exactamente o que queremos que aconteça. Tornámos redundante o 
futuro, e aqui reside o perigo. 
(2004a: 17) 
 
Neste romance de Gonçalo M. Tavares, ritmo e intensidade militares condicionam 
a vida da cidade; as pessoas limitam-se a reagir logicamente a uma situação de guerra, 
num processo que invade os comportamentos, tornando-os bizarros. Assim se 
compreende que “sábado à noite a cidade [ganhe] uma lógica rara” (115). Esses 
momentos de descontrolo permitem detectar uma “personalidade esquizofrénica” 
(ibidem), normais e previsíveis para o narrador. Por isso se ouvem “fórmulas amorosas, 
frases copiadas dos outros” (ibidem). Walser convertido em sinédoque: toda a cidade se 
mecaniza, mesmo no absurdo, assumindo a alienação como fuga ao horror a que nela se 
assiste. 
O filme Tempos Modernos (1936), de Charlie Chaplin, apresenta uma caricatura 
de um mundo submetido ao ritmo da máquina. Numa célebre sequência, o protagonista 
faz uma pausa no trabalho, não conseguindo travar o movimento das mãos, que 
continuam a aparafusar, como se estivesse ainda na linha de montagem. O corpo move-
se por espasmos, desorientado, desadaptado. Não se trata apenas de um corpo 
mecanizado: expressão facial e atos contradizem-no. Não há, portanto, coincidência 
com o desejo de fusão expresso por Álvaro de Campos quando, em “Ode triunfal”, 
exclama: “Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!” (1915: 102). Se 
neste se salienta um desejo inatingível, em Tempos Modernos destaca-se a crítica à 
instrumentalização do homem, que recusa a condição de homem-máquina. O corpo do 
operário é momentaneamente tomado por uma reação nervosa instintiva, em 
consonância com o ritmo imposto pela máquina, mas o potencial de revolta permanece. 
Em A Máquina de Joseph Walser, o protagonista não tem ambições, nem questiona a 
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laboração. Incorporando o ritmo maquinal, integra plenamente a era da técnica, cujo 
efeito prático é a alienação dos subordinados face aos mecanismos de poder. 
 
2.4. Acidentes definem o ser 
A segunda parte de A Máquina de Joseph Walser decorre após o acidente que 
provoca a amputação do dedo do protagonista. A tragédia individual coincide com a 
tragédia da cidade em que vive, alvoroçada por um atentado. O homem-máquina vê-se 
obrigado a confrontar-se com a sua vulnerabilidade; a cidade também. A adaptação às 
novas realidades revela o absurdo destas existências, tanto mais evidente quanto as 
rotinas alienadoras permanecem, apesar da devastação por todos vivida. Para Luís 
Mourão, nos romances de Gonçalo M. Tavares, “tudo o que pode salvar, o mais certo é 
que aniquile, e sem que se vislumbre qualquer lógica absolutamente indiscutível que o 
determine” (2011: 55). O próprio Walser reconhece: só a máquina dá verdadeiro 
fundamento à sua vida. Só ela, então, o poderá aniquilar: 
 
salvava-o essa máquina de porventura ser um vagabundo, ou alguém que odeia 
explicitamente os outros, mas salvando-o dia após dia essa máquina ameaçava-o 
também constantemente, sem qualquer pausa. Uma falha na máquina que o salvava 
monotonamente, poderia de um momento para o outro acabar-lhe com a vida ou 
com o modo de o seu corpo contactar com a vida. 
(Tavares, 2004a: 22) 
 
A alienação do mundo dos homens aproxima Joseph Walser de uma identificação 
com a máquina. A aparente cisão entre esta personagem e a realidade circundante atinge 
foros esquizofrénicos, visível no esquecimento a que vota a guerra. No pensamento de 
Walser, somente o ritmo cadenciado, monótono, da máquina o salvaguarda do exterior 
que abomina. Ela é a implacável detentora de toda a sua atenção, transcendendo a 
condição de objeto para se transformar num agente que condiciona as suas ações. A 
máquina parece espreitar a oportunidade de mostrar a sua soberania. Por outro lado, ele 
(que paradoxalmente a manipula) submete-se-lhe sem reservas. 
Walser vive na iminência do desastre. Estando alheado do exterior, o perigo só 
poderá advir da máquina – essa a sua dimensão de risco. Segundo Paul Virilio, “não 
progredimos através de uma tecnologia senão reconhecendo o seu acidente específico, a 
sua negatividade específica” (1996: 12). Isto quer dizer que, a cada inovação técnico-
científica, corresponde um lado negativo, que tanto pode ser a avaria, como um uso 
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eticamente questionável. Walser conhece a negatividade específica da máquina: a 
possibilidade de matá-lo, ou de mutilá-lo. Porém, pensa também que o seu instrumento 
de trabalho o impede de ser “o negativo do Homem que ele era para si próprio” 
(Tavares, 2004a: 22). De novo, em causa está a ética: ser o oposto implicaria criar 
empatias, recusar o ódio, intervir na sociedade em que vive. No entanto, a máquina 
incentiva-o a laborar continuamente, assim instigando o ódio ao exterior. 
A experiência de Joseph Walser enquanto operário permite-lhe adiar o inevitável 
acidente. Quando este acontece, o mundo desta personagem desestrutura-se: os dados 
não rolam com a mesma destreza nos dedos; precisa de reajustar os instrumentos ao 
manusear a sua coleção; muda de função na fábrica. Nessa transição, o plano emocional 
permanece ofuscado pelas sensações corpóreas: o retrato de um mundo mecânico na 
tetralogia O Reino implica que o concreto suplante o imaterial. Por isso, quando no 
hospital, mais do que sentir-se deprimido pelo acidente ou perturbado pela ocorrência 
de um atentado, é o plano sensitivo que se destaca: 
 
Levantou-se, rodou as pernas, e com o apoio da sua mão esquerda sobre a cama 
colocou-se no chão. Estava descalço e escondia a mão direita atrás das costas. O 
frio do chão acrescentou-lhe uma violência material concreta recebida quase como 
um alívio: estava farto de sentir apenas por sons. 
(72) 
 
Os movimentos revelam-se meticulosos: atenção, concentração e eficácia 
permanecem. Esconde a mão direita, forma implícita de omitir a sua nova deficiência, 
avaria importante do seu organismo: a perda do dedo indicativo. No hospital, o alvoroço 
prossegue; Walser capta o real através do som (os sapatos pelos corredores, as vozes de 
enfermeiros e médicos) e do toque. Está descalço. O frio do chão materializa o 
desconforto, mas também tranquiliza, porque o corpo de Walser rapidamente se adapta. 
O homem-máquina compreende as reações imediatas, instintivas do contacto com o 
concreto. 
Já não tem os “sapatos irresponsáveis” (12) de que o acusa Klober. Porém, 
permanece a sua inadequação: recebe a nova ordem, da sua vida e da cidade, descalço. 
A forma impecável como, segundo o encarregado, se devem receber “tempos robustos” 
(117) nunca acontece com Walser, retido na subalternidade, apesar de sobreviver à 
guerra. O reajustamento sucede com a retoma de rotinas, que acontecem com Walser e 
com a cidade em que vive: “desviados os obstáculos, as duas vidas – a de Walser e a da 
cidade – haviam sido retomadas, a tal ponto que os factos sucedidos não pareciam já 
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relevantes” (97). As reações desviam-se do que verdadeiramente condiciona as 
existências, quedando-se num absurdo alienante. 
No ensaio “Experiência e indigência” (1933), Walter Benjamin comenta os 
silêncios das situações traumáticas – como as ocorridas na Primeira Guerra Mundial –, 
que coartam a possibilidade de aprendizagem. O esquecimento gera pobreza, porque 
“fomos desbaratando o património da humanidade” (1933b: 78), e porque permite a 
salvaguarda de um “pequeno grupo de poderosos” (ibidem). O oportunismo destes 
resulta da conformação dos outros, que assim se refugiam das revoluções: 
 
Os outros, porém, têm de se arranjar, de maneira diferente e com muito pouco. 
Estão do lado daqueles que desde sempre fizeram do radicalmente novo a sua 
causa, com lucidez e capacidade de renúncia. Nas suas construções, nos seus 
quadros, nas suas narrativas, a humanidade prepara-se para, se necessário for, 
sobreviver à cultura. E o que é mais importante: faz isso a rir. 
(1933b: 78) 
 
Se tudo é novo, se não existem relatos de experiências, os mesmos perigos podem 
repetir-se, tanto em termos de manipulação, quanto em termos de acontecimentos 
dramáticos, como a guerra. O riso a que Benjamin alude é o corolário da alienação. 
Curiosamente, estando Walser no hospital após o acidente, o seu companheiro de quarto 
desata a rir, enquanto pelos corredores médicos e enfermeiros se apressam a tratar os 
feridos do atentado. Ignorância, em Benjamin; inconsciência, neste ponto de A Máquina 
de Joseph Walser: o riso expõe a ligeireza com que as situações mais graves podem ser 
apreendidas, sinal de vulnerabilidades que facilmente podem ser aproveitadas pelos que 
lutam pelo poder. 
Já um operário tinha morrido na máquina de Joseph Walser; já a guerra tinha 
atingido a cidade. Isso é sabido, mas desconhecem-se os efeitos, tal como se desconhece 
o que a máquina produz. Para os que nunca deterão o poder, interessa somente a 
continuidade maquínica dos dias. Salvaguardando-se, Joseph Walser vê na guerra 
apenas uma “continuidade no tempo” (Tavares, 2004a: 24), que lhe causa “monotonia e 
desinteresse” (ibidem). O perfil deste homem-máquina incita-o a considerar as agitações 
exteriores como meras alternâncias de ritmo na laboração da cidade. 
O atentado é o acidente da guerra, porque destrutivo e inútil: a desproporção de 
forças impede que os terroristas concretizem qualquer objetivo. Fluzst prepara o ataque; 
é apanhado e imediatamente fuzilado. Como Klober explica, os mecanismos de poder 
sabem a forma de desmontar as táticas da oposição: 
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– Eis a chegada da civilização: temos bibliotecas e atentados, mas as bombas já 
não chegam em entregas organizadas pelo exército; a desordem chegou às armas e 
está espalhada pela população mais rude e intelectualmente menos habilitada; e 
assim o perigo aumenta. Desordem e armas não são compatíveis, na minha 
modesta opinião, e matar não é uma acção pura, também requer aptidões 
intelectuais. 
(74) 
 
A enumeração inicial é menos um somatório do que uma antinomia: a biblioteca, 
metáfora de conhecimento, opõe-se a atentados que, sendo da responsabilidade da 
população “intelectualmente menos habilitada”, só pode fracassar. A apologia de uma 
sociedade em que o saber técnico-científico se impõe redunda em questionamentos 
éticos, semelhantes aos levantados pela implantação do regime nazi. Conforme referem 
Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, a defesa do totalitarismo e do racismo 
teve como um dos fundamentos iniciais “la notion d’efficacité politique (c’est-à-dire 
aussi technique)” (1991: 30), determinantes para a construção do mito de uma 
identidade alemã. 
Em A Máquina de Joseph Walser, o homem-máquina, por um lado, e a elaboração 
da maldade, por outro, identificam as ameaças de uma era da técnica. O narrador 
defendera já que “a maldade é uma categoria do raciocínio” (Tavares, 2004a: 40). No 
excerto acima, esse mesmo raciocínio, fruto das técnicas desenvolvidas por militares e 
detentores do poder, impele à ordem que um exército deverá respeitar, por oposição a 
uma “acção pura” que, para Klober, define um atentado. Este será, por metáfora, uma 
avaria da sociedade técnica, facilmente consertável pela eliminação da peça defeituosa: 
Fluzst. 
Para Joseph Walser, o acidente redunda numa ligeira alteração de rotinas, mas não 
de uma existência mecânica, que se torna tranquilizadora. A cidade em guerra, por seu 
turno, mantém as rotinas, apenas se alvoroçando quando acidentes como o atentado 
acontecem. Afinal, “a normalidade prossegue; ninguém a perturba, há uma necessidade 
de caminhar sempre” (117). Este o universo de Walser, o da crença num real concreto, 
regido por ritmos regulares. Só assim consegue conciliar o seu ser com o mundo que 
observa: “desde cedo ficara evidente que não desejava ser protagonista, mas apenas uma 
testemunha” (137). Sente-se “um homem comum, um homem que pertencia à espécie 
interminável que desde há séculos percorria o mundo, carregada de ideias novas e 
instrumentos” (ibidem). Ao dar relevo a estes traços, orgulha-se por descender dos que 
inventam e criam instrumentos, sem lembrar as consequências boas e más daí 
decorrentes: a ética não é preocupação do homem-máquina. 
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No âmbito das personagens da tetralogia O Reino, Joseph Walser ilustra o que 
“advém aos sujeitos quando a sua posição no mundo tem de ser recortada num tempo a 
que chamamos «era da técnica»”, tal como refere Luís Mourão (2008), ainda que 
descrevendo Lenz Buchmann, protagonista de Aprender a Rezar na Era da Técnica. 
Afinal Buchmann e Walser pertencem ao mesmo domínio técnico, apesar de o primeiro 
se situar do lado dos poderosos, e o segundo dos subordinados. Talvez este Walser, 
“homem estranho” (Tavares, 2004a: 9), exemplifique a sujeição à técnica, referida por 
Bernard Stiegler, para quem “l’évolution technique relève pleinement de l’objet 
technique lui-même. L’homme n’est plus l’acteur intentionnel de cette dynamique. Il en 
est l’opérateur” (1994: 80). Ao mesmo tempo que manuseia a máquina, Walser assume 
a condição de homem-máquina, encontrando na cidade o seu equivalente. 
Elemento de estagnação, Joseph Walser é o resultado de um progresso de séculos, 
assim negando o super-homem nietzschiano. A superação proposta em A Máquina de 
Joseph Walser distancia-se de um delírio eufórico de índole futurista e ignora o 
operário-vítima da sociedade industrializada de Chaplin, em Tempos Modernos. Ele é 
uma terceira e perturbadora via, marcada pela neutralidade e indiferença face a 
acontecimentos dramáticos, pela incorporação física e psicológica dos ritmos urbano-
industriais, pelo ajustamento perfeito a uma era da técnica. 
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3. Homem e prótese 
 
 
 
 
 
 
 
 
3.1. Processos de robotização 
A prótese define a espécie humana, por ser sua criação, mas também porque 
condiciona os seus atos. A obra de Gonçalo M. Tavares aborda este limiar humano, na 
consciência de que, conforme refere o autor numa entrevista ao Jornal de Letras, “os 
instrumentos que usamos mudam a nossa percepção” (Tavares, 2010f: 9). A Máquina de 
Joseph Walser enquadra-se nesta perspetiva, pelo que natureza e divindades se 
distanciam do universo reconhecível das suas personagens, habitantes urbanas de uma 
época tecnicizada. A cidade destaca-se enquanto mecanismo que obedece a regras 
artificiais, desenvolvidas ao longo de milénios de história. Os deuses, por seu turno, 
permanecem na invisibilidade. Nem natureza, nem transcendência: a prótese destaca-se, 
seja enquanto instrumento, seja enquanto testemunho da eficácia dos raciocínios 
humanos. Ela possibilita a sobrevivência: 
 
A cidade é eficaz. No céu há um outro mundo impávido. […] 
A cidade respira. Fala-se em vindimas longínquas, os frutos prosseguem vindos 
de todas as direcções: crescendo das árvores, invadindo as propriedades dos 
Homens. A Natureza ignora pressupostos mecânicos, euforias de hélices de 
helicópteros ávidas por demonstrar habilidades mortais. 
(2004a: 39) 
 
Céu, natureza e cidade co-habitam, mas não cooperam, inviabilizando uma 
comunidade de molde llansoliano. A escolha da palavra “céu”, em vez de outras mais 
científicas, como “firmamento” ou “espaço”, sugere uma cisão entre o mundo urbano, 
dependente da técnica, e o resto, que pode estender-se ao universo. Se “céu” anuncia um 
“outro mundo impávido”, então os deuses estão ausentes dos destinos do homem (nem 
sequer se entretêm a interferir nas suas vidas, como acontece em O Físico Prodigioso, 
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de Jorge de Sena). Por outro lado, a natureza não se apresenta como uma solução ética 
para os erros humanos, como na obra de Maria Gabriela Llansol. Frutos e ventos 
prosseguem indiferentes à guerra, prontos a ocupar os locais que os homens elegeram 
seus. O domínio pertence aos mecanismos de que a cidade, estrutura artificial ou 
protética, depende. Conforme se lê no excerto, a natureza “ignora” os feitos técnicos; 
estes parecem querer reivindicar o seu direito de soberania, donde a demonstração de 
“habilidades mortais”. A ironia reside na constatação de que o homem proporcionou o 
desenvolvimento técnico e este disponibiliza-se ao exercício de atrocidades. 
Entre o sobrenatural, a natureza e a técnica, o homem sobrevive às ameaças, 
enquanto “espécie que se prolonga por todos os buracos do mundo” (40). Bernard 
Stiegler, interpretando o mito de Epimeteu, afirma que a técnica permite ao homem 
suprir a falta da criação original. Por isso, recorre à inteligência para construir objetos 
destinados a sobreviver, sendo a cidade um organismo complexo resultante dessa 
necessidade, e que o protege da natureza indomável. Conforme palavras de Gonçalo M. 
Tavares, a cidade existe para “fazer desaparecer a Natureza ou ter a ilusão de que ela 
desapareceu” (2006c: 3). Enuncia-se porém uma ameaça: esta aparente carapaça 
protetora transforma-se num meio de desenvolvimento técnico e de crescente 
sofisticação que conduzem a um outro estado de imprevisibilidade, igualmente 
ameaçador, também ele incontrolável. 
A Máquina de Joseph Walser reflete sobre o interrelacionamento entre homem e 
prótese através da análise de uma personagem-compósita. Apesar de ser humano, a 
maneira como perceciona o seu próprio corpo permite analisar o protagonista como um 
conjunto de peças, metáfora da técnica enquanto limiar humano. Klober, o encarregado 
da fábrica, interpreta o crescente domínio da técnica: 
 
As diferentes gerações mecânicas, a sua História, Walser: progridem. Tal como 
as nossas ideias. Mas as máquinas começam a ter autonomia, as ideias não. 
As máquinas interferem já na História do país e também na nossa biografia 
individual. Elas não têm já apenas um percurso material ou de factos. Têm também 
uma História do espírito, um caminho já realizado no mundo do invisível, no 
mundo daquilo que se sente e se pensa. 
(2004a: 15) 
 
Klober é ambíguo quanto ao significado de “gerações mecânicas”: podem ser os 
homens e as suas ideias, ou então as máquinas. Mais clara é a superação do homem pela 
técnica: ela ganha autonomia, ao contrário das ideias e mesmo dos factos. Como se não 
interessassem já as ideologias, só os mecanismos autorreguladores decidem, infiltrando-
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se em sentimentos e pensamentos. Em A Máquina de Joseph Walser isso é percetível 
pela indefinição de vozes de comando. A cidade ajusta-se à guerra, mas nunca se 
mencionam fações ou líderes, como se a guerra fosse um mecanismo autónomo. 
Assim, mais do que objetos para ajudarem o homem a superar o seu “défaut 
d’origine” (Stiegler, 1994: 200), as próteses resultam em expedientes e artifícios que 
gradualmente se autonomizam. Para Stiegler, “l’être de l’homme est (d’être) hors de 
lui” (201), e é essa exterioridade que determina a technê. Ao faltarem-lhe qualidades, o 
homem deve “inventer, réaliser, produire des qualités dont rien n’indique qu’une fois 
produites elles le réalisent, qu’elles deviennent les siennes, mais plutôt celles de la 
technique” (ibidem). Logo, o homem corre o risco da dependência e do descontrolo. 
A técnica, sendo prótese do homem, assume um dinamismo inquietante. Gonçalo 
M. Tavares afirma, em Breves Notas sobre a Ciência, que “todo o acto do homem é 
acto de homem. (E a ciência é acto do Homem)” (2006a: 23); a técnica, porém, embora 
seja uma criação humana, parece evoluir segundo mecanismos próprios. As 
consequências do seu desenvolvimento podem escapar ao controlo, como acontece aos 
ecossistemas naturais. Bruno Latour comenta esta situação: “étrange dialectique qui fait 
de l’esclave dominé le maître et le possesseur de l’homme, et qui nous apprend soudain 
que nous avons inventé des écocides en même temps que les famines à grande échelle” 
(1991: 17). A técnica deveria submeter a natureza ao homem; porém, em casos 
extremos, ela é responsável pelo desencadeamento de processos naturais que põem em 
risco o próprio homem. 
Em A Máquina de Joseph Walser, dois perigos se enunciam. Por um lado, a 
passividade alienadora, por outro, a guerra. Klober anuncia que “nenhuma máquina é 
pacífica” (Tavares, 2004a: 17), reflexo dos perigos que podem advir da técnica. Esta 
atitude está distante da euforia que se deteta nos engenheiros e técnicos de R.U.R., de 
Karel Čapek. Esta peça teatral assinala o nascimento da palavra “robô”, máquina-cópia 
da espécie humana que deriva etimologicamente do checo “trabalho duro”. Rossum, o 
criador, “rejected man and made the Robot. […] Robots are not people. Mechanically 
they are more perfect than we are, they have an enormously developed intelligence, but 
they have no soul” (1920: 6). A criação destes robôs resulta da curiosidade humana e o 
seu criador, Rossum, “proceded to play at being God” (ibidem); porém, não lhes deu 
alma. Gestores e engenheiros responsáveis pela fábrica que produz os robôs acham-nos 
inferiores aos homens: 
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DOMIN: Have you ever seen what a Robot looks like inside? 
HELENA: No. 
DOMIN: Very neat, very simple. Really, a beautiful piece of work. Not much in it, 
but everything in flawless order. The product of an engineer is technically at a 
higher pitch of perfection than a product of nature. 
HELENA: But man is supposed to be the product of God. 
DOMIN: All the worse. God hasn’t the least notion of modern engineering. 
(ibidem) 
 
Domin, o diretor-geral de Rossum’s Universal Robots, destaca a obra dos 
técnicos, capaz de ofuscar Deus. Para ele, como para os especialistas que o 
acompanham no projeto, a technê, fator que o homem soube dominar, representa um 
aperfeiçoamento da natureza, pela beleza e pela simplicidade que lhe estão associadas. 
Os robôs exteriorizam não só o saber fazer, como manifestam o sentido estético do 
homem. 
Portanto, a criação destes robôs mais perfeitos do que o homem tem como efeito a 
superação de Deus, assim se aproximando de um super-homem nietzschiano. Zaratustra 
declara: “se existissem deuses, como poderia eu suportar não ser Deus? Portanto, não 
há deuses” (Nietzsche, 1885: 105). Em R.U.R, sem que os deuses sejam negados, 
colocam-se num patamar inferior ao homem que, em épocas de euforia pelas conquistas 
técnicas, torna-se émulo de deus, e por isso cria. A diferença entre os robôs e os homens 
reside na inexistência de alma por parte dos primeiros. Para além de se confirmar deste 
modo a superioridade humana, regista-se uma consequência moral: a ausência de 
sacralidade dos robôs legitima manipulações, estratificações, humilhações, 
desmantelamentos. 
Segundo Walter Benjamin, “a humanidade, que antigamente, com Homero, foi 
objecto de contemplação para os deuses olímpicos, tornou-se objecto de contemplação 
para si própria” (1936: 241). Este deslocamento de perspetiva determina a reapreciação 
dos feitos humanos, que os engenheiros de R.U. R exemplificam. Ofuscados pelas suas 
invenções, almejam a superação, acabando por dotar os robôs de sentimentos e 
inteligência suficiente para vencer os homens. Assim, a ambição dos engenheiros, a 
vontade de aperfeiçoamento e de se assemelharem a Deus levam-nos a um 
distanciamento da realidade que produz o descontrolo. Acerca da humanidade, 
Benjamin considera: “a alienação de si própria atingiu o grau que lhe permite viver a 
sua própria aniquilação como um prazer estético de primeira ordem” (ibidem). Nesta 
obra de Čapek, o homem acaba por desaparecer da face da terra: a criatura (o robô) 
destrói o criador (o homem). 
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Este tipo de alegoria marca uma transição no que diz respeito à religiosidade: os 
deuses perdem a supremacia, já que o culto se transfere das imagens e objetos artísticos 
para a prótese, objeto profano destinado ao uso dos homens. Em Joseph Walser, persiste 
a necessidade da máquina, “fundamento da sua existência real”, por ser “aquilo que o 
salvava” (Tavares, 2004a: 22). Ao contrário dos técnicos de R.U.R., ele conhece os 
perigos. Apesar disso, a máquina serve-lhe de guia espiritual. A atenção devocional que 
lhe presta modera-lhe o comportamento, pacificando o seu contacto com o exterior. O 
objeto torna-se assim veículo de manipulação, como os comentários de Klober sugerem. 
A evolução da técnica destina-se a fins concretos, incluindo libertar o homem de 
tarefas desagradáveis e valorizar a inteligência humana. Cada nova invenção demonstra 
a capacidade imaginativa do homem. Em A Máquina de Joseph Walser, a técnica 
apresenta-se enquanto utilidade, por ser o meio de subsistência do protagonista, mas 
também enquanto lazer, como se nota na perícia com que Walser manuseia os dados ou 
no método usado no desenvolvimento da sua coleção de peças metálicas. O resultado, 
porém, é Walser, personagem pouco imaginativa e perigosa na sua passividade. 
Curiosamente, Joseph Walser assemelha-se a um robô, que vive em prol do 
trabalho e de atividades mecanicizadas. Quando os robôs de R.U.R. se revoltam, as 
palavras de ordem são elucidativas: “we command you to kill all mankind. Spare no 
men. Spare no women. Save factories, railways, machinery, mines, and raw materials. 
Destroy the rest. Then return to work. Work must not be stopped” (Čapek, 1920: 34). A 
prótese transforma-se num mecanismo autónomo, cujo fim é apenas o trabalho, ou seja, 
a repetição de gestos. Em Gonçalo M. Tavares, já não é necessária a revolta: 
 
Dada a natureza do seu trabalho e da máquina perigosa com que contactava, 
Joseph Walser não precisava de maior intensidade na vida. A chegada da guerra e a 
invasão da cidade foram encaradas por ele como acontecimentos quase 
enfadonhos. A eclosão da guerra foi recebida como se não fosse uma novidade, 
mas uma repetição. 
(2004a: 24) 
 
Bernard Stiegler destaca o homem enquanto paradoxo, pois transforma-se num ser 
vivo “caractérisé dans ses formes de vie par du non-vivant” (1994: 64). A Máquina de 
Joseph Walser explora os efeitos do não-vivo nos comportamentos de um ser mecânico. 
Robotizado, Walser mantém-se indiferente aos perigos circundantes, mesmo quando a 
guerra se avizinha, concentrando-se apenas nos limites restritos do seu horizonte. Para 
ele, só a máquina representa um perigo, por comandar os seus atos, inviabilizando 
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qualquer distração. Ela obedece apenas ao relógio, que a manda parar a horas certas. A 
semelhança a R.U.R. é também aqui evidente: 
 
If the time-table holds good human laws hold good; Divine laws hold good; the 
laws of the universe hold good. The time-table is more significant than the gospel; 
more than Homer, more than the whole of Kant. The time-table is the most perfect 
product of the human mind. 
(Čapek, 1920: 32) 
 
Os horários quebram a união de Walser com a sua máquina, ao interromperem a 
laboração. Em Metropolis, filme de Fritz Lang realizado em 1927, alguns operários da 
fábrica existente no submundo, em vez de trabalharem numa linha de montagem, 
seguram e manuseiam os ponteiros de relógios, num esforço físico desgastante, em prol 
do funcionamento contínuo da fábrica. As três obras aludem ao domínio da técnica, 
simbolizando o ritmo incessante e exato de laboração através de relógios e horários. Por 
outro lado, Álvaro de Campos, em “Ode triunfal”, exclama: “E ha Platão e Vergilio 
dentro das máquina e luzes eléctricas / Só porque houve outróra e fôram humanos 
Vergilio e Platão” (1915: 101), numa atestação de que as engrenagens mantêm a 
memória de pensadores antigos enquanto símbolos da humanidade, ainda que a técnica 
os tenha já superado. 
Em todos estes registos se verifica a assunção de que a técnica tomou o domínio, 
sendo irrelevante a sua finalidade. O homem pode apenas reivindicar o facto de ter sido 
capaz de criá-la, como se depreende na citação destacada de R.U.R.. Em A Máquina de 
Joseph Walser, porém, a emoção que se denota na “Ode triunfal”, em R.U.R. ou em 
Metropolis é inexistente, pois as máquinas perderam já a novidade. A obra de Gonçalo 
M. Tavares constata que o quotidiano dos homens depende delas. 
Alquist, arquiteto de R.U.R. e único humano sobrevivente, defende que “if there 
are no human beings left, at least there be Robots! – at least the shadow of man!” 
(Čapek, 1920: 51). O limiar converte-se em superação: a prótese suplanta o criador. 
Porém, nesta obra de Čapek, o final retoma o Génesis, já que a fórmula que criou os 
robôs foi destruída. E, aperfeiçoando estes protótipos, os homens conferiram-lhes 
sentimentos, eventualmente alma. Regressa-se assim a um mito do eterno retorno: dois 
robôs, um feminino e outro masculino, apaixonam-se, Adão e Eva renascidos. Neste 
mundo nascente, o homem converte-se em deus, mas através da prótese que, autónoma, 
lhe sobrevive. A prótese é assim um limiar humano, por ser própria da espécie; a 
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prótese supera o ser humano, porque coloca o homem em perigo. Joseph Walser, 
homem-máquina, sintetiza esta relação. 
 
3.2. Felicidade conformada 
Enquanto criação humana, a prótese viabiliza as mais diversas tarefas; destaca-se, 
portanto, pela utilidade. Por outro lado, pode também ser lúdica. Em A Máquina de 
Joseph Walser, as próteses consistem na máquina, nas peças de coleção e nos dados. 
Estes objetos definem o protagonista. Ao contrário das figuras llansolianas, que partem 
ao encontro da natureza, ou de O Físico Prodigioso, de Jorge de Sena, que busca um 
ideal de humanidade para substituir o divino, nesta obra de Gonçalo M. Tavares não 
existe demanda, mas a aceitação da artificialidade convertida em sentido de existência. 
Por isso, os afetos de Joseph Walser manifestam-se de modo mais evidente quando 
próximo de objetos, predispondo-se à secundarização das restantes personagens. 
Salientando o domínio da técnica, A Máquina de Joseph Walser retrata o homem 
num ambivalente relacionamento com a máquina, marcado pelo confronto e pela 
parceria. A prótese possibilita reinterpretações do humano para além da natureza e do 
divino. Segundo Giorgio Agamben, “o verdadeiramente humano […] é tão somente o 
lugar de uma indecisão incessantemente atualizada, em que as cesuras e a sua 
rearticulação são sempre de novo des-locadas e movidas” (2002: 58). A definição do 
homem depende assim de épocas e interpretações, dicotomias e exclusões. Em A 
Máquina de Joseph Walser, o protagonista exclui-se da natureza e do divino. Não cria 
uma zona de exceção no sentido atribuído por Agamben, na medida em que esta se 
torna “perfeitamente vazia” (ibidem), por ser ponto de interseção e, portanto, aberta a 
todos os caminhos. Walser ancora-se na technê, que o converte em homem-máquina. 
Por isso, o sentido de felicidade para esta personagem submete-se necessariamente à 
prótese: 
 
A felicidade foi já reduzida a um sistema que as máquinas entendem, e no qual 
podem participar e intervir. Já nenhuma felicidade individual é independente da 
tecnologia, amigo Walser. Se quiser números, podemos brincar aos números: a 
felicidade individual de um dia depende, vá lá, 70% da eficácia material das 
máquinas. 
(Tavares, 2004a: 16) 
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Não há mística nem sentimento: no pensamento de Klober, a felicidade é um 
sistema, porque só dessa maneira se torna parte integrante dos mecanismos. E se, por 
um lado, estes já se autonomizaram o suficiente para reivindicarem boas condições de 
funcionamento, por outro, o homem conformou o seu conceito de felicidade à prótese. 
A máquina em que Joseph Walser trabalha não lhe perdoa uma distração; quando esta 
acontece, dá-se o acidente. Mas a felicidade de Joseph Walser depende do contacto com 
próteses. Ele “amava a sua máquina” (22); ao manipular os dados no jogo de sábado à 
noite, sentia “um prazer físico, imediato” (31) e uma “excitação inexplicável” (ibidem); 
quando vê e manuseia a sua coleção, sente-se “reconfortado” (79). Portanto, nesta 
personagem, a empatia manifesta-se apenas no contacto com próteses. Talvez por isso 
nem sequer tenha filhos; Walser e Margha “nunca [os] haviam desejado” (44). Por isso 
o quarto que deveria ser das crianças pertence à coleção. 
Esta relação estreita com os mais diversos objetos contenta Joseph Walser. Porém, 
Klober nota a existência de uma redução nos níveis de felicidade deste século que ele 
apelida de “estranho” (16), talvez numa assunção da dependência da técnica, que invade 
os sentimentos. O concreto sobrepõe-se a qualquer desejo espiritual ou imaterial na 
obtenção da felicidade. Por isso Klober refere que a “felicidade invisível [está] 
submetida a uma felicidade concreta” (ibidem). Em suma, esta personagem radicaliza 
um discurso que defende a impossibilidade de se atingir a felicidade sem a prótese. 
Luís Mourão afirma: “nos romances de Gonçalo M. Tavares há muito mais do que 
obstáculos à felicidade; a bem dizer não há felicidade” (2011: 48) Nesta perspetiva, as 
vidas descritas tornam-se “sem resgate” (ibidem), o que permite o questionamento da 
satisfação que Joseph Walser sente através da coleção ou do jogo de dados. A felicidade 
conformada, porque formatada a uma rotina maquinal, passiva e alienante, vincula esta 
personagem a uma existência sem alternativas. 
Klober apelida de “espanto do século” (17) a possibilidade de programação total 
da existência. O sentimento de domínio absoluto subalterniza por completo a natureza. 
Este tipo de reflexões está também presente em Brave New World, de Aldous Huxley, 
que ficciona a existência humana no ano de 2540. Logo no início da obra, o diretor do 
centro de fertilização de Londres (espécie de laboratório onde os seres humanos são 
concebidos em tubos de ensaio) comenta para estudantes que a transformação de um 
único ovo em mais de noventa embriões é um “prodigious improvement, you will agree, 
on nature” (1932: 4). A sociedade estratificada desta obra, porém, questiona eticamente 
a grandeza assim descrita. 
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Nesta obra de Huxley, há uma convicção absoluta na superioridade humana, e a 
técnica exibe-a materialmente. Este conceito é partilhado pelo senhor Calvino, 
personagem de Gonçalo M. Tavares da obra homónima de 2005. Ao refletir sobre o 
Archaeopteryx, dinussauro voador, o senhor Calvino medita sobre a lenta evolução e 
parca inovação da natureza; efetivamente, qualquer pardal se limita a copiar um modelo 
criado há 147 milhões de anos, numa espécie de mimetismo filogenético, conforme 
descrito por Walter Benjamin (1933a: 59). Mas o pardal de hoje está transformado pelo 
homem: ele ouve novos sons provenientes das máquinas, como os aviões. Por isso, 
poderá dizer aos seus antepassados dinossauros: “eu sei novas canções” (Tavares, 
2005b: 37). O senhor Calvino enaltece a influência exercida pelo homem no planeta 
através das próteses, como se assim interviesse na evolução de todas as espécies. Talvez 
concordasse com Mr Foster, de Brave New World, quando, a propósito da manipulação 
genética, orgulhosamente comenta aos estudantes a ação dos novos cientistas: “out of 
the realm of mere slavish imitation of nature into the much more interesting world of 
human invention” (Huxley, 1932: 10). 
Martin Heidegger refere os perigos de uma escravização dos homens, tornados 
“dependentes dos objectos técnicos” (1958: 23). Para este filósofo, tal dependência 
proporciona o afastamento da reflexão filosófica, numa atitude conducente ao 
ocultamento do ser. Em vez de atingir a revelação, o pensamento torna-se calculista. Ao 
valorizar a prótese, A Máquina de Joseph Walser retrata a preponderância deste tipo de 
atitude. O protagonista sente-se condicionado a agir como peça de uma engrenagem: os 
seus cálculos estão formatados a orientarem-se apenas para o bom funcionamento dos 
mecanismos. 
Também a sociedade descrita em Brave New World controla desde a conceção os 
seus habitantes, baseando-se na estrutura ultrapassada da sociedade precedente para 
fundamentar os processos usados: 
 
Wheels must turn steadily, but cannot turn untended. There must be men to tend 
them, men as steady as the wheels upon their axles, sane men, obedient men, stable 
in contentment. 
Crying: My baby, my mother, my only, only love; groaning: My sin, my terrible 
God; screaming with pain, muttering with fever, bemoaning old age and poverty – 
how can they tend the wheels? And if they cannot tend the wheels… The corpses 
of a thousand thousand thousand men and women would be hard to bury or burn. 
(Huxley, 1932: 36) 
 
O contraste entre as épocas é evidente. Porém, se o mundo do passado aparece 
descrito jocosa e pungentemente de modo a tornar-se repulsivo aos olhos dos homens da 
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nova civilização, esta também é contestável, pela necessidade permanente de controlo. 
Numa sociedade hedonista como a descrita em Brave New World, a compaixão deve ser 
menosprezada, face à prevalência do princípio da felicidade. Os afetos mais intensos são 
rejeitados, ao ponto de “pai” e “mãe” se terem tornado palavras obscenas. Desaparece 
também a ideia de pecado e de um deus castigador. Todas estas mudanças resultam da 
seriação genética e do desenvolvimento de uma educação pavloviana, que incute a estes 
novos seres humanos ideais de conformação e obediência. Por outro lado, os estados 
emocionais são controlados quimicamente pela ingestão de soma, uma espécie de droga 
do prazer. Em nome da felicidade, a atenção dos líderes incide no domínio absoluto, 
técnica e cientificamente sustentado, dos mais ínfimos atos destes humanos. 
A formatação da generalidade das personagens de Brave New World encontra em 
Joseph Walser o seu equivalente. Também ele se conforma à sociedade em que vive e às 
situações que experiencia. Mas na obra de Aldous Huxley a conceção científica dos 
seres humanos é um dos grandes motivos de vaidade: “millions of identical twins. The 
principle of mass production at last applied to biology” (1932: 5). Tal euforia – ainda 
que irónica – não se deteta em A Máquina de Joseph Walser. Não tendo sido gerado 
num tubo de ensaio, nem decantado de modo a pertencer a um pré-determinado grupo 
social, o protagonista desta obra de Gonçalo M. Tavares adaptou-se a uma realidade 
maquinal. Klober esclarece tal formatação, ao defender que a realidade limita-se a uma 
linguagem binária, em que o “sim” e o “não” se escrevem como 0 e 1 (Tavares, 2004a: 
15). 
A noção de fábrica aplicada à genética decorre de uma época em que todo o tipo 
de experiências médicas foram legitimadas, culminando nos campos de concentração 
nazis, classificados por Agamben como “the site of an experiment that remains 
unthought today, an experiment beyond life and death” (1999: 52). Em 1932, tempo da 
escrita de Brave New World, Aldous Huxley não teria a perceção das reais 
consequências das experimentações então efetuadas. Estaria até convencido de que 
“mass society must be reorganised as a hierarchy of mental quality controlled by an elite 
caste of experts”, conforme explica David Bradshaw (2007: XX). Por isso, no mundo 
ficcionado de Brave New World, a sociedade organiza-se de tal modo que são 
geneticamente eliminadas hipóteses contestárias. Se mesmo assim, porventura, a 
dissenção surge, esta terá de ser explicada cientificamente. É o que acontece com uma 
das personagens, Bernard Max: “they say somebody made a mistake when he was still 
in the bottle – thought he was a Gamma [um dos grupos humanos inferiores] and put 
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alcohol into his blood-surrogate” (Huxley, 1932: 39). Só a racionalidade é aceitável 
num mundo subordinado à técnica. 
Walter Benjamin apelida de “ilusão” a ideia incutida às classes trabalhadoras 
segundo a qual o trabalho na fábrica as integraria no “progresso técnico” (1942: 15). A 
maneira como as personagens de Brave New World se conformam com uma sociedade 
estratificada de contornos totalitários resulta também dessa convicção: trocam formas 
divergentes de pensamento pelo bem-estar que soma e feelies (filmes percecionados 
pelos cinco sentidos) proporcionam. Este tipo de alienação baseada no conforto e na 
racionalidade técnico-científica possibilita uma felicidade controlada, pois mesmo os 
estados mais eufóricos estão previstos. Nesse ponto de vista, não está muito distante da 
manifestada por Joseph Walser: 
 
A única hipótese de sermos permanentemente racionais é obrigarmos a emoção a 
manter-se, em qualquer circunstância, a um nível constante. Como o óleo de uma 
máquina – gracejava Klober – que deve permanecer entre determinados limites 
para se manter a eficácia! Quatro dedos na mão direita não chegam para controlar 
este animal, disse Klober a Joseph no dia de regresso. 
(Tavares, 2004a: 92) 
 
A racionalidade interessa apenas na medida em que permite a manutenção de um 
estado emocional controlado. De novo, a máquina funciona como exemplo para o 
homem: ela é constante; as partes que a constituem harmonizam-se perfeitamente; a 
eficácia é garantida. A diferença em relação a Brave New World consiste no facto de, 
neste caso, não se criarem estados eufóricos. Walser, o homem-máquina, tem de 
manter-se sobretudo estável e eficaz, pelo que os prazeres sociais lhe estão praticamente 
vedados. 
A maneira como as personagens principais de Brave New World aceitam a 
sociedade em que vivem reflete um estado permanente de conformação próximo do de 
Joseph Walser: nunca procuram alternativas válidas à sua existência, nem manifestam 
vontade de o fazer. Os dissensores negam contestar os castigos, aceitando pacificamente 
o exílio em nichos obscuros do planeta. Por outro lado, as reservas onde povos 
primitivos subsistem são repudiadas como aberrações, dados os sacrifícios humanos, 
com flagelações auto- e heteroinfligidas. A normalização da felicidade através da 
técnica é assim incontestável para os habitantes da cidade do futuro. O próprio suicídio 
de John, selvagem que sai da reserva e passa a habitar a cidade, tornando-se na vítima 
sacrificial desta nova civilização, aponta para a impossibilidade de uma vida sem 
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próteses. Por parte desta personagem, não há deslumbramento, mas desespero, ao 
detetar nesse novo mundo a ausência de sentimento e espiritualidade. 
A máquina produz felicidade, desejo máximo dos seres humanos: esta parece ser a 
fórmula simples com que os controladores da sociedade do futuro nesta obra de Huxley 
sustentam o totalitarismo. Heidegger aponta os perigos deste tipo de desígnios: “a 
revolução da técnica que se está a processar na era atómica poderia prender, enfeitiçar, 
ofuscar e deslumbrar o Homem de tal modo que, um dia, o pensamento que calcula 
viesse a ser o único pensamento admitido e exercido” (1958: 26). Em A Máquina de 
Joseph Walser, o desejo de eficácia plena camufla a aceitação desse tipo de 
totalitarismo, acabando por determinar a exclusão do protagonista. A sociedade 
mecanizada não o leva à felicidade, mas ao afastamento do seu objeto de afeto: 
 
A tristeza de Walser era, teremos de o dizer de novo, lógica e racional; era aquilo 
que podemos expressar como: melancolia infiltrada nos sentimentos da eficácia. 
Havia nele a sensação de que fora expulso de um mundo, do mundo das máquinas, 
e que já não era tolerada a sua presença. Tendo perdido um dedo perdera também 
as condições que impunham respeito a esse outro universo. 
(Tavares, 2004a: 93) 
 
Enquanto peça de um mecanismo que avariou, concilia-se sem dificuldades com a 
ideia da substituição. Mesmo em perda, a eficácia que Klober enaltece em Walser 
mantém-se, apesar de vacilar ligeiramente, como uma pequena avaria. Em vez de 
revolta, a melancolia, advinda de um sentimento de aceitação conformada, que se revela 
quando afaga a máquina parada. Luís Mourão considera que, em Aprender a Rezar na 
Era da Técnica, na sua demanda de poder, Lenz Buchmann pretende apenas “sobreviver 
no mais alto patamar do domínio: questão de técnica com a qual o humano adquiriria 
uma natureza de outra ordem, agora absolutamente racional, a seu modo maquínica” 
(2008). Walser não busca o poder, nem pauta a sua vida por elaborações calculistas 
visando objetivos concretos. A sua felicidade resulta apenas da integração na sociedade 
técnica. Lógica e racionalidade decorrem deste princípio alienador. A eficácia funciona 
para Joseph Walser como um recalcamento emocional, revelado pela tristeza sentida 
quando a exclusão se torna evidente. 
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3.3. Máquinas que prendem 
Num homem-máquina, concentrar-se absolutamente na prótese equivale a uma 
manifestação de afeto: para Joseph Walser, o instrumento de trabalho, a coleção e os 
dados, ao mesmo tempo que constituem fonte de felicidade, expõem também os 
sentimentos mais intensos desta personagem, apesar de submetidos a um temperamento 
regrado e contido. Ao apegar-se a esta rede de próteses, o protagonista de A Máquina de 
Joseph Walser torna-a vital, concretizando a dependência da técnica. No documentário 
O Tempo e o Modo. Gonçalo M. Tavares (realizado em 2012 por Graça Castanheira), 
este escritor afirma que a autonomização das máquinas é recebida com “uma espécie de 
satisfação, júbilo do homem”, quando o que acontece é que “a máquina ganhou terreno” 
(2012). Para Joseph Walser, os comportamentos mais ínfimos, que definirão a biografia 
do homem individual, ligam-se à máquina: 
 
A biografia de um Homem era, no fundo, o que os seus músculos haviam feito. 
Cada acontecimento individual poderia assim ser, não reduzido, mas 
assemelhado – era o sinal de igual, de idêntico, e não uma diminuição, não um 
roubo – poderia ser assemelhado, então, a um somatório de gestos […]. Ele não 
considerava justo que o Homem, apenas por conseguir reflectir sobre o mecanismo 
da sua existência, pudesse orgulhar-se de uma diferença absoluta em relação às 
máquinas. 
(Tavares, 2004a: 142) 
 
Deste ponto de vista, a prótese define o homem, levando Walser a reflexões de 
caráter ético: é justo que homem e prótese se considerem enquanto iguais, sem 
“diferença absoluta”, dado que somente o esforço conjunto permite a produção do 
acontecimento histórico. Ao inventar o objeto, a espécie humana constrói a sua própria 
biografia. De novo, o concreto invade o imaterial, pois o gesto que materializa a 
invenção torna-se mais importante do que o ato criativo antecedente. 
Joseph Walser desconhece arquétipos e essências: ele distancia-se do 
heideggeriano homem-construtor-de-mundo. Martin Heidegger defende, em A Origem 
da Obra de Arte (1950), que “mundo nunca é um objecto, que está ante nós e pode ser 
instituído. O mundo é o sempre inobjectal a que estamos submetidos” (35). Para este 
filósofo, a technê, manifestada tanto nos objetos técnicos, quanto nas obras de arte, 
constitui-se enquanto modo de desocultação da essência do ser, apenas ao alcance do 
homem. Ora, para Joseph Walser, não se verifica tal superioridade humana. O gesto – a 
ação – é importante enquanto meio que concretiza o objeto, produzindo acontecimentos, 
cujos efeitos são para esta personagem mais marcantes e imediatos do que pensamentos.  
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A ação de Fluzst, companheiro de trabalho de Walser, demonstra o impacto de um 
gesto. Subentende-se que ele aciona a bomba do atentado. No entanto, esse gesto, ao 
contrário do que Walser considera, contribuindo para a história pessoal dessa 
personagem, revela uma falha: o raciocínio. Fluzst mostra-se inábil na concretização do 
seu projeto, acabando detido e executado sumariamente: o gesto tem um impacto 
superior ao pensamento. Esta ideia corrobora a interpretação de Klober, ao incluir Fluzst 
na parte da população “mais rude e intelectualmente menos habilitada” (74): 
desguarnecer a capacidade de reflexão induz ao fracasso do gesto. Igual desfasamento 
acontece com Walser: este homem-máquina, ignora a manipulação de que é alvo, 
contentando-se com a laboração mecânica. 
Em oposição à análise metafísica de Heidegger no que diz respeito ao objeto 
técnico, Gilbert Simondon considera que este “est ce qui n’est pas antérieur à son 
devenir, mais présent à chaque étape de ce devenir” (1958: 20), constatando a 
atualização incessante das peças mecânicas. A técnica converte-se numa estrutura 
autorreguladora que, levada ao extremo, pode derivar em servidão do homem. A obra de 
Gonçalo M. Tavares analisa tal supremacia a partir da forma como os aparelhos técnicos 
invadem atos, comportamentos e a própria vida humana. Walser busca uma 
aproximação à máquina, por sentir-se parte integrante de um mecanismo. Por isso, o 
ritmo coincidente dos seus movimentos assemelha-se ao bater de um coração. Em 
“Glasser e a bateria”, de Matteo Perdeu o Emprego, o coração converte-se em prótese: 
 
À frente ia aquele homem, Glasser. Atrás, Einhorn carregando o coração artificial 
do seu cliente. Como em qualquer outro carregamento, a marcha avançava ao ritmo 
do mais lento, que era Einhorn devido ao peso que carregava. À frente, Glasser, 
segurando no fio que lhe saía do peito, avançava, degrau a degrau, 
cuidadosamente; e, assim, naquele momento quem parecia doente, ou pelo menos 
em claras dificuldades, era o robusto Einhorn. 
(Tavares, 2011: 54) 
 
Glasser corporiza o que Paul Virilio apelida de “terminal-man” (1995: 11): o 
homem cujo corpo se completa através de todo o tipo de apetrechos técnicos. O 
contraste entre este homem-terminal e Einhorn salienta a supremacia da técnica, pois 
todos os movimentos se efetuam de modo a manterem o bom funcionamento do coração 
artificial, sendo irrelevantes as dificuldades físicas de quem carrega a bateria. Mesmo no 
quarto da prostituta para onde Glasser se dirige, a bateria-coração é disposta de modo a 
que permaneça em perfeito estado durante o ato sexual. Subentende-se uma inversão: o 
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homem torna-se prótese sexual da máquina, na medida em que o coração – órgão da 
paixão e das emoções – é uma bateria. 
Este homem-terminal comanda todo o processo, mas conhece a sua dependência: 
“sabia bem que no meio daquela estranha procissão estava o essencial da sua 
existência” (57). A “estranha procissão” designa Glasser, consumado o ato sexual, 
descendo as escadas com a prostituta e Einhorn a carregarem a bateria, que se encontra 
no meio dos três: o coração artificial, objeto técnico, parece sacralizar-se, dado estar no 
centro; dele depende a vida de Glasser. Tal como o divino de O Físico Prodigioso, de 
Jorge de Sena, a técnica imanentiza-se, tanto em “Glasser e a bateria”, quanto em A 
Máquina de Joseph Walser. 
O filme Metropolis descreve uma cidade do futuro em cujo subsolo milhares de 
operários trabalham para que as máquinas – e com elas a cidade – não parem. Maria 
(sacerdotiza de uma civilização dominada pela técnica), reconhecendo a inevitabilidade 
da máquina, aponta para a necessidade de se encontrar no coração o intermediário entre 
as mãos e o cérebro. Gesto, afeto e racionalidade são assim três vetores que se devem 
harmonizar. Se, em A Máquina de Joseph Walser, um momento de desatenção leva o 
protagonista a perder um dedo, um erro humano faz explodir uma máquina no 
submundo de Metropolis. Significativamente, o nome dessa máquina é Moloch, 
divindade bíblica a quem se sacrificavam crianças. Em Metropolis, transforma-se num 
monstro triturador de homens, vítimas sacrificiais de uma era da técnica. Após o 
acidente, e perante a máquina, Joseph Walser sente ter fracassado, restando-lhe “uma 
sensação de culpa. Era ele que a tinha abandonado” (Tavares, 2004a: 92). Em 
Metropolis, salienta-se o assombro perante a potência da máquina, cujo poder supera o 
do próprio criador. 
Neste filme de Fritz Lang, a torre de Babel simboliza as consequências nefastas 
do desentendimento entre os três elementos acima mencionados. É com base neste 
episódio bíblico que Maria impele os trabalhadores escravizados do submundo a 
esperarem pelo intermediário. A sua função é clara: “o mediador entre o cérebro e as 
mãos tem de ser o coração”, afirma esta personagem, incitando o estabelecimento de 
uma ponte entre as classes operárias e os estrategas da cidade. O filho do dono da 
fábrica encarna o coração, e é ele que patrocina o entendimento entre o proletariado e o 
patronato. Para Luís Adriano Carlos, “o aperto de mãos final […] representa o gesto de 
ligação de dois sistemas à mesma corrente” (2002: 176), cientes da derrocada que esteve 
iminente. Técnica, estratégia e gesto unidos promovem a eficácia da máquina. 
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Ora, a máquina depende do homem, que a serve pela consciência de que o 
desastre advirá caso não obedeça às suas exigências. Em A Máquina de Joseph Walser, 
qualquer desavença parece superada, na medida em que o protagonista nunca põe em 
causa o seu relacionamento com a máquina: o afeto pelos mecanismos não é abalado 
pela mudança de circunstâncias. A haver ressentimento, ele orienta-se para o mundo dos 
homens, como acontece quando vê outro operário a manipular aquela que fora a sua 
máquina: 
 
Nesse momento, existiu nele aquilo a que se poderá chamar, de modo objectivo, 
ciúmes, mas estes evidentemente não envolviam instintos afectivos vulgares. 
Existiam em Walser, sim: ciúmes da eficácia; ciúmes racionais. 
(Tavares, 2004a: 92) 
 
Afinal, também Walser se apercebe da intensidade dos sentimentos, mas pensa-os 
individuais, impartilháveis. Por isso, parecem-lhe distantes da vulgaridade dos demais 
homens, encontrando na racionalidade e na eficácia a justificação: o seu instinto está 
transfigurado pelo ritmo da máquina. Contrariamente aos trabalhadores de Metropolis, 
Walser não precisa de intermediário. Sendo ele próprio uma máquina, estabelece com 
ela uma relação empática, irrepetível – senão mesmo oposta a qualquer outro 
relacionamento na sua vida. Para os restantes homens, reserva uma espécie de “ódio 
generalizado, um ódio sereno” (143), pois inofensivo. Maria, de Metropolis, aproxima-
se dos outros e confronta-os com uma mensagem de amor; Walser está “preparado para 
não amar ninguém” (ibidem). 
A empatia de Joseph Walser com a técnica salienta a sua condição de homem-
máquina. A perda do dedo fá-lo tomar consciência de que “os seus dedos eram coisas 
como quaisquer outras; a sua mão inteira era uma coisa como qualquer outra, uma coisa 
separável de si” (86). Sentir-se uma peça implica a aquisição de uma perspetiva 
mecanizada de si próprio. As analogias que Walser encontra para se autoanalisar 
entroncam na materialidade concreta de um objeto: 
 
Os seus olhos como que haviam ganho, com os anos, uma nova qualidade, uma 
qualidade roubada a um instrumento prático e funcional: a régua. E sendo assim, 
em pouco tempo, Walser construíra mentalmente um sentimento afectivo ligado a 
medidas concretas. […] A régua que fora, em primeiro lugar, um instrumento 
afectivo (muito cedo Walser abandonara a ideia de que a régua estava ao serviço 
exclusivo da objectividade científica), com o tempo alterara o seu estatuto, e essa 
‘afectividade métrica’ havia sido transferida para a sua própria percepção. 
(ibidem) 
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Os olhos são transformados por Walser num instrumento técnico: a régua. 
Manifesta-se assim uma mudança dos sentidos: a visão é substituída pela medição, 
possibilitando o acesso a emoções e afetos. Deste modo, a técnica infiltra-se no próprio 
corpo de Walser, condicionando a forma como perceciona o real. Ainda que inspire a 
descoberta, a “objectividade científica” secundariza-se face às emoções. Longe da 
conceito heideggeriano segundo o qual o objeto, ou apetrecho, é “algo fabricado pela 
mão do homem” cujo traço fundamental é a “serventia” (Heidegger, 1950: 21), para 
Walser os mais ínfimos objetos interessam pela afinidade estabelecida com eles. 
As emoções mais intensas de Joseph Walser manifestam-se no contacto com 
peças de mecanismo, dado apresentarem um mundo perfeitamente ordenado e estável. 
Também o senhor Valéry pretende um tal mundo. Por esse motivo, o seu animal 
doméstico está encerrado numa caixa: “é melhor evitar os afectos por animais 
domésticos, eles morrem muito e depois é uma tristeza para o coração” (Tavares, 2002: 
11). Contrariamente à busca de contacto com o animal não-humano presente no texto 
llansoliano, o senhor Valéry opta por se preservar dos desgostos, evitando qualquer 
contacto próximo com o animal doméstico, num irrefreável percurso de individuação. 
Joseph Walser, por seu turno, enveredando por igual percurso, canaliza os afetos para a 
prótese, cuja constância nunca esmorece. Mesmo no acidente, recusa pensar em traição: 
o homem-máquina sabia desde sempre os perigos que corria. 
A prótese atrai Walser pela afinidade e pela previsibilidade, contrariando o que 
esta personagem assiste no exterior, que lhe foge do controlo. Por oposição, máquina e 
hábitos maquinais surgem-lhe como securizantes. No conto “Embargo”, de José 
Saramago, a dependência em relação à máquina extrema-se numa subordinação 
destrutiva: um homem fica inexplicavelmente retido no interior da sua viatura, um 
“casulo quente e embaciado que o isolava do mundo” (Saramago, 1984: 54). O objeto 
técnico é tentador: “ali, dentro do automóvel, de jornal aberto sobre o volante, fumando 
enquanto esperava, havia um calor agradável, como o dos lençóis” (45). Porém, o prazer 
dos sentidos é rapidamente substituído pelo pesadelo de uma prisão: 
 
O que estava a passar-se era absurdo. Nunca ninguém ficara preso desta 
maneira no seu próprio carro, pelo seu próprio carro. Tinha de haver um processo 
qualquer de sair dali. À força não podia ser. Talvez numa garagem? Não. Como 
iria explicar? Chamar a polícia? E depois? Juntar-se-ia gente, tudo a olhar, 
enquanto a autoridade evidentemente o puxaria por um braço e pediria ajuda aos 
presentes, e seria inútil, porque o encosto do banco docemente o renderia a si. 
(52) 
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O embaraço do protagonista é semelhante ao de Walser, quando esconde dos 
outros o absurdo reconhecido da sua coleção de peças metálicas, como se, apesar de 
tudo, houvesse um certo pudor em manifestar a dependência em relação aos 
mecanismos. Nesta obra de Gonçalo M. Tavares, porém, a inserção do protagonista 
numa época dominada pela técnica camufla a estranheza que em “Embargo” se declara. 
O conto de Saramago parece retomar o que acontece a um grupo de burgueses retidos 
incompreensivelmente numa mansão após um jantar de cerimónia, em O Anjo 
Exterminador (1962), de Luís Buñuel. Neste filme, a retenção assim efabulada serve 
para criticar uma sociedade burguesa, corrupta e instalada. A perplexidade das 
personagens deste filme assemelha-se à sentida pelo protagonista do conto de Saramago 
face à compulsão para meter gasolina, tendo o depósito quase cheio. Em “Embargo”, 
porém, a crítica social converte-se em crítica à dependência da técnica que, conforme o 
advérbio de modo “docemente” da citação acima sugere, causa uma submissão não 
absolutamente involuntária. 
A focalização interna do narrador – semelhante em A Máquina de Joseph Walser 
e “Embargo” – permite questionar a perceção que as personagens têm sobre os seus 
próprios atos. No conto de Saramago, o protagonista quer resolver um problema 
concreto: em tempos de embargo ao petróleo, é necessário manter a autonomia de um 
depósito de gasolina cheio. O descontrolo subsequente, com o carro a exigir a satisfação 
das suas necessidades, seja em termos de combustível, seja numa constante e suave 
circulação, denota a instabilidade causada pela consciência do desastre, caso seja 
impossível recorrer à técnica. A propósito das marionetas, Jacques Derrida nota que “il 
est difficile de savoir qui les contrôle, qui les fait parler ou qui les laisse parler, qui leur 
donne la parole, qui en est le chef, l’auteur, le créateur ou le souverain, le manipulateur 
et le marionnetiste” (2001: 255). Tal indefinição é comum à relação do homem com a 
técnica, e patenteia-se tanto em “Embargo”, quanto em A Máquina de Joseph Walser. 
Nestas duas obras, máquina e homem confundem-se, delineando-se o perigo face 
ao iminente domínio da máquina. No conto de Saramago, sem o carro, o protagonista é 
apenas “um animal aterrorizado” (57), que só se liberta quando a gasolina acaba. Nessa 
altura, “abriu a porta para se libertar da sufocação que aí vinha e, nesse movimento, 
porque fosse morrer ou porque o motor morrera, o corpo pendeu para o lado esquerdo e 
escorregou do carro” (58). A conjunção disjuntiva é significativa: a morte existe, sendo 
irrelevante se é do carro ou do homem. O laço que os une é, afinal, inquebrantável. Já 
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Joseph Walser sobrevive ao afastamento da máquina graças a outras próteses que dão 
sentido à sua existência, como a coleção de peças metálicas. 
A Máquina de Joseph Walser concretiza a colonização do corpo do protagonista, 
conforme profetizado pelo já referido “homem-terminal” de Paul Virilio. Personalidade, 
interação social e perspetivas sobre o exterior contaminam-se por um ambiente técnico 
que reclama a permanente materialização da realidade. Por isso o desabafo em final de 
guerra: “os sentimentos são, apesar de tudo, materiais mais leves e recuperáveis que a 
pedra, o tijolo ou o cimento” (Tavares, 2004a: 161). Num meio onde a técnica se impõe, 
sentimentos, emoções e afetos exprimem-se por ritmos maquinais, pelo que só serão 
compreendidos através de analogias com objetos concretos. 
 
3.4. A ineficácia da ilusão protética 
A personalidade mecânica de Joseph Walser integra-se numa era em que a 
correlação entre homem e prótese se apresenta em perda: a prótese parece sobrepor-se 
ao homem. Refletindo sobre como o ser humano assimila a evolução técnica, Donna 
Haraway reage a uma diabolização simplista de um suposto domínio da prótese. Esta 
filósofa destaca que os seres humanos são um animal em relação, tanto pelo seu 
funcionamento biológico, próximo do das outras espécies, como pela criação e uso das 
máquinas, fatores que definem o ser humano: 
 
It is not clear who makes and who is made in the relation between human and 
machine. It is not clear what is mind and what body in machines that resolve into 
coding practices. In so far as we know ourselves in both formal discourse (for 
example, biology) and in daily practice (for example, the homework economy in 
the integrated circuit), we find ourselves to be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras. 
(Haraway, 1991: 178) 
 
Parece enunciar-se aqui a criação dialética de um terceiro termo, que transcende o 
homem e a máquina. Essa poderá ser a prótese, metáfora de uma síntese que 
corresponde ao hibridismo humano. Em A Máquina de Joseph Walser, o terceiro termo 
materializa-se na coleção de peças metálicas, que representa o espírito maquinal do 
protagonista e cuja importância se equipara a um corpo. Há ainda outro terceiro termo, 
que é a própria cidade, mecanismo feito pelo homem, mas que respira (Tavares, 2004a: 
39), se adapta, provando ser uma eficaz representante da “nova ordem humana” (55). O 
hibridismo anunciado por Haraway encontra-se assim concretizado nesta obra de 
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Gonçalo M. Tavares. Porém, aceitando a nova realidade maquínica, a era da técnica 
aqui descrita revela-se mais perigosa do que facilitadora da vida humana. 
Jacques Derrida define “prótese” de um modo lato, não limitando o significado da 
palavra à materialidade de um objeto. Para este filósofo, “prótese” abarca o que no 
homem é adquirido, como a cultura que o forma enquanto espécie e ser individual. As 
leis do Estado são disso exemplo, já que elas “ne sont rien de naturel et sont posé(e)s 
par contrat ou convention. Ce sont des prothèses” (2008: 71). Até o encadeamento de 
transformações históricas se inclui na categoria de prótese: “la loi, la souveraineté, 
l’institution de l’État sont historiques et toujours provisoires, disons déconstructibles, 
par essence fragiles ou finies ou mortelles” (72). A guerra que afeta os ritmos da cidade 
onde Joseph Walser e restantes personagens de O Reino vivem demonstra a nova ordem 
humana, bem como a intensidade e a violência que a acompanham. A prótese revela-se 
como tentativa de superação de uma espécie que, devido ao domínio técnico, pretende 
autonomizar-se em relação à natureza. 
Em Água, Cão, Cavalo, Cabeça, Gonçalo M. Tavares expõe a dicotomia existente 
entre homem e natureza: 
 
A natureza é ilegal e bruta e nós não somos natureza enquanto estamos vivos e 
ricos, com o corpo esquecido. Mas quando somos velhos somos natureza e quando 
estamos doentes somos natureza, e quando morremos somos ainda natureza. 
(2006b: 55) 
 
A negação da natureza redunda em ironia: o paraíso protético, eventualmente 
semelhante ao ilustrado em R.U.R., de Karel Čapek, termina num inevitável retrocesso, 
em que o homem se perceciona apenas enquanto organismo vivo, suscetível às ameaças 
que afetam todas as espécies. Assim, a natureza refreia a euforia humana. Ela é aqui 
definida como ilegal, pois não institui leis. Mas estas, conforme Derrida destaca (2008: 
72), são meras convenções. Ainda de acordo com a citação, a natureza é também 
“bruta”, por seguir os instintos e as necessidades mais básicas de sobrevivência, que 
secundarizam cálculos e raciocínios. 
Sem a lei, sem a racionalidade que supostamente rege a sociedade e a invenção 
humanas, sem o conforto que a prótese garante, resta um corpo desprotegido. Usando 
palavras de Giorgio Agamben, trata-se de “uma vida separada e excluída de si mesma – 
tão somente uma vida nua” (2002: 58). Quando perde o dedo indicador e fica retido 
numa cama de hospital, Joseph Walser sobrevive devido à sua condição de homem-
máquina, superando vulnerabilidades pelo simples pensamento de que todo o seu corpo 
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é divisível em peças. Por isso, quando se levanta descalço, reage fortemente ao contacto 
com o chão frio, mas esse é apenas um momento: 
 
Entretanto, o arrepio dos pés diminuiu. O organismo era uma máquina 
absolutamente impecável, que rapidamente reagia: a inteligência ao nível da 
temperatura. 
Deu um passo, comedido, primeiro, depois outro passo: e os pés iam tornando 
quente o piso, ou então o inverso. Pelo menos não levo os sapatos irresponsáveis, 
pensou Walser e quase sorriu. 
(Tavares, 2004a: 73) 
 
Significativamente, Walser apresenta-se aqui sem uma prótese que o destaca dos 
demais, os sapatos “irresponsáveis”, como Klober os qualifica, por serem velhos, 
indignos dos novos tempos. Portanto, o contacto com o chão poderia expô-lo à natureza 
de ser humano. No entanto, Walser sente-se de tal modo um objeto técnico, que analisa 
as reações do corpo como se este fosse uma máquina sofisticada, capaz de adaptar-se a 
realidades adversas. Segundo o processo natural, biológico, comum a todas as espécies 
animais, o instinto regula a temperatura do corpo, de modo a reagir ao meio envolvente. 
Na perspetiva de Walser, a inteligência materializa-se no ajustamento perfeito do corpo 
aos elementos, sendo até dúbia a responsabilidade da mudança de temperatura: dos pés 
ou do chão? A resposta a tal enigma torna-se irrelevante, pois no pensamento de Walser 
uns e outro são apenas materiais. Por isso, a cada passo dado, esta personagem ganha 
confiança, dado conciliar sempre o meio com o seu perfil de pensamento técnico. 
A técnica resolve as limitações do corpo; complementa-o: eis a convicção de 
Joseph Walser. Mas esta personagem é uma máquina. O mesmo já não acontece com 
Lenz Buchmann, protagonista de Aprender a Rezar na Era da Técnica, que, acometido 
de um cancro, acaba por morrer. Afinal, o homem não conseguiu ainda superar a doença 
e a morte, apesar da confiança nos desenvolvimentos técnico-científicos. Segundo 
Heidegger, este tipo de perspetiva negligencia os interesses da natureza, levando-o a 
questionar a capacidade de o homem saber gerir o planeta em que vive. Afinal, “a 
Natureza transforma-se num único posto de abastecimento gigantesco, numa fonte de 
energia para a técnica e indústria modernas” (Heidegger, 1958: 19). Os efeitos de 
transformação da natureza, porém, não se conhecem em absoluto. 
Quando a doença chega, o sentimento de sujeição transcende a dependência da 
técnica, como o cirurgião Lenz Buchmann percebe, já que ela é “uma anarquia celular, 
uma desordem, um desrespeito interno das normas a que alguns chamavam mesmo de 
divinas, pois eram anteriores a qualquer disposição do homem” (Tavares, 2007: 27). 
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Depende da natureza, portanto, está fora do controlo humano. Deste modo, quando a 
morte acontece, os choros nos funerais são “em conjunto pelo fracasso da cidade” (82), 
por ainda não se ter encontrado o antídoto da mortalidade. Ora, para Joseph Walser, a 
morte assusta na medida em que desfaz a continuidade do somatório: 
 
Uma existência humana era, assim, para Walser, um somatório simples. Era o sinal 
mais que predominava em qualquer ser vivo, e a morte era espantosamente 
assustadora precisamente porque representava a interrupção abrupta de um 
somatório que, a certa altura, todos eram levados a pensar ser interminável. 
(2004a: 142) 
 
As peças de um mecanismo podem ser substituídas quase indefinidamente; 
máquinas e objetos ficam para além da morte de quem as possui. Ao medir todos os 
parâmetros da sua existência através da prótese, Joseph Walser só pode temer a morte, 
porque ela representa o fim da crença nas infinitas capacidades da técnica. Imaginar um 
corpo sem acesso a essa mesma técnica será então uma ideia espantosa. A morte 
significa, para Walser, ser sonegado ao direito de pertencer “a uma outra espécie, à tal 
espécie interminável” (ibidem). Ser um somatório, ou seja, uma amálgama de peças ou 
próteses, é para esta personagem a garantia da completude desafiadora da própria morte. 
Por isso supera a perda do dedo: os movimentos podem ser diferentes, mas a existência 
mecânica de Walser permanece. 
Lenz Buchmann morre; porém, a sua companhia final é a televisão. No momento 
da morte “percebeu, então, que os feixes de luz, que ao mesmo tempo o tranquilizavam, 
o estavam a chamar pelo nome” (2007: 375). A iluminação descrita pode ser semelhante 
a um êxtase divino, como se a técnica, último conforto, fosse transcendente. 
Curiosamente, Brave New World apresenta uma solução idêntica para os moribundos do 
futuro. Tal como conceção e nascimentos se efetuam em laboratórios, também a morte 
ocorre em hospitais semelhantes a fábricas, com requintados equipamentos para 
proporcionar conforto nos últimos momentos. Aos pés das diversas camas, “television 
was left on, a running tap, from morning till night” (Huxley, 1932: 174), assim iludindo 
a interrupção em que a morte consiste. 
O senhor Walser da série O Bairro decide sair da cidade e refugiar-se na floresta. 
Não que queira reaproximar-se da natureza, como a narradora de Onde Vais, Drama-
Poesia?, desejosa de libertar-se do “espectro monstruoso do monohumano” (Llansol, 
2000: 177). A ação deste senhor é um tributo ao homem: 
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Quando fechava a porta atrás de si, Walser sentia virar as costas à inumana 
bestialidade (de que saíra, é certo, há biliões de anos atrás, um ser dotado de uma 
inteligência invulgar – esse construtor solitário que era o Homem) e entrar em 
cheio nos efeitos que essa ruptura entre a humanidade e a restante natureza 
provocara; uma casa no meio da floresta, eis uma conquista da racionalidade 
absoluta. 
(Tavares, 2006c: 13) 
 
Sabendo extrair-se à bestialidade, tendo apetência para a construção, o homem 
dedica-se à criação de próteses, de que a recém-construída casa é exemplo. Situada em 
plena floresta, ela representa a audácia humana, capaz de usar a técnica para superar a 
natureza. A prótese, síntese dialética, manifesta a conquista. No entanto, apesar de todos 
os raciocínios e cálculos, as técnicas falham, sucedendo-se problemas de construção. As 
expectativas nos avanços da técnica humana relativizam-se. 
A propósito de O Senhor Walser, Luís Mourão salienta como o protagonista se 
ilude ao ver no exterior uma tentação diabólica e na sua casa de racionalidade absoluta 
um refúgio, pelo que anseia por “aquilo que não tem condições de saber se corresponde 
ao seu verdadeiro desejo” (2009: 41). A prótese é assim uma escapatória que, levada ao 
extremo, favorece a alienação. O senhor Walser mantém as “grandes expectativas” 
(Tavares, 2006c: 38), frase com que o livro termina, assim se furtando a um confronto 
com a realidade. Neste aspeto, aproxima-se de Joseph Walser, ainda que este viva 
apenas o presente, sem expectativas, encontrando o sentido da existência não na 
socialização, praticamente vazia, mas no contacto com a prótese. Esta é o seu limiar 
ilusório, através do qual se sente engrandecido, por contraste com a indiferença exterior. 
No mundo circunscrito de Joseph Walser, só a racionalidade maquinal tem sentido, pelo 
que a evidência da sua condição de ser biológico é posta em causa. Nele, tentação e 
desejos materializam-se na máquina. 
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4. Desafios éticos da técnica 
 
 
 
 
 
 
 
 
4.1. Mecanismos em convulsão 
Entrelaçados, os dois acontecimentos que marcam a ação de A Máquina de Joseph 
Walser, a amputação do dedo do protagonista e a guerra, elucidam de que forma os 
mecanismos condicionam uma sociedade. Walser supera o trauma causado pelo 
acidente assumindo-se enquanto corpo de peças substituíveis. Do mesmo modo, a 
guerra é um acidente repetido na história da cidade, e os habitantes sabem-no, 
adaptando-se rapidamente às novas circunstâncias: a amputação de parte da cidade não 
implica o seu desaparecimento, mas o reajuste de peças. 
Descrito no início como “um homem estranho” (Tavares, 2004a: 9), pensar-se-ia 
que os comportamentos bizarros de Walser revelariam apenas as idiossincrasias de um 
solitário. No entanto, a “indiferença universal” (40) perante a maldade, a permanência 
das “qualidades essenciais” (41) em tempo de guerra, o roubo a um cadáver, visto por 
uma mulher que “acelerou o passo” (149) exemplificam atitudes pouco distantes das 
adotadas pelo protagonista. Walser orgulha-se por viver numa cidade “inteligente”, que 
“prossegue, resiste e sobrevive” (145). Estes verbos aplicam-se ao seu próprio percurso. 
O acidente produz convulsões, o que implica sempre algum tipo de desorientação. 
Segundo Bernard Stiegler, o século XIX decreta o fim da estabilidade, tornada exceção. 
Estabelece-se assim uma nova regra, a da mudança, e identifica-se um responsável: “la 
technique, comme technologie et technoscience, est le principal facteur de ce 
renversement” (1996: 9). Ora, o estável Joseph Walser, bem como a estável cidade, 
veem-se na iminência da mudança, mas a desorientação acaba por ser transitória: as 
283 
convulsões experienciadas por estas pessoas sanam-se através da manutenção de 
hábitos. A ordem é diferente, mas os comportamentos mantêm-se, como afirma Klober: 
 
Você, Walser, é aquilo a que se poderá chamar de trabalhador versátil, e está nos 
seus olhos: fará o que for necessário para manter os hábitos. A sua urina manterá 
concentrações homogéneas desde o início da guerra até ao seu final. Vê-se que o 
seu corpo, por dentro, é constituído por substâncias constantes; espanta-me até vê-
lo a envelhecer. 
(Tavares, 2004a: 53) 
 
Por isso, tal como muitos dos habitantes da cidade, Walser será um sobrevivente. 
A versatilidade apontada é, afinal, a capacidade de ajustamento a novas realidades, 
mantendo os velhos hábitos, facto que não é exclusivo de Walser. As formas verbais 
predominantemente no futuro apontam para o caráter especulativo das declarações de 
Klober neste momento da ação (o acidente com a máquina não tinha ainda ocorrido). 
Por outro lado, a argumentação baseada em fatores corporais concretos remete para a 
necessidade de demonstrações objetivas. O pensamento técnico-científico contamina os 
fundamentos apresentados, coerente com a aproximação do protagonista a uma 
máquina: ele obedece a instruções e regras da mesma medida que o seu corpo é um 
organismo homogéneo, constante. Por isso a estranheza do envelhecimento. 
No meio da confusão generalizada, as máquinas prosseguem o seu inabalável 
ritmo, independentemente dos obstáculos, dos governantes, das mudanças. Fazem-se os 
reajustamentos necessários, e estes sobrepõem-se a qualquer reserva ética. Conforme se 
vê no excerto acima, os hábitos de Walser manter-se-ão estáveis e passivos, assim 
sancionando o crime. Omitindo a Fluzst a informação que poderia impedir a sua morte; 
seduzindo, mais tarde Clairie, a viúva, Walser revela uma ausência de escrúpulos, 
disfarçada pela indiferença. Tal falta de ética resulta da formatação maquinal que 
condiciona a sua existência. A indiferença da população face a mortos e desaparecidos 
durante a guerra revela um caráter semelhante ao de Walser, pelo menos na perspetiva 
de Klober, para quem “só loucos se comovem com o invisível, e vossa excelência – bem 
como os vários cidadãos decentes desta cidade – não quer ser considerado louco” (52). 
Cinicamente, para Klober, decentes são os que não se manifestam, os que calam 
atrocidades e prosseguem o seu ritmo quotidiano. A apologia deste tipo de reação 
simboliza o desejo de ditadores, como o descrito por Raul Brandão no capítulo “Vêm aí 
os desgraçados…”, incluído na primeira edição de Húmus, mas que o autor retirou nas 
edições seguintes. Depois do caos que destrói a civilização, há um Conselho de Estado, 
presidido por “uma figurinha insignificante, míope, de barba rala, animal de sangue frio, 
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impenetrável e correcto” (Brandão, 1917: 190). Paródica e sinistramente, divide a 
humanidade em pouquíssimos super-homens e numa imensidão de outros, pobres, 
controlados pela manutenção da ignorância e da carência material. O ditador explica: 
 
O mundo mudou. Já tinha mudado! Já tinha mudado! Em cada homem o interior 
era outro. Já havia duas castas, a casta superior e o rebanho. Agora o super-homem 
não tem escrúpulos. Melhor: já não tropeça com a morte, assenta sobre bases 
indestrutíveis. Aos outros é preciso convertê-los na desgraça, reduzi-los à desgraça 
– se queremos viver. Reparem: cada vez há mais gente que cruza os braços e 
espera, que emudece e espera. A inveja e o ódio alastraram como corrosivos. 
Temos de os conter ou estamos perdidos… 
(53) 
 
Também Joseph Walser sugere um mundo diferente, mecanicista, de uma 
humanidade relativa, dado o seu hibridismo: ele é um homem transformado em 
máquina. Do super-homem (não o nietzschiano, mas o super-homem paródico de 
Brandão), Walser preserva a ausência de escrúpulos e o ódio à humanidade, sustidos 
apenas por ritmos maquinais alienantes. Estes são instigados por mecanólogos como 
Klober, de modo a conter revoltas, ao mesmo tempo que impedem uma alteração 
substancial do modo de vida: Walser estagna na pequenez da sua vida remediada, pobre 
de horizontes, o que é visível no próprio aspeto físico, dado parecer que não envelhece. 
Mas Klober é claro, como se percebe no comentário a propósito dos silêncios de 
Walser: “sei que o facto de não falar muito é apenas um estratagema” (53). Portanto, 
numa sociedade técnica, em que os cidadãos íntegros se identificam com trabalhadores 
previsíveis como o protagonista, o controlo sustenta-se pelo fomento de mecanismos de 
contenção, isolamento, alheamento. Desenha-se assim um regime totalitário, onde 
dissensores, manifestando uma “imperfeição excessiva” (52), fogem para florestas ou 
tornam-se terroristas; os outros, nos quais se inclui Walser, “são o fundamento da 
cidade” (ibidem). Não há, portanto, clemência para revoltosos como Fluzst. 
Segundo Hannah Arendt, o trabalho faz parte da natureza humana por “garantir a 
continuidade da vida de cada um e da sua família” (1958: 391). O emprego torna-se 
imprescindível; o local de trabalho identifica-se com local de pertença. Arendt descreve 
as consequências de uma cidade de operários: 
 
O último estágio de uma sociedade de operários, que é a sociedade de detentores de 
empregos, requer dos seus membros um funcionamento puramente automático, 
como se a vida individual tivesse realmente sido afogada no processo vital da 
espécie, e a única decisão activa exigida do indivíduo fosse deixar-se levar, por 
assim dizer, abandonar a sua individualidade, as dores e as penas de viver ainda 
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sentidas individualmente, e aquiescer num tipo funcional de conduta entorpecida e 
«tranquilizada». 
(392) 
 
Joseph Walser age como um autómato em todos os momentos da sua vida. Esta 
espécie de homo laborans, conceito desenvolvido por Arendt, assume-se como ser 
individual, mas o seu funcionamento – termo técnico por excelência – decorre de uma 
formatação que conduz à inércia face a fatores inquietantes. A aceitação prevalece, em 
detrimento de um envolvimento ativo tanto a nível pessoal quanto social. Ao contrário 
dos rebeldes llansolianos, disponíveis para a amizade, partilha e proteção recíproca, o 
protagonista de A Máquina de Joseph Walser valoriza o isolamento: “os seus actos eram 
independentes, autónomos, e esta era a sua grandeza” (Tavares, 2004a: 143). Walser é 
cumpridor e eficiente, como compete a uma máquina. 
Na relação homem-prótese, Bernard Stiegler estabelece uma oposição entre o 
quem (o homem) e o quê (a prótese) (1996: 14). Entre os dois estabelece-se uma relação 
transdutiva que, se por um lado impede a sua irredutibilidade, por outro favorece a 
negociação entre as duas dinâmicas: “l’une, bio-anthropologique, l’autre, techno-
logique” (15). Portanto, uma não elimina a outra, pois se o quem precisa da técnica ou 
do objeto técnico enquanto manifestação concreta de um planeamento, já o quê, ainda 
que se autonomize, precisa do poder de antecipação do quem, para assim suster 
qualquer desorientação (por exemplo, o acidente). A relação de Walser com a sua 
máquina revela a transdutividade, mas não é clara a distribuição de papéis. Afinal, quem 
é o agente? Supostamente, Walser comanda a máquina e evita o desastre concentrando-
se no trabalho. Só que a máquina, por seu turno, parece comandar o ritmo de laboração, 
atentemante esperando o momento do ataque. Walser poderia corresponder ao quem 
segundo a interpretação de Stiegler, mas não consegue libertar-se do jugo do quê: ele 
instrumentaliza-se, voluntária ou involuntariamente. 
Apesar do poder de antecipação, Walser não evita o desastre. A Máquina de 
Joseph Walser corrobora, pois, a ideia de Paul Virilio segundo a qual inventar a técnica 
implica inventar o seu acidente. Fenómeno de transdutividade, diria Stiegler, já que o 
acidente conduz ao raciocínio que normalizará a situação. Walser adapta-se a uma vida 
sem o dedo indicador, e a máquina não deixa de laborar, pois outro operador o substitui. 
Os mecanismos – sejam materiais, sejam meros raciocínios – estão prontos a manter a 
ordem da fábrica, como se o agente – o quem de Stiegler – fosse afinal indeterminável. 
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O acidente faz parte da técnica. Virilio considera mesmo que “c’est un phénomène 
rationnel, un phénomène qui est masqué par la propagande du progrès” (2009). A 
propaganda é por inerência um meio de persuasão que usa os sentimentos dos recetores 
para atingir os seus fins. Walser sabe que a máquina é um “amigo volátil” (Tavares, 
2004a: 21) facilmente convertível em “inimigo mortal” (ibidem). Contudo, transforma 
essa ameaça num estado emocional, conforme às palavras de Klober, porta-voz 
propagandístico de uma era dominada por um espírito técnico-científico: 
 
Atenção exacta era aquilo que era necessário para quem trabalhava com aquela 
máquina. Atenção como qualidade emocional, qualidade pouco corpórea, pouco 
manual, diria Klober, juntamente com a palavra objectiva: exactidão. Palavra 
racional, vinda do mundo científico. 
(20) 
 
“Atenção exacta” é um reconhecido atributo de Walser, e que, no contacto diário 
com a máquina, acaba por converter-se em afeto. Ora, não se depreende o mesmo da 
máquina, pois, conforme expressa o narrador em discurso indireto livre, “ela poderia 
passar a ser aquilo que quer fazer mal ao seu corpo” (21). O itálico evidencia a 
perigosidade da máquina, aceite sem contestações pelo operador porque decorrente de 
uma racionalidade científica. Ele segue as instruções impostas sem contestação por ser 
essencial enquanto peça – ou “coisa”, como o próprio admite (59) – para a laboração. 
Assim Joseph Walser se instrumentaliza. No hospital, grita, reivindicando 
atenção, dado que, conforme argumenta, “teve um acidente, um acidente importante, 
têm de lhe dar atenção” (72). Curiosamente, atenção era o atributo exigido pela 
máquina: a identificação de Walser a um homem-máquina de novo se consolida. O grito 
é “planeado, pensado anteriormente, um grito estratégico” (ibidem), calculista, digno de 
uma época da técnica. Só que a atenção dos outros não acontece. Lenz Buchmann, o 
mesmo de Aprender a Rezar na Era da Técnica, médico de serviço nesse momento, 
expõe a irrelevância de Walser, comentando que ele “fazia um grande favor se se 
comportasse como um homem” (76). Irónico, dado Walser ser um homem-máquina: a 
vida convulsiona-se, mas a condição híbrida permanece. 
 
4.2. Sobreviver 
Duas evidências em dialética: o acidente é desestruturante; porém, o organismo 
reestrutura-se, dada a sua capacidade adaptativa. Em síntese, o acidente cria novas 
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realidades. Em A Máquina de Joseph Walser, tal como o protagonista se adapta a uma 
mão defeituosa, também a cidade aprende a conviver com a guerra. Exercício de 
superação: uma sociedade técnica encontra as estratégias de sobrevivência adequadas a 
transportarem-na para os limiares da inumanidade. Deste modo, as ideias de Klober não 
apelam à valorização do homem, mas à manutenção do mecanismo superador dos 
acidentes históricos. Walser sobrepõe-se definitivamente a Fluzst. 
No primeiro livro da tetralogia O Reino, de Gonçalo M. Tavares, Um Homem: 
Klaus Klump, o percurso do protagonista exemplifica a capacidade de sobrevivência 
para além de qualquer ponderação ética. No fim de uma guerra em que cometeu e 
assistiu a atrocidades, reintegra-se na sociedade, tornando-se no poderoso dono de uma 
empresa: “era preciso ganhar ou não perder, e ele estava só. Eis tudo” (Tavares, 2003a: 
132). Para ele, o caminho da felicidade será marcar na história “o nosso nome 
individual” (ibidem). A diferença entre Klump e Walser é que o primeiro age e assume a 
sua individualidade perante o coletivo da sociedade; o segundo mantém-se retido numa 
passividade comprometida com os poderosos, que tanto lhe asseguram a sobrevivência, 
como a submissão. 
No filme-documentário O Tempo e o Modo (2012), Gonçalo M. Tavares propõe o 
termo “humanesco” para caracterizar as atrocidades praticadas pelos seres humanos ao 
longo da história. Afinal, só o homem foi capaz de inventar fábricas de morte, como 
Auschwitz. Portanto, aquele neologismo refere-se ao relacionamento ético do homem 
com os seus limiares. Individualmente, Joseph Walser confronta-se com a perda: sem o 
dedo indicador, nem posto de maquinista, nem subsídio de risco. Coletivamente, a 
cidade vê o avanço das máquinas de guerra, percebe o aumento dos mortos. Segundo 
Pedro Quintino de Sousa, as personagens de A Máquina de Joseph Walser vivem “num 
contexto sócio-cultural dentro do qual já não vigora a moral enquanto suporte 
existencial do indivíduo” (2010: 90). A moral subjuga-se à luta pela sobrevivência. 
Adaptar-se ao acidente: eis o objetivo de Walser e da cidade. Em causa está a 
regulação de mecanismos que não podem parar. Walter Benjamin define a generalidade 
das pessoas suas contemporâneas como “cansadas das complicações da vida quotidiana, 
e para as quais a finalidade da vida se descortina apenas como ponto de fuga longínquo 
numa infindável perspectiva de meios” (1933b: 77). Existir apenas, sem interrogações, 
usufruindo da técnica. Matteo Perdeu o Emprego elucida o funcionamento deste 
processo: 
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Qualquer hábito, qualquer repetição de um acto por mais absurdo que seja, 
rapidamente é absorvido: o excepcional transforma-se em poucas semanas; em 
certas circunstâncias bastam dias para que o monstruoso e o informe se faça 
normalidade e hábito. No limite: facto a que não se dá atenção, paisagem. 
(Tavares, 2010b: 9) 
 
A sobrevivência não decorre de um darwiniano triunfo do mais forte, mas da 
capacidade de habituação ao incomum. A Máquina de Joseph Walser não esconde os 
horrores da guerra: corpos são colocados em sacos de plástico, há um ataque terrorista, 
sabe-se do assassinato de um eminente oficial do exército (narrado em Um Homem: 
Klaus Klump), um cavalo apodrece na rua. Quanto a Joseph Walser, após o acidente, 
observando metodicamente as mãos, “sentiu […] um terror, como se estivesse a olhar 
para as mãos de um monstro” (2004a: 84). Mas a perda do dedo é irreversível, da 
mesma forma que a guerra deixa marcas inapagáveis. Resta então esperar que tudo se 
normalize, ainda que numa realidade diferente. 
Baseando-se no conceito de “área cinzenta” de Primo Levi, Giorgio Agamben 
considera ter-se formado nos campos de concentração nazis uma “zona de 
irresponsabilidade” ou de impotentia judicandi, devido à coabitação de vítimas e 
carrascos, formando “a grey incessant alchemy in which good and evil and, along with 
them, all the metals of traditional ethics reach their point of fusion” (Agamben, 1999: 
21). Espaço de exceção, portanto. A tetralogia O Reino aborda essa zona de 
irresponsabilidade por inviabilizar punições, apesar das atrocidades cometidas. 
Em A Máquina de Joseph Walser, um médico afasta os mirones que querem ver a 
devastação causada pelo atentado. Não há um propósito salvífico nem edificante. 
Também ele quer assistir, como os restantes espectadores, atraído por uma “maravilhosa 
sequência de enjoo e perversão” (2004a: 68). Está sobretudo “orgulhoso de ter 
aprendido nomes secretos de medicamentos e modos exactos de segurar em 
instrumentos que beneficiam a cidade” (ibidem). Num aparente paradoxo, a técnica 
afasta o homem da compaixão: a competência do saber fazer torna-se mais importante 
do que o respeito pela vida. 
Na tetralogia O Reino, a ética submete-se ao confronto de técnicas que permitem a 
sobrevivência, o triunfo ou a derrocada das personagens. Conforme Luís Mourão sugere 
a propósito de Aprender a Rezar na Era da Técnica, evidencia-se um “olhar misto de 
impotência e de consentido não-domínio […], como que chamando bondade àquilo que 
outros, tão análogos a si [Lenz Buchmann], virão a caracterizar rigorosamente como 
competência técnica” (2010). Por outro lado, numa época em que se vivem situações-
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limite e as vivências obedecem a ritmos mecânicos, é fácil transformar a realidade em 
“paisagem” (Tavares, 2010b: 9), à qual rapidamente se fica desatento. 
Assim se compreende a sobrevivência da cidade, em grande parte “conquistada 
por esse exército neutro que não é exército: a indiferença” (2004a: 40). Todos são de 
algum modo testemunhas do que acontece, mas a experiência não é partilhada, o que 
resulta num empobrecimento cultural, conforme defendido por Benjamin em 
“Experiência e Indigência”, e cujo resultado é “uma enorme barbárie” (1933b: 74) que 
impele ao recomeço, talvez semelhante à descrita por Raul Brandão em “Vêm aí os 
desgraçados…” (1917), que antecede a implantação de mais um regime ditatorial. A 
testemunha Walser é silenciosa, solitária, anónima, levando-a aos limiares da 
despersonalização: observador de si próprio em momentos emocionais intensos, “o que 
nunca conseguira era ser exterior à indiferença; ser exterior a si nos momentos, 
inúmeros, em que se encontrava neutro face às coisas” (138). 
Segundo Giorgio Agamben, nos campos de concentração nazis, a vontade dos 
prisioneiros era sobreviver para se tornarem testemunhas. Porém, “to justify one’s 
survival is not easy – least of all in the camp. Then there are some survivors who prefer 
to be silent” (1999: 15). As reações de quem passou pela experiência limite opõem-se, 
apesar da consciência comum de que, na zona cinzenta, carrascos e vítimas 
protagonizam a abjeção (17). Ao cumprir as instruções que o formatam enquanto 
homem-máquina, Walser rejeita experiência e intervenção, evitando dilemas como os 
enunciados. Ser testemunha é-lhe irrelevante: 
 
O mês imundo que se previa não terá chegado, ou então chegou mesmo, mas não 
se aproximou da vida de Walser. Se não entendo a imundície, se não a consigo 
identificar, se não percebo a sua linguagem, então permaneço limpo. E Walser 
sentia-se limpo. 
(Tavares, 2004a: 34) 
 
Evita problemas éticos ancorado-se na ignorância: Walser não percebe onde está a 
imundície, e essa a sua salvaguarda. Na fábrica, a atitude é semelhante: conhece os 
perigos de laboração, desconhece o que tão eficazmente produz. Para ele, “as fábricas 
mantêm os barulhos atentos que correspondem aos movimentos previstos de máquinas 
pacíficas, e posteriormente surgem os produtos necessários” (11). Em tempos de guerra, 
estes podem ser armas. Os efeitos das máquinas de guerra são mais incontroláveis, mas 
a imundície causada pode sempre denegar-se pelo desconhecimento. Walser não faz 
reflexões morais sobre o que acontece; cultivando a ignorância, acha-se ser neutro, 
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protegendo-se de pesos de consciência. Porém, em tempos de guerra, isenção e 
neutralidade tornam-se ambíguas. Fluzst é vítima dessa ambiguidade. 
Como Benjamin defende, o “gigantesco desenvolvimento da técnica levou a que 
se abatesse sobre as pessoas uma forma de indigência totalmente nova” (1933b: 74), 
cujas consequências resultam na rejeição do valor da experiência e de formas de 
conhecimento. Fica-se mais vulnerável ao prodígio. Por isso, em A Máquina de Joseph 
Walser, a guerra mais parece “uma concentração excessiva de milagres. Um abuso de 
acontecimentos no mais curto espaço de tempo, uma aceleração sobrenatural, um 
atrevimento humano” (Tavares, 2004a: 11). O milagre surge por comparação: nem 
sobrenatural, nem terrena, subentende-se que a guerra prova a supremacia técnica, que 
se autonomiza e condiciona a vida humana. Conforme Paul Virilio defende, “dans le 
domain technique, la guerre est le meilleur modèle” (1980: 106). 
A sociedade estandardizada de A Máquina de Joseph Walser resulta da guerra a 
que assiste. Segundo Bernard Stiegler, a crescente complexidade dos objetos técnicos 
leva à industrialização: “c’est parce qu’il y a une telle tendance dans le processus de 
l’évolution technique en général que l’industrie apparaît, et non parce que l’industrie 
apparaît qu’il y a standardisation” (Stiegler, 1994: 86). Os comportamentos coletivos 
patentes em A Máquina de Joseph Walser, com generalizações como a aprendizagem de 
línguas desconhecidas (Tavares, 2004a: 42), os hábitos de lazer repetidos aos sábados à 
noite (115), a curiosidade mórbida (68) ou o medo (69), não só comprovam os efeitos 
da guerra – indústria de destruição –, como criam uma nova sociedade padronizada, e só 
assim sobrevivente à guerra. 
 
4.3. Erotização da técnica 
Em A Máquina de Joseph Walser (como na generalidade da tetralogia O Reino), 
as personagens são corpos individuais de integridade precária. Asseguram a 
sobrevivência através de mecanismos de substituição: após o acidente, a máquina tem 
novo operador; Walser supre a falta do dedo reajustando os movimentos da mão. Os 
corpos aproximam-se e afastam-se conforme os ritmos impostos pela fábrica ou pela 
cidade. Bernard Stiegler veria neste processo a transdutividade (1996: 15), reveladora 
da relação entre homem e máquina; Georges Bataille interpretá-lo-ia como a nostalgia 
pela continuidade perdida (1957: 17). Num mundo dominado por regras técnico-
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científicas, a atração dos corpos não se rege por sentimentos, nem mistérios 
transcendentais. Assim, a irresistível atração de Walser pela máquina é instintiva. 
Para James Graham Ballard, há uma imagem que resume o século XX: 
 
If I were asked to condense the whole of the present century into one mental 
picture, I would pick a familiar everyday sight: a man in a motor car, driving along 
a concrete highway to some unknown destination. Almost every aspect of modern 
life is there, both for good and for evil – our sense of speed, drama, aggression, the 
worlds of advertising and consumer goods, engineering and mass manufacture, and 
the shared experience of moving together through an elaborately signalled 
landscape. 
(1971: 14) 
 
Um homem e um carro; o asfalto de uma autoestrada e a ausência de um destino: 
homem e máquina, par a par, definem uma época caracterizada pela técnica, onde 
individualismo, consumismo e indeterminação invadem os espíritos. O mundo reveste-
se de uma materialidade que absorve o próprio sistema de símbolos: significativamente, 
sinais de trânsito transformam a nova paisagem, complexificando-a. Por isso, a haver 
uma continuidade perdida, ela não tem os contornos místicos que Bataille atribui ao 
erotismo: não há mistérios espirituais, mas somente a busca incessante de um confronto 
físico, rapidamente convertido em desejo carnal capaz de concretizar a perfeita junção 
do homem à máquina. 
A colisão é o traço mais intenso de uma era da técnica. O romance Crash, de 
Ballard (1973), apresenta uma, Gabrielle, que sintetiza a junção homem-máquina: um 
acidente transforma o seu corpo, moldado aos intrumentos do carro destruído, adaptado 
às próteses que lhe são aplicadas. Por isso, para o narrador, “this agreeable young 
woman, with her pleasant sexual dreams, had been reborn within the breaking contours 
of her crushed sports car” (1973: 79). A deformação resultante do acidente materializa 
em Gabrielle a absorção da técnica por parte do homem. Esta personagem torna-se 
ícone dos novos tempos. 
Em Crash, a excitação sexual não decorre da atração de dois seres humanos. Estes 
são apenas intermediários possíveis do encontro homem-máquina. À semelhança do que 
acontece no romance de Ballard, em A Máquina de Joseph Walser, a atração por peças 
mecânicas de Walser pode assumir contornos eróticos. O protagonista explica 
racionalmente as suas emoções; no entanto, as justificações encontradas facilmente 
caem no absurdo, sugerindo uma nova ordem de interdições e transgressões. 
Semelhante situação ocorre em Crash. O narrador e Helen Remington conheceram-se 
apenas porque os seus carros colidiram, matando o marido dela. Só conseguem manter 
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relações sexuais dentro do carro, como num regresso ao momento trágico do acidente, 
aumentando a excitação conforme os corpos se moldam ao formato do habitáculo, ou 
percebem a aproximação de outros carros. Não se trata de exibicionismo, mas de 
transgressão, que se concretiza numa condição humana superada: mais importante do 
que os corpos humanos é a junção do homem à máquina. Por isso, descreve o narrador, 
“the passenger compartment enclosed us like a machine generating from our sexual act 
an homunculus of blood, semen and engine coolant” (1973: 63). O homúnculo aventado 
materializa a fusão, esclarecendo a que colisão o título da obra alude. 
Bataille associa a expressão “petite mort” (forma popular para designar orgasmo) 
à vertigem do amor e da morte. Para este filósofo, “l’amour n’est pas ou il est en nous, 
comme la mort, un mouvement de perte rapide, glissant vite à la tragédie, et ne 
s’arrêtant que dans la mort” (1957: 246). Em Crash, a vertigem da morte converte-se na 
suprema vitória do homem, e só através de uma ligação física com as máquinas 
consegue nivelar-se com elas, assim acompanhando a avidez tecnológica. Por isso, 
Vaughan, o protagonista, morrendo no final da obra, atinge tragicamente a glória. 
James, narrador e seu amigo, comenta esse  momento: “the car-crash and his own 
sexuality had made their final marriage” (1973: 3). 
Como se de uma invasão se tratasse, a tecnologia, seduzindo o homem, altera a 
sua perceção em termos de afetos e desejos, atos e ética: 
 
Vaughan devised a terrifying almanac of imaginary automobile disasters and 
insane wounds – the lungs of elderly men punctured by door handles, the chests of 
young women impaled by steering-columns, the cheeks of handsome youths 
pierced by the chromium latches of quarter-lights. For him these wounds were the 
keys to a new sexuality born of perverse technology. 
(Ballard,1973: 6) 
 
Em Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, Theodor Busbeck extasia-se perante 
imagens dos campos de concentração, procurando prostitutas como forma de satisfazer 
a pulsão sexual que as fotografias lhe despertam. As fantasias de Vaughan, por seu 
turno, são suscitadas por imagens – reais ou simuladas – de vítimas de acidentes 
rodoviários. O impacto causado eterniza-se sob a forma de perfeita correspondência 
entre as peças dos automóveis e as marcas deixadas no corpo. Vaughan não se contenta 
com a abservação do resgate das vítimas: provoca os acidentes, concretizando a referida 
“perverse technology”. Busbeck encobre o sadismo latente através da concretização de 
uma obra cujo fim é determinar os ciclos do mal – assim encontra a justificação para o 
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êxtase macabro com que observa as fotografias. Já para Vaughan, os acidentes 
rodoviários simbolizam a incorporação da nova era da técnica. 
Em A Máquina de Joseph Walser torna-se evidente a ligação do protagonista a 
uma máquina, relacionamento distante do sado-masoquismo de Vaughan, mas que se 
aproxima de um estado de paixão. Ele “mantém a adoração pela ‘sua’ máquina de 
trabalho” (Tavares, 2004a: 58); o bater do coração está em sincronia com o som do 
motor “em plena excitação” (ibidem), e os dois ‘órgãos’, “encostados”, “misturam-se” 
(ibidem). É clara a sugestão erótica, que esta personagem tenta racionalizar apenas 
quando a máquina para bruscamente, causando-lhe na pele “um frio instantâneo” 
(ibidem). Vivendo numa época de explicações científicas, Walser encontra nos estudos 
sobre ataques cardíacos a justificação da sua sensibilidade: 
 
Havia uma distância percorrida nos acidentes cardíacos, uma distância 
percorrida internamente: um dos órgãos essenciais afastava-se, caminhava no 
sentido oposto ao resto do corpo. E era isso que Walser sentia quando estava 
excitado e engolido pelo funcionamento da sua máquina e esta parava de repente; e 
parava não por uma razão obscura, não por algo que merecesse raciocínio para ser 
compreendido, parava simplesmente porque eram doze horas, e às doze horas o 
motor de cada máquina era desligado na central da fábrica. 
(58) 
 
O erotismo da técnica caracteriza-se pela repetição exata: uma cadência 
mecanicamente ritmada; a duração precisa ao segundo; excitação interrompida por 
imposição de horários. Não há motivos obscuros nem necessidade de raciocínios, dado 
todos os operadores da máquina saberem os motivos da paragem. Assim, a aceitação de 
Walser só pode ser natural. Compreende a paragem, até pelas necessidades produtivas 
da indústria a que pertence. Porém, o que o cérebro consegue racionalizar não é 
compreensível para o corpo, que experiencia algo semelhante à vertigem da morte. Isso 
depreende-se pela analogia que Walser estabelece no momento da “separação brutal” 
(ibidem) entre o seu corpo e a máquina, levando-o mesmo a pesquisar “o que sente 
alguém quando o coração falha” (ibidem). 
Segundo Bataille, “toute la mise en œuvre de l’érotisme a pour fin d’atteindre 
l’être au plus intime, au point où le cœur manque” (1957: 19), decorrendo dessa falha a 
dissolução do ser contínuo. No universo mecanizado de Walser, a continuidade nega 
experiências místicas, porque não materializáveis. No entanto, a paragem causa uma 
sensação de perda: só a máquina, no seu funcionamento racional, concretiza o 
prolongamento do ser. Os limites de Walser confundem-se assim com os da máquina 
em laboração, à semelhança dos limites das personagens de Crash, que alcançam, 
294 
através do acidente, a ligação à técnica. Tornando-se vital, a máquina produz a sensação 
de paragem cardíaca quando cessa o funcionamento. Não há morte, mas tristeza: 
 
Walser não morria, isso tornava-se para ele evidente um segundo depois de cada 
paragem, mas a sensação imediata, não racionalizada, nada explicável, era, ao 
longo de todo o seu organismo, a tristeza. O organismo de Walser ficava, quase se 
poderia dizer, melancólico, no momento em que o motor parava e ele percebia que 
estavam ali, em jogo, afinal, duas coisas: ele e a máquina. Duas coisas 
incompatíveis, separáveis, duas coisas que se podiam afastar. 
(Tavares, 2004a: 59) 
 
O sofrimento, em Walser, não resulta de questões morais, nem causa grandes 
problemas psicológicos. Por isso a tristeza emocional materializa-se em sensações 
físicas: parece sentir uma paragem cardíaca, o corpo tem “sobressaltos ridículos” (58). 
Só depois a separação se transforma em estado de consciência: quando em 
funcionamento, ele e a máquina constituem um único organismo, pelo que qualquer 
perturbação nesta ordem poderia implicar uma desestruturação. Neste contexto, Walser 
interpreta o acidente como uma traição sua à máquina, considerando que a perda do 
dedo representa a amputação “de um desejo. A sua imaterialidade havia sofrido um 
acidente” (101). A relação física dele com a máquina pode, afinal, traduzir um estado de 
enamoramento, manifestado porém de modo cadenciado e monótono, coerente com a 
exatidão dos ritmos maquínicos. 
Walser concentra-se no trabalho. Ao mesmo tempo, sente-se com frequência 
“excitado e engolido pelo funcionamento da sua máquina” (58). Nem na coleção, nem 
no jogo de dados, nem na conjugalidade, Walser atinge uma intensidade emocional 
semelhante. Bataille estabelece uma diferença entre o trabalho, domínio de interditos (a 
violência é aplacada pela necessidade racional de se atingir uma determinada eficácia) e 
o lazer, propício à satisfação de “movimentos tumultuosos”: 
 
Dans le domaine de notre vie, l’excès se manifeste dans la mesure où la 
violence l’emporte sur la raison. Le travail exige une conduite où le calcul de 
l’effort, rapporté à l’efficacité productive, est constant. Il exige une conduite 
raisonnable, où les mouvements tumultueux qui se délivrent dans la fête et, 
généralement, dans le jeu, ne sont pas de mise. 
(1957: 44) 
 
O que Bataille afirma estar ausente do trabalho é precisamente o que Walser 
encontra nele. Apesar da laboração incessante, apesar do domínio do cálculo e da 
racionalidade, o gozo da alienação supera a eficácia. Sendo um homem-máquina, é no 
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trabalho que se realiza, estendendo aos momentos de intimidade fora da fábrica a 
conduta aí mantida. 
Para esta personagem, prevalece a necessidade do tato. Por isso, quando a 
continuidade com a sua máquina cessa, Walser precisa às vezes de arrastar uma pesada 
mesa da parede. A máquina é obrigada a parar; ele, por seu turno, quer “sentir a força 
que separar exige” (Tavares, 2004a: 59). O ato, perfeitamente inútil, portanto, 
contraditório face à eficácia que todos esperam de Walser, revela uma intensidade 
emocional que só os movimentos explicitam. Para esta personagem, a ligação à 
máquina revela-se assim vital. 
Reconhecer a separabilidade (que observa no exterior da fábrica) instiga em 
Walser um sentimento de “indiferença universal” (40), já que esta “nasce do facto de os 
corpos estarem violentamente separados” (ibidem), o que leva Pedro Eiras a comentar 
que “em Gonçalo M. Tavares parece sobreviver uma nostalgia pela não-separação. É 
porque os corpos são diferentes uns dos outros (sentido físico) que nasce a indiferença 
(sentido moral)” (2006: 86). Em A Máquina de Joseph Walser, este forma de 
moralidade manifesta-se não apenas no protagonista, mas no próprio ambiente social 
existente numa cidade em guerra, que parece viver numa alienação coletiva. 
Cada um dos habitantes da cidade é um ser composto e distinto, ao ponto de se 
notar que “cada gesto individual traça uma fronteira explícita entre dois corpos: eu sou 
um corpo, portador de gestos que podem não ser do teu agrado” (Tavares, 2004a: 41). 
Os corpos tornam-se abstratos, pelo que só há gestos, e estes têm consequências. Assim, 
quando a separação acontece ou se torna consciente, advém o ódio, talvez como o que 
leva ao acidente de Walser: por um momento de distração, a máquina está isolada. Por 
outro lado, o sentido moral – ou amoral – banaliza a hostilidade: prevalece o 
egocentrismo destes homens-peça que coabitam e colidem num mesmo espaço. 
Quando o narrador de Crash descreve a excitação produzida pelo resgate da 
vítima, fá-lo em termos de sentido estético: 
 
She turned and starred down at me, a peculiar grimace on her bruised face, a clear 
confusion of concern and hostility. However, all I could see was the unusual 
junction of her thighs, opened towards me in this deformed way. It was not the 
sexuality of the posture that stayed in my mind, but the stylization of the terrible 
events that had involved us, the extremes of pain and violence ritualized in this 
gesture of her legs. 
(Ballard, 1973: 14) 
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A sugestão é de um novo tipo de orgia. As deusas pagãs de O Físico Prodigioso 
ritualizam a ligação erótica através de danças e perseguições desenfreadas, culminando 
num festim de sangue onde o cavalo do físico é desmembrado e comido. Nesta obra de 
Ballard, os acidentes assumem para os intervenientes o valor de ritual orgíaco, só que 
não existe um êxtase místico-erótico, como acontece na obra de Sena, mas a 
concretização metafórica de um novo mundo onde homem e técnica se indissociam. 
Os acidentes constantes desta obra de Ballard lembram cenários de guerra, por se 
sucederem medo, excitação, expectativa e sofrimento. É esse o ambiente do início da 
guerra descrito em A Máquina de Joseph Walser, pois “até as excitações íntimas, 
privadas, entre um homem e uma mulher [eram] dominadas por essa excitação mundial” 
(Tavares, 2004a: 156). De novo, a sociedade reage uniformemente. Adivinha-se a 
repetição, o cansaço torna-se inevitável, determinando o fim da guerra. A reflexão ética 
sobre os horrores vividos é completamente secundarizada: a razão é “algo de 
semelhante ao cansaço estético” (157), de desejo nostálgico da normalidade perdida. 
O acidente causa em Walser um impacto moral imediato, por sentir que “ao 
perder um dedo traíra a máquina” (92). O castigo consiste na separação física. De novo, 
a inversão: Walser submete-se à máquina, mesmo sentimentalmente. Compensa este 
fracasso assumindo a individualidade que interpreta como a marca do século, 
concluindo que a aproximação ao outro, “não sendo ainda para a eliminar, era já, desde 
há muito, para não amar” (Tavares, 2004a: 143). No momento do ato sexual com 
Clairie, tal como a máquina para de repente, ela interrompe a relação, afirmando não 
conseguir esquecer a deficiência de Walser. Sem o dedo, ele é apenas uma peça 
avariada. Walser e as suas elaborações mentais permanecem num estado de submissão. 
 
4.4. Pensar a maldade 
Exatidão, rigor, atenção, raciocínio: palavras do mundo da técnica assimiladas 
por Joseph Walser, que as segue no seu comportamento diário, ao ponto de descurar 
reflexões éticas sobre o efeito dos seus atos. Walser não comete crimes (excetuando o 
roubo do cinto de um cadáver desconhecido), mas também não salva quando tem a 
possibilidade de o fazer: o seu enquadramento na já aludida “indiferença universal” 
(Tavares, 2004a: 40) torna-o conivente com a maldade. A era da técnica mantém o mal 
como alternativa de poder. Segundo Pedro Mexia, esse é um dos temas centrais da obra 
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de Gonçalo M. Tavares, escritor que “vê a técnica como uma das origens da moralidade 
contemporânea” (2007: 44). Aceitando as ideias de Klober, segundo as quais se 
aproximam os tempos do grande Homem absolutamente individual, para quem “o ódio 
é a grande marca” (132), Walser encontra justificação para as suas próprias atitudes 
alienadas e desdenhosas face ao mundo em que vive. 
Uma época dominada pela técnica baseia-se numa racionalização constante, que 
se estende aos movimentos: a perícia física, por exemplo, de um cirurgião (como Lenz 
Buchmann, de Aprender a Rezar na Era da Técnica) precisa também de conhecimento 
e cálculo mental para ser eficaz. É no momento do acidente, precisamente, que Joseph 
Walser falha: descurar o habitual controlo de movimentos motiva o desastre. Há duas 
questões óbvias. Por um lado, nem sempre se conhecem os efeitos das máquinas que se 
criam; estas exigem e evoluem num sentido próprio, o que leva Hannah Arendt até a 
comentar que “passamos a «criar», […] isto é, a desencadear processos naturais que 
jamais teriam ocorrido sem nós” (1958: 187). Por outro lado, quando uma nova 
máquina surge, pretende-se que atinja um determinado fim, como matar, no caso das 
armas de guerra. Klober conclui que: 
 
A maldade é uma característica do raciocínio. Não é uma invenção sobrenatural, 
nem cresce a partir de substâncias inscritas nos vegetais comestíveis. A maldade é 
uma característica do instinto, sim, mas também do raciocínio, da inteligência. 
Como se fosse uma etapa do percurso que o cérebro matemático faz quando 
pretende resolver problemas numéricos. Dedução, indução e maldade. 
(Tavares, 2004a: 40) 
 
Raciocínio e instinto, cérebro e reação determinam a maldade, que não provém de 
entidades sobrenaturais (ideia que Sena disputaria), nem de espécies vegetais (que 
Llansol rebateria). Se, desde a Antiguidade greco-latina, o homem se assume como 
animal racional, caber-lhe-á uma grande responsabilidade no exercício da maldade. 
Enquanto “caraterística do raciocínio”, como afirma o narrador, a maldade é 
premeditada, tornando-se inevitável, eventualmente banal, instigadora de indiferença. 
Esse o mundo prevalecente em O Reino, tetralogia em que personagens inconformadas 
são remetidas para a marginalização, como acontece com Mylia e Ernst Spenger, de 
Jerusalém, que passam anos num hospício. 
Joseph Walser, enquanto homem-máquina, encerra em si as propriedades 
atribuídas ao homem conforme expressas no excerto acima. A mecanização de hábitos, 
por outro lado, altera-lhe a perceção ética da realidade, ao ponto de ilibar a máquina do 
acidente: a importância da laboração e o zelo para com o seu instrumento de trabalho 
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suplanta o mal produzido. Nunca Walser questiona a substituição de cargo, nem a 
diminuição do salário. Limita-se a cumprir as instruções impostas, em nome da eficácia. 
Canções Mexicanas, de Gonçalo M. Tavares, termina com o combate de duas 
meninas num ringue, como uma luta de galos ou de cães. Só assistem os que dizem 
conhecer a maldade. O nome da dona da casa onde a luta macabra decorre é 
significativo, pois “chama-se MALDADE” (2011: 87) e os espectadores “sempre 
conheceram a velha como velha e como MALDADE” (ibidem). A Máquina de Joseph 
Walser descreve uma “cidade bondosa” (2004a: 39) onde “tudo mente” (49). A 
incoerência irónica aqui exposta desmascara as pulsões negativas de uma sociedade, 
que, no caso de Canções Mexicanas, atinge um patamar repugnante. Também aqui, 
apesar da consciência e do repúdio do mal, os atos negam a efetiva reprovação do que 
assistem. Neste ponto, a técnica surge como desejo salvífico de fuga: 
 
queremos desaparecer daqui, apanhar um helicóptero que saia de casa da 
MALDADE e que nos leve para cima e que não desça mais, o helicóptero, isso 
sim, seria o ideal, que o helicóptero nunca mais descesse – mas não, claro, isso não 
é possível. 
(2011: 88) 
 
A elaboração mental organiza um espetáculo com a maldade por protagonista; a 
máquina torna-se num instrumento potencial de redenção, como um objeto sagrado 
intermediário entre homens e deus. Os assistentes querem uma ascensão impossível, 
porque irreversível, mas sobretudo porque os atos situam-se para além da remissão. O 
helicóptero substitui assim a figura do anjo da guarda, e a maldade permanece no 
domínio terreno, humano. Afinal, só o homem permite que espetáculos obscenos 
aconteçam. Ficam na ambiguidade os movimentos efetivos do helicóptero: descerá 
sempre, por determinação humana, ou porque a própria técnica já se autonomiza tanto, 
que decide ela própria impedir a redenção desejada? 
Portanto, a questão da técnica abrange os fins produtivos da máquina, mas 
também as consequências da evolução. Como afirma Gonçalo M. Tavares em Breves 
Notas sobre a Ciência, “tu pensas mais porque tens máquinas; pensas mais através das 
máquinas” (2006a: 132): a máquina permite o desenvolvimento científico e a ampliação 
do conhecimento. Os questionamentos éticos surgem quando há discrepâncias entre o 
uso da técnica e os seus efeitos. Em Para Além do Bem e do Mal, Nietzsche afirma que 
“em cada querer conhecer há já uma gota de crueldade” (1886: 176). Daí a não 
intervenção dos cientistas que “de acordo com a patetice mecanicista […] deixa a causa 
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agir e golpear até produzir efeito” (35): como se a vontade de saber e criar 
negligenciasse os riscos. 
Numa era da técnica conforme ilustrada na tetralogia O Reino, para além de uma 
curiosidade inconsequente, as personagens seguem regras impostas pela pólis: os 
comportamentos tornam-se manipuláveis: 
 
Repara: a cidade mantém-se curiosa, muitos cidadãos querem aumentar os seus 
conhecimentos laterais enquanto outros são fuzilados em praças evidentes e nada 
escondidas. 
(Tavares, 2004a: 41) 
 
Os “conhecimentos laterais” (por exemplo, a aprendizagem de línguas 
estrangeiras que nada têm a ver com as dos exércitos intervenientes na guerra) 
alimentam apenas curiosidades fúteis. Não contribuem para o bem comum, aumentando 
a alienação face aos dramas que concomitantemente se vivem e presenciam. Para 
Giorgio Agamben, os sobreviventes dos campos de concentração nazi sentem a culpa 
porque conhecem os crimes, ao contrário dos heróis trágicos, que, sendo vítimas, nem 
sempre se apercebem dos crimes cometidos. Assim, conclui, “it is not possible to use a 
tragic paradigm in ethics” (1999: 99). Joseph Walser e a cidade não vivem em culpa, 
apesar de testemunharem o horror; não são heróis trágicos, porque conhecem o que se 
passa, apesar de o negligenciarem. Nesta obra, as regras da era da técnica incitam ao 
alheamento. 
Em Novas Andnças do Diabo, Jorge de Sena inclui o conto “Defesa e justificação 
de um ex-criminoso de guerra”, escrito em 1961, que relata em primeira pessoa as 
memórias de um oficial nazi. Ao contrário de Otto Adolf Eichmann, que na altura da 
redação deste conto estava a ser julgado em Israel por crimes de guerra, acabando por 
ser condenado à morte, a personagem de Sena termina o conto anunciando a sua 
convicção de que fora “uma das mais altas e lídimas culminâncias da consciência 
humana, caminho do seu mais autêntico futuro” (1966e: 212). Ao longo do conto, 
revela, detalhada e justificadamente, as suas ações durante a guerra. Valoriza o 
conhecimento, a disciplina, o rigor; lamenta o desprezo pelas ideologias de supremacia 
da raça alemã. Fundamenta as opiniões numa suposta ética técnico-científica: 
 
É evidente que não existe uma moral natural, válida para todos os seres. E é 
evidente, igualmente, que a moral não é, como querem os marxistas, um 
preconceito de classe. A moral é o conjunto de regras práticas, elaboradas pela 
experiência da espécie na sua luta selectiva para sobreviver e impor-se. 
(204) 
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A moral apregoada aplica-se apenas aos poderosos, que pertencem a uma raça 
superior e detêm os conhecimentos técnicos mais avançados. Para este ex-criminoso 
(porque nunca é preso e rejeita os crimes que lhe imputam), a moral liga-se 
intrinsecamente a uma conceção de foro darwinista de luta pela sobrevivência e 
capacidade de adaptação. Michel Foucault integraria estas alegações numa perspetiva 
biopolítica, em que “o poder se situa e se exerce ao nível da vida, da espécie, da raça e 
dos fenómenos maciços da população” (1976: 140). Segundo este filósofo, o 
capitalismo encontra na biopolítica a sua base, implementada através da “explosão […] 
de técnicas diversas e numerosas para obter a sujeição dos corpos e o controlo das 
populações” (142). Em nome do bem-estar de alguns, os Estados elaboram leis, 
desenvolvem técnicas e máquinas de combate às ameaças, mesmo que tal implique o 
ataque e morte de outros. Assim se manipulam cidades, como aquela onde Joseph 
Walser vive. 
Por isso, se há máquinas que só produzem o bem, outras podem tornar-se 
autónomas e produzirem catástrofes. Mas há ainda as máquinas de tortura, como a 
descrita por Franz Kafka, no conto “Na colónia penal”, que 
 
não deve matar de imediato, mas sim, em média, somente ao fim de um espaço de 
tempo de doze horas; está calculado que o ponto de viragem surja quando se chega 
à sexta hora. Portanto, a inscrição propriamente dita tem de estar circunscrita por 
muitos, muitos adornos; a verdadeira inscrição circunda o corpo apenas numa 
estreita faixa; o resto do corpo destina-se aos adornos. 
(1919: 190) 
 
Só um raciocínio meticuloso inventaria tal máquina de tortura, possibilitando 
ainda, perversamente, um usufruto estético. Não se trata apenas de adornar o corpo, 
através do sangue produzido pela tatuagem das inscrições, mas de transformar as 
execuções num espetáculo público. Deste ponto de vista, a máquina subverte a ética: 
não interessa o crime cometido, muito menos ainda se questiona a pena de morte. As 
acusações podem até ser irrisórias: neste conto, o condenado apenas desrespeita um 
superior hierárquico. Não é sujeito a um julgamento e desconhece o castigo aplicado: 
interessa apenas a máquina e o cumprimento da sua função. 
Um comandante inventou a máquina da colónia penal; um oficial, mero 
maquinista, zela pelo seu bom funcionamento. Como Joseph Walser, cumpre a sua 
função, sem questionamentos, numa rigorosa observância das instruções. O maquinista 
de Kafka sente pela máquina afeto e orgulho, que o levam a celebrá-la. Por isso, as 
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execuções parecem um tributo sacrificial humano. Walser perde um dedo triturado pela 
sua máquina: a máquina reclama atenções absolutas, como numa atitude de posse. O 
oficial maquinista de Kafka venera os prodígios da máquina e celebra-os pelo ritual da 
morte. Ao tomar o lugar do condenado, ele presta o derradeiro tributo à máquina.  
Descrevendo os tempos áureos das condenações à morte, o oficial salienta que 
“muitas pessoas nem sequer olhavam, deitavam-se simplesmente na areia, de olhos 
fechados; todos sabiam: agora faz-se justiça” (Kafka, 1919: 196). A resignação supera o 
horror, transforma-o em tranquilidade, situação semelhante em “Na colónia penal” e em 
A Máquina de Joseph Walser, já que nesta obra “a intensidade das circunstâncias tinha 
efeitos evidentes no apagamento da personalidade individual ou no seu destaque” 
(Tavares, 2004a: 129), o que justifica comportamentos excêntricos ou neutros. 
Numa era em que tudo é substituível, não surpreende que os papéis possam 
inverter-se. Assim, o condenado, resgatado da máquina, cedo adota uma postura de 
curiosidade mórbida face ao que acontece ao oficial. Jerusalém esclarece o que é 
descrito em “Na colónia penal”: 
 
Podem designar-te para torturar ou para ser torturado. Não é necessário 
cometeres uma falha. Podem escolher-te aleatoriamente para sofreres. 
Quando te dizem: Tortura, não sabes se te chamam para torturar ou ser 
torturado. 
 
Depois de dizerem essa palavra, tens de os seguir. Não há uma terceira 
alternativa: ansiarás por torturar. 
(2004b: 137) 
 
Este o “ponto de fusão” (Agamben, 1999: 21) que determina o exato momento em 
que o carrasco se pode tornar vítima, e vice-versa. Se, como no conto de Kafka, a 
incidência recai na máquina, então esvai-se qualquer sentido ético para os dois, já que se 
encontram “not beyond good and evil but rather, so to speak, before them” (ibidem). 
Walser não é convocado para este tipo de conflito talvez por ser demasiado 
insignificante, talvez porque se identifique com uma máquina. Parece, no entanto, ter 
uma angústia: “não era hábil para exercer a malvadez, pensava Walser sobre si próprio, 
como se tal fosse realmente uma inadaptidão bem definida, como um qualquer 
mecanismo que não funciona” (2004a: 141). De novo, uma inversão: ser inapto é não 
exercer o mal. Sabendo o pouco impacto dos seus atos, Walser apazigua-se ao valorizar 
apenas o individual, tornando irrelevante o exterior. Sente-se “um somatório de gestos 
que sob determinadas circunstâncias agiam” (142). Como uma máquina que age quando 
acionada. 
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Para Gonçalo M. Tavares, a ação determina um posicionamento ético, pois “a 
força não é uma questão apenas muscular, de vontades ou atracções e repulsas, é 
também, quase sempre, uma síntese de decisões éticas” (2010d: 30). Ao longo de toda a 
obra, Joseph Walser mantém-se longe do exercício da força. Sem vontade, sem grande 
capacidade para decidir, sem manifestar opiniões, limita-se a ser alguém “educado 
intelectualmente para a racionalidade absoluta, para uma espécie de exigência de 
evaporação contínua da loucura que a cada momento interfere nos homens” (2004a: 88). 
“Racionalidade absoluta” aparenta-se aqui a eufemismo de inação, e essa revela a 
atitude ética de Walser: indiferença perante os outros. 
 
4.5. Técnica em suporte da memória 
Técnica-cálculo, técnica-prótese contribuem para a preservação da herança 
cultural do homem: pensamento e objeto salvaguardam, perspetivam, reconstituem. 
Face aos hábitos individuais e ao desenvolvimento histórico, funcionam como suporte 
da memória. Já os ritmos mecânicos do quotidiano condicionam a análise individual do 
exterior, pelo que, sem partilha, a memória coletiva fragiliza-se. A individualização 
crescente leva ao que Walter Benjamin aponta como pobreza das “experiências 
partilháveis” (1933b: 73). A Máquina de Joseph Walser salienta formas de vida de “um 
mundo autónomo” (Tavares, 2004a: 118), em que está “cada homem, por si” (ibidem), 
já que tem de enfrentar só o que se pode denominar de “facto trágico, mas individual” 
(123), cujos efeitos atingem a sua “percepção individual” (129). Num mundo dominado 
pela repetição, a experiência é particular, e a memória fica refém de fórmulas e do 
imediato. 
Há uma diferença entre técnica, considerada no abstrato como traço identificador 
do homem, e tecnicização, que é o processo dinâmico gerador da prótese. Bernard 
Stiegler reflete que “la technicisation par le calcul engage le savoir occidental dans la 
voie d’un oubli de son origine qui est aussi l’oubli de sa verité” (1994: 18). O cálculo 
tende à ação, à busca de causas e efeitos, descurando o que natureza e ciências naturais 
transmitem. Por isso, ainda segundo Stiegler, “la technicisation est ce qui fait perdre la 
mémoire” (1994: 17). Retido num mundo em tecnicização, Walser parece habitar numa 
intemporalidade que o distancia de reflexões sobre os motivos da sua estagnação social 
e da sua alienação. Esta personagem ilustra os perigos aventados por Martin Heidegger: 
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Então, que grande perigo se aproxima? Então a máxima e mais eficaz 
sagacidade do planeamento e da invenção que calculam andaria a par da 
indiferença para com a reflexão, para com a ausência total de pensamentos. E 
então? Então o Homem teria renegado e rejeitado aquilo que tem de mais próprio, 
ou seja, o facto de ser um ser que reflecte. Por isso o importante é salvar essa 
essência do homem. Por isso o importante é manter desperta a reflexão. 
(1958: 26) 
 
Não está em causa a essência da técnica, mas o “sentido do mundo técnico” (25) 
que corre o risco de se ocultar, caso o cálculo suplante o pensamento. Como se a 
tecnicização do mundo implicasse um esquecimento do sentido metafísico do mundo, 
numa valorização do que é material. Em A Máquina de Joseph Walser, os pensamentos 
do protagonista submetem-se às suas rotinas. Um dos motivos que o transformam num 
homem-máquina é o facto de ter sido “educado intelectualmente para a racionalidade 
absoluta” (Tavares, 2004: 87), o que não deixa margem para qualquer tipo de invenção. 
O cálculo sobrepõe-se à reflexão: age meticulosamente apenas para cumprimento de 
instruções incutidas. Sentindo-se um produto técnico, ações ou pensamentos têm de 
enquadrar-se num padrão reconhecível. Por isso confia apenas na “Razão”, pois era esta 
“que o protegia, que o permitia defender-se” (88), mesmo da guerra, cuja desordem e 
perigos Walser prefere esquecer. 
Heidegger profetiza que “em todos os domínios da existência as forças dos 
equipamentos técnicos e dos autómatos apertarão cada vez mais o cerco” (1958: 20). 
R.U.R., de Karel Čapek, exemplifica um cenário de domínio dos robôs, levando ao 
desabafo nostálgico dos homens em vias de extinção: “it was a great thing to be a man. 
There was something immense about it” (1920: 47). Ora, A Máquina de Joseph Walser 
ilustra a pouca grandeza dos seres humanos, que se automatizam. Sem passado e sem 
programarem o futuro, limitam-se a viver um presente tecnicizado. Walser tem um 
envelhecimento impercetível, nunca renova as roupas, as rotinas repetem-se. Suporta 
sem surpresas a traição da mulher, a perda do dedo, a guerra, a captura de Fluzst. Vive 
de repetições: 
 
A eclosão da guerra foi recebida como se não fosse uma novidade, mas uma 
repetição. A sensação de continuidade no tempo era para Walser algo, de facto, 
indestrutível, apesar dos novos barulhos que surgiam do céu, anunciando máquinas 
e ódios aéreos. O tempo de paz continua para o tempo de guerra e este tempo 
continuará mais tarde para outro tempo de paz. E nada é interrompido. Nada de 
fundamental. 
(Tavares, 2004b: 24) 
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O tempo é um continuum a aceitar, para além da ética ou do medo. Para Walser, 
não há devir, mas sucessão continuada de tempos iguais. Por isso a guerra repete-se, o 
horror repete-se. Também Theodor Busbeck, de Jerusalém, intui essa ideia, ao 
pretender elaborar um gráfico cronológico que determine os ciclos do mal, já que “a 
história do horror é a substância determinante da História; e qualquer História tem uma 
normalidade” (2004b: 53). Ao contrário de Busbeck, porém, Walser não pretende 
encontrar regularidades cíclicas, pois para ele apenas a laboração existe, e esta, sem 
princípio nem fim, queda-se numa intemporalidade estagnadora. 
Segundo Stiegler, desde finais do século XX verificou-se a industrialização da 
memória, que “affecte directement les processus psychiques et collectifs 
d’identifications et de différenciations, c’est-à-dire d’individuation” (1996: 11). Walser 
reivindica o direito de usufruir de “uma eternidade individual […], com o nosso nome, 
que se fixa na nossa existência” (2004a: 143). Parece não ter memória, pelo menos de 
longo prazo. Só que esta não lhe é uma caraterística exclusiva: a industrialização da 
memória estende-se à própria cidade onde vive. Fuzilam Fluzst e, poucos meses depois, 
a mulher, Clairie, tira as fotografias e “qualquer vestígio do antigo marido” de casa 
(2004a: 135). Mal a guerra acaba, a alegria regressa num “júbilo controlado” (166) e “a 
cidade prossegue com a memória inclinada para a bondade. Só há sorrisos, não se fala 
do passado” (ibidem), numa defesa psicológica, mas também como reflexo da alienação 
que o esquecimento favorece. 
A propósito de Uma Viagem à Índia, Eduardo Lourenço descreve Lisboa, a cidade 
de partida de Bloom, o protagonista, como “uma capital de um século na sua hora zero, 
todo presente, e que perdeu ou dispensa todas as bússolas dos viajantes do passado em 
busca do futuro” (2010: 16). Também a cidade de A Máquina de Joseph Walser, apesar 
dos momentos turbulentos que experiencia, dispensa bússolas orientadoras. Os seus 
habitantes, que vivem ao ritmo das máquinas da fábrica ou das máquinas de guerra, 
sobrevivem em esquecimento. É nesse sentido que Paul Virilio denuncia a influência 
avassaladora nos comportamentos humanos da técnica e dos seus instrumentos. 
Segundo este pensador, o homem inventou “un instant qui ne participe ni au passé, ni à 
l’avenir, et qui est forcément inabitable” (2009), o que afeta a própria perceção do 
tempo. 
Ignorar o passado e o futuro corresponderá a uma forma de alienação. Gonçalo M. 
Tavares destaca a memória como um dos fatores que separam os homens dos animais, 
já que estes perdem os registos das gerações passadas, a não ser em termos genéticos. 
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Por isso, “a memória é uma marca humana extraordinária – a ideia de fazer o novo mas 
ao mesmo tempo conservar o que vem atrás” (Tavares, 2010b: 37). Num momento de 
reflexão, Walser ganha consciência de ser apenas um “homem comum” (Tavares, 
2004a: 137), elo de uma “espécie interminável” (ibidem). Sente-se, pois, um objeto, 
“um material concreto que impede o avanço” (ibidem), igual a quase todos aqueles com 
quem se cruza na rua. Portanto, está votado ao esquecimento, autómato como os 
demais, só como os demais. Klober percebe essa mediocridade e sugere uma 
formulação diferente: assumir a individualidade (da memória, da ciência, da História). 
Para ele, as ideias nascem de seres individuais e existem em confronto, num combate 
que deriva em ódio, pois “só há um verdadeiro ser não colectivo, não social” (132). Daí, 
para ele, a falácia da educação, dado preservar a memória, como se esta fosse 
coletivamente apreensível: 
 
Como a percepção individual se afastava de uma ciência colectiva de perceber e 
explicar o que acontece, cada memória ficava isso mesmo: individual, diferente da 
outra, marcando um afastamento. Se um colectivo de pessoas tivesse exactamente a 
mesma memória seria não um colectivo mas uma única existência. Falar, pois, em 
memória colectiva de um povo era um enorme disparate, mas, ao mesmo tempo, 
uma excelente estratégia da pátria. A História que se ensinava às crianças era 
evidentemente uma tentativa de estabelecer nos jovens raciocínios uma fórmula 
para a memória limitada e quantitativa. 
(129) 
 
Segundo Klober, a educação existe para se implantarem fórmulas: não há ciência, 
há técnica, numa subalternização do saber em relação ao saber fazer. Walter Benjamin 
alerta para o facto de a técnica arrastar consigo a criação de “uma forma de indigência 
totalmente nova” (1933b: 75): a ausência de experiência permite fazer do passado uma 
tábua rasa, num incentivo à reconstrução, ao “recomeço radical” (ibidem). É 
precisamente essa “tábua rasa” que Klober propõe, defendendo o ódio como forma de 
vencer o outro. 
Em A Máquina de Joseph Walser, a referência às novas máquinas de guerra que 
invadem a cidade esclarece o domínio da técnica na história de um povo: ele 
reconfigura o poder. Ao nível psicossocial, as máquinas afetam irreversivelmente 
comportamentos individuais e coletivos, tornando-se símbolo de um tempo, pois 
progridem e interferem na história de um país, para além de se autonomizarem ao ponto 
de também elas terem “uma História do espírito” (Tavares, 2004a: 15). Não existem 
objetos técnicos que não tenham sido pensados racionalmente, mas os seus efeitos 
acabam por interferir no mundo dos homens e das suas ideias. 
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As máquinas ficam na História. Por outro lado, Joseph Walser, como outros 
operários, será esquecido, apesar de, paradoxalmente e enquanto peça de um mecanismo 
maior, possuir uma capacidade de sobrevivência individual indiscutível. Ele, como 
outros semelhantes, fazem também a História, ainda que anónimos. Num mundo 
dominado pela técnica, o individualismo ganha força e com ele o desprezo pelo outro. 
Walser 
 
conseguia estar separado de todos os outros, um homem verdadeiramente sozinho e 
individual. 
Ele nunca seria um imperador; nunca, devido a si, a História relataria um 
extermínio brutal, mas ele, Walser, nunca se aproximara de ninguém. Ainda não 
era o verdadeiro Homem, como dizia Klober, o Homem que quando se aproxima se 
aproxima para matar; mas havia já nele algo muito significativo: qualquer 
aproximação a outra existência, não sendo ainda para a eliminar, era já, e desde há 
muito, para não amar. 
(Tavares, 2004a: 143) 
 
O retrato de alguém que vive numa era da técnica – e que portanto poderá ser seu 
representante – augura a possibilidade de novas barbáries. Nem se pode considerar que, 
na sua passividade, Walser seja de facto inofensivo: ele rejeita os sentimentos e, não 
matando, aceita que outros o façam. É assim em tudo oposto ao ser anunciado pela 
criança-asa de Parasceve, de Maria Gabriela Llansol, com a sua mensagem de boa nova 
para todos os vivos, do mesmo modo que se distancia do físico prodigioso de Jorge de 
Sena, na sua missão salvífica sancionada pelo Diabo. Walser sente-se protótipo de uma 
sociedade técnica, exemplo de um novo homem voltado para o ódio, sentimento mais 
consentâneo com o “espanto do século” (17) referido por Klober. Os condicionalismos 
éticos não travam o cálculo nem a vontade de poder, favorecidos também pela débil 
memória de uma sociedade técnica que está longe de eliminar a possibilidade do mal. 
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5. Maquinismos em expansão 
 
 
 
 
 
 
 
 
5.1. A resistência da estratificação 
Em A Máquina de Joseph Walser as clivagens sociais sustentam-se a partir de 
mecanismos criados pela era da técnica. O protagonista parece obsoleto, porque 
dependente do manuseamento concreto – físico – de uma máquina, quando o 
conhecimento científico e técnico se vai tornando cada vez mais virtual. Porém, ao 
contrário do que se vê, por exemplo, em Tempos Modernos, de Charlie Chaplin (1936), 
ou Metropolis, de Fritz Lang (1927), ele não trabalha numa linha de montagem, nem se 
perceciona uma multidão de trabalhadores explorados pelas entidades patronais. 
Mantendo-se subordinado a mecanismos que o transcendem, o percurso desta 
personagem de Gonçalo M. Tavares (como o de quase todas as suas personagens) 
mantém-se solitário. 
Na primeira revolução industrial, marcada pelo antropocentrismo setecentista, o 
homem sobrepõe-se à natureza ao inventar máquinas que agem autonomamente, em 
substituição de algum trabalho manual e da tração animal. Segundo Jonathan Bate, o 
século XVIII caraterizou-se pela secularização, racionalização e codificação, processos 
que, sustenta, “decisively inaugurated the era of modernity – with its magnificent 
progress in human knowledge, its technological and medical advances, but also its 
accompanying alienations” (2000: 30). Há assim um desvio em relação à natureza, 
percecionado como legitimador da superioridade humana. 
Talvez o cavalo que se decompõe em plena rua durante a guerra, em A Máquina 
de Joseph Walser (como já aparecera em Um Homem: Klaus Klump), perante o 
incómodo passivo, senão mesmo indiferença, dos transeuntes assinale essa primeira 
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grande mudança: o homem alheia-se da natureza; só a cidade e a técnica, fruto da 
criatividade humana, existem. Também Walser assinala a superação da natureza, na 
medida em que também ele ignora o cavalo morto na rua, que perde o valor de fiel 
aliado atribuído por Llansol ou mesmo Sena, em O Físico Prodigioso. Apesar de fazer 
parte desse novo mundo de progresso técnico, Walser não compreende o que se passa 
em seu torno, ao ponto de considerar a guerra como “ciência que usava terminologia 
obscura” (Tavares, 2004a: 33). Ao pensar desta forma, ele justifica o seu próprio 
alheamento. A ignorância leva-o a sentir-se salvaguardado, ao pensar que “ninguém vai 
empurrar a violência para um homem como eu” (34). 
Linhas de montagem e grandes fábricas construídas na transição do século XIX 
para o XX assinalam a segunda revolução industrial, glorificada pelos futuristas. A 
“Ode triunfal”, de Álvaro de Campos, descreve a euforia: “Eh-lá desabamentos de 
galerias de minas! / Eh-lá naufrágios deliciosos dos grandes transatlânticos! / Eh-lá-hô 
revoluções aqui, ali, acolá, / Alterações de constituições, guerras, tratados, invasões” 
(1915: 109). Estes versos foram escritos numa altura de grandes naufrágios, como o do 
Titanic, e de devastações inusitadas devido ao uso de máquinas cada vez mais 
mortíferas, como as da Primeira Guerra Mundial, assim materializando o lado perverso 
da industrialização. O progresso tecnológico torna-se irreversível e incontestável para 
além de qualquer ressalva moral. 
Contrapondo-se a tal supremacia da técnica, e numa antecipação do que o nazismo 
representou para a Alemanha dos anos 1920-30, Walter Benjamin considera que os 
recursos técnicos 
 
renunciam a uma interacção harmónica, pela guerra que, com a destruição que 
provoca, mostra que a realidade social não amadureceu o suficiente para 
transformar a técnica num órgão seu, e que a técnica não era suficientemente forte 
para dominar as forças elementares do social. Sem pretender de modo nenhum 
diminuir a importância das causas económicas da guerra, podemos afirmar que a 
guerra imperialista, no que tem de mais duro e fatídico, é determinada pela 
discrepância gritante entre os gigantescos meios de que dispõe a técnica, por um 
lado, e um mínimo esclarecimento moral desses meios, por outro lado. 
(1930: 95) 
 
Há assim uma aparente incompatibilidade entre a técnica e o homem: a sociedade 
não a transforma nem a controla em absoluto. A falta de “esclarecimento moral” das 
massas reflete, talvez, a capacidade de os poderosos deterem os meios para se 
apropriarem da técnica em seu benefício próprio, através do fomento da ignorância e da 
manipulação. Mas os poderosos também não detêm o necessário esclarecimento: a 
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técnica dispõe de “gigantescos meios”, e estes podem autonomizar-se, criando as suas 
próprias regras, distantes de questionamentos éticos. Benjamin entende o alcance desta 
discrepância: o engano dos homens, que veio a concretizar-se nas fábricas de morte 
desenvolvidas pelos nazis nas suas políticas eugénicas. Deste modo, a “realidade social” 
ignora os perigos do progresso técnico, que acaba por não representar nem o bem nem o 
mal, mas a corporização dos tempos correntes. 
A alienação do protagonista de A Máquina de Joseph Walser sugere a manutenção 
de clivagens entre poderosos e subordinados, retratando as massas manipuláveis que 
servem a técnica. Já Klober confirma o poder de um refinamento comunicacional que 
propicia a manutenção de uma ordem social estanque. Como Benjamin refere a 
propósito da sociedade burguesa, esta tem de manter afastadas “a esfera técnica da 
chamada esfera do espírito” (1930: 95), excluindo “a ideia da técnica de qualquer 
participação na ordem social” (ibidem). Klober explica as regras dos novos tempos; 
Walser age a partir da assimilação de regras interpretadas como incontestáveis. 
A impreparação de Walser é assim conveniente para Klober, mecanólogo que 
advoga a laboração contínua, enquanto metáfora do poder adquirido pela técnica. Por 
isso, Walser tem de manter a integralidade da sua eficácia. É nesse confronto que 
Gonçalo M. Tavares expõe os perigos da técnica: o século XX prova que o progresso 
técnico secundariza o papel do homem ao custo de sacrifícios éticos. A fábrica – e com 
ela a máquina – será a sinédoque mais adequada para retratar tal mundo. 
Este escritor afirma que, após a Segunda Guerra Mundial, “não se pode olhar para 
os homens da mesma maneira” (2012). A evolução técnica permitiu que, apesar de toda 
a racionalidade humana, ocorressem massacres a uma escala até então inimaginável. 
Walser parece ultrapassado: não controla a máquina em que trabalha há anos. No 
entanto, este acidente aponta a autonomização da técnica como ameaça concreta ao 
homem, pois não basta a concentração total, nem a racionalidade absoluta para travar o 
domínio da técnica. 
O protagonista de A Máquina de Joseph Walser assiste ao evoluir da guerra 
tentando não se deixar condicionar, pois “há muito havia decidido manter-se neutro” 
(2004a: 33). Quando o exterior se torna demasiado complexo, assume a neutralidade e 
refugia-se junto ao perigo que conhece, o da máquina. Cumpridor enquanto maquinista, 
sente-se ilibado de preocupações éticas, apesar de condutas dúbias: 
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Novamente está Joseph Walser em frente à sua máquina. O trabalho decorre de 
modo puro, sem ser conspurcado com o que sofrem os outros. 
As empresas do império Leo Vast, a quem pertence a fábrica, progridem. O 
mundo é distinto mesmo não havendo mais do que um espaço. Alguns metros 
quadrados de terreno podiam encobrir vários cadáveres, uns por cima dos outros, 
ou podiam revelar a promessa de um jardim. 
(57) 
 
Homem e máquina unem-se num mesmo esforço e, assim, o trabalho assume para 
Joseph Walser um valor que secundariza a realidade circundante. Dedicando-se em 
exclusivo à “sua máquina” (ibidem), fica alheio às ameaças exteriores. Os tempos e a 
técnica progridem; a guerra aproxima-se; Walser mantém-se num estado de pretensa 
amoralidade. Conforme ao que Benjamin formula, Walser pertence àqueles que não 
receberam o “mínimo esclarecimento moral” (Benjamin, 1930: 95). Ironicamente, esse 
alheamento permite-lhe a sobrevivência, já que passa pela guerra incólume. Aceitando-a 
como sinal dos tempos, refugiando-se em rotinas, obedecendo sem reservas, Walser 
torna-se num ser inofensivo e útil, porque não contestatário. Portanto, ele é um 
elemento a preservar enquanto operário que zela por uma engrenagem maior: a própria 
sociedade em que vive ou, por metáfora, “a promessa de um jardim”. 
Esta obra não proclama “we are cyborgs” (Haraway, 1991: 151), porque esse seria 
sinal de que homem e técnica conviveriam pacificamente, conjugando esforços para a 
obtenção de um bem-estar pessoal e coletivo. Afinal, o protagonista, sendo um homem-
máquina, distancia-se dos híbridos revitalizadores da obra llansoliana, para assumir a 
sua condição de ser robótico e manipulável. A guerra, por seu lado, anuncia uma nova 
era, símbolo radical de transformações irreversíveis e tempo de todas as provas. 
Em Um Homem: Klaus Klump, o percurso do protagonista evidencia as mudanças 
que o ser humano sofre para sobreviver: Klump começa por beijar as botas de um 
soldado (Tavares, 2003a: 14); cega o pai com um vidro (58); torna-se, no pós-guerra, 
num homem de negócios para quem “a ferrugem das máquinas é mais importante do 
que a hepatite do funcionário” (129). A maneira como esta personagem se adapta 
evidencia a importância do raciocínio e da técnica para superar situações limite, mas 
esclarece também a distância entre um raciocínio eficaz e a ética. Afinal, Klump vence 
todos os obstáculos porque, para ele, “pensar era uma técnica máxima: uma técnica 
profundamente individual, um martelo profundamente individual” (2003a: 92). 
Eficácia, exatidão, rigor são palavras de foro científico e técnico que Gonçalo M. 
Tavares articla com reflexões sobre o mal. Por exemplo, apesar da guerra, a cidade de A 
Máquina de Joseph Walser mantém intacta a curiosidade. Esta caraterística, 
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determinante para o conhecimento, pode também ocupar o pensamento, desviando-o 
dos dramas vividos. Desta forma se desenvolvem “técnicas cínicas, fingindo interesse” 
(2004a: 42), cuja consequência é a neutralidade e o afastamento do outro. Ao longo da 
obra de Gonçalo M. Tavares nota-se em várias personagens a inabilidade na expressão 
de sentimentos, como acontece com Bloom, em Uma Viagem à Índia. Ele “quer chorar, 
mas não encontra o itinerário certo” (2010a: 454), como se precisasse de instruções para 
os mínimos detalhes da sua vida. 
O homem contemporâneo torna-se dependente de uma técnica apurada. Vive, 
segundo Bernard Stiegler, num paradoxo provocado pela prótese, pois os objetos 
técnicos e o saber que os acompanha se inevitabilizam: “c’est le paradoxe d’un vivant 
caractérisé dans ses formes de vie par du non-vivant” (1994: 64). Joseph Walser 
depende da máquina enquanto complemento da existência. Mas também desenvolve 
técnicas (como as que demonstra no jogo de dados ou na sua coleção privada) para se 
defender de um exterior que nem sempre entende. 
Para Paul Virilio, o homem do século XXI corre o risco de assistir ao nascimento 
de uma nova barbárie, resultante de um “dégât du progrès” (2009). O computador isola 
o ser humano; os meios de transporte rápidos eliminam trajetos físicos, havendo apenas 
ponto de partida e ponto de chegada. A consequência mais evidente é que “the 
acceleration of techniques of propulsion will have caused us to lose touch with tangible 
reality” (1995: 104), sendo a perda do sentido do tato concomitante ao processo de 
individuação. Por isso, este filósofo conclui que “the resistance of distances having 
ceased, the lost world will send us back to our solitude” (128). 
Em A Máquina de Joseph Walser, o tato assume importância de relevo. A mão do 
protagonista permite-lhe o encontro com a realidade, nos gestos de manipular a 
máquina, catalogar as peças da coleção, lançar os dados. Nesta tetralogia, as 
personagens sobrevivem sobretudo graças ao desenvolvimento de técnicas individuais, 
assim corroborando o isolamento descrito por Virilio. Em Um Homem: Klaus Klump, o 
protagonista apura a forma como triunfará no fim da guerra. Em Jerusalém, Theodor 
quer detetar os ciclos de incidência do mal, pressupondo a sua mensurabilidade. Já em 
Aprender a Rezar na Era da Técnica, o protagonista vive numa época pós-guerra e 
morre iluminado por um ecrã de televisão. Têm em comum vivências interiores 
solitárias, a preconizar uma época em que o raciocínio individual transporta os homens 
a novos limiares éticos. 
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O trabalho com a máquina mecaniza Walser, tornado peça de uma engrenagem 
capaz de engoli-lo. Os “sapatos absolutamente irresponsáveis” (Tavares, 2004a: 12) de 
Walser atestam a sua pertença a um mundo em extinção, como sugere Klober: 
 
Os seus sapatos são absolutamente irresponsáveis, é verdade, disse-o e volto a 
afirmá-lo. Poderá querer explicações, mas não as dou. O senhor deve perceber. É a 
sua obrigação. O senhor Joseph Walser deve aprender a perceber sem precisar de 
explicações. Há um exército que se aproxima e você quer explicações sobre os seus 
sapatos? 
(14) 
 
As repreensões do encarregado Klober atestam a preparação desta personagem 
para os novos tempos. O discurso que profere volta-se para a tática e a eficácia, numa 
valorização da inteligência e da racionalidade, como os verbos “entender”, “perceber”, 
“aprender” ou “explicar” indicam. Critica os sapatos de Walser, mas recusa esclarecer 
os motivos: neste limiar de um novo tempo, cabe a cada um chegar às suas conclusões, 
ou então não interessa fornecer todas as informações necessárias, de modo a preservar o 
controlo. Ao contrário de Klaus Klump (que triunfa no pós-guerra) e de Lenz 
Buchmann (que recorre à mestria técnica para ascender ao poder), Joseph Walser 
quedar-se-á na insignificância, figura anónima que sobrevive pela subordinação 
mecânica a engrenagens complexas. 
 
5.2. A técnica sem existencialismos 
Em A Máquina de Joseph Walser, os atos mais absurdos das personagens 
justificam-se racionalmente, como decorrentes de uma atitude técnico-científica que 
lhes confere um sentido. Deste modo, a técnica substitui a responsabilidade pelas 
escolhas livres e individuais que o existencialismo preconiza. Nesta obra de Gonçalo M. 
Tavares, o protagonista formata-se às necessidades de uma época, sem nunca passar por 
mudanças radicais. Apesar de solitário, apesar de alheado da realidade circundante, 
Joseph Walser não sofre de angústia, não se sente condenado, nem sequer pensa na 
responsabilidade de escolher livremente. 
Quando, no ensaio O Existencialismo É um Humanismo, Jean-Paul Sartre afirma 
que “estamos sós e sem desculpas” (1946: 209), responsabiliza o homem pelas suas 
opções, uma vez que que ele “está condenado a ser livre. Condenado, porque não se 
criou a si próprio; e no entanto livre porque, uma vez lançado ao mundo, é responsável 
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por tudo quanto fizer” (ibidem). Ora, Joseph Walser tem como atitude perante a vida a 
desresponsabilização simples, ao considerar-se apenas peça de um mecanismo. O 
homem existencialista assume-se enquanto ser pensante e consciente. Ao contrário de 
Joseph Walser, é um agente. Daí o contraste imenso, por exemplo, com Alberto Soares, 
protagonista de Aparição, de Vergílio Ferreira: 
 
Por enquanto sinto a evidência de que sou eu que me habito, de que vivo, de que 
sou uma entidade, uma presença total, uma necessidade do que existe, porque só há 
eu a existir, porque eu estou aqui, arre!, estou aqui, EU, este vulcão sem começo 
nem fim, só actividade, só estar sendo, EU, esta obscura e incandescente e 
fascinante e terrível presença que está atrás de tudo o que digo e faço e vejo – e 
onde se perde e esquece. EU! 
(1959: 41) 
 
Há uma angústia de existir isolado do resto do mundo, associada à reivindicação 
da existência em liberdade, porque o eu é sempre irrepetível. Donde também o tom 
veemente, resultante de um estado de clarividência, como se a verdade se revelasse 
nesse momento. A inquietação de Alberto Soares resulta da consciência de que existe 
enquanto organismo físico e metafísico, corpo e pensamento que juntos se transformam 
em “presença total”. Tal autoconsciência torna-se responsabilizadora, ponto de partida 
para a permanente autoconstrução, num exercício de liberdade plena. Em Aparição, essa 
consciência transforma-se em missão, pois o protagonista pretende agitar a rotina dos 
outros. Ele está distante de um homem-máquina (de que Joseph Walser será exemplo), e 
o fracasso das suas expectativas transforma-o num herói angustiado que, segundo 
sustenta Robert Bréchon, corresponde a um trágico moderno “da ausência, do absurdo e 
do mal-entendido” (1992: 352). 
Alberto Soares pretende participar na construção da sua própria vida e na 
consciencialização dos outros, para que valorizem o “estar sendo” (ibidem) da 
existência. Deste ponto de vista, opõe-se radicalmente a Joseph Walser, porque este, 
adaptando-se às mudanças impostas, fá-lo sobretudo como reação lógica às 
circunstâncias. Em A Máquina de Joseph Walser, o protagonista formata a sua 
existência às realidades externas. Porém, enquanto homem-máquina, não existe nele 
uma densidade psicológica que o leve a estados de angústia existencial. Seguindo 
instruções, Walser cumpre horário e funções exigidos pela fábrica, vivendo segundo o 
ritmo exato da máquina, que se torna medida da sua existência: 
 
O rosto de Walser denotava um alheamento geral, constante. O mundo 
parecia desenrolar-se interiormente. Como se os dias de Walser fossem muito mais 
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complicados na sua cabeça, e esta exigisse maior atenção que as suas tarefas 
concretas. 
(Tavares, 2004a: 20) 
 
Esperar-se-ia que as comparações indiciassem uma riqueza interior justificativa do 
alheamento de Walser. Tal, porém, nunca se verifica, quedando-se esta personagem nos 
antípodas de um herói épico. Ao contrário de Alberto Soares, do romance de Vergílio 
Ferreira, não passa pelo conflito nem pela catástrofe, e os dois desafios com que se 
depara – a perda do dedo e a possibilidade de impedir o fuzilamento de um colega – não 
têm impacto assinalável na sua existência quotidiana, já que mantém todas as rotinas 
profissionais e privadas. Ao omitir o perigo que o companheiro de dados corre, 
sancionando indiretamente a sua morte, Walser perde em definitivo a oportunidade de 
ser herói. Não há remorsos, há apenas conformação ao “mês imundo” (2004a: 10) 
anunciado por Klober. 
Portanto, em Walser, a liberdade de escolha torna-se inconsequente, distanciando-
se da formulação de Sartre, quando este afirma: “escolhendo-me, escolho o homem” 
(1846: 205). A escolha desta personagem de Gonçalo M. Tavares não é o homem, mas a 
submissão à técnica. Pedro Quintino de Sousa defende que Joseph Walser, “por 
tentativa de fusão com a máquina, certifica-se de tal modo do nada presente na sua 
própria existência que procura destituir-se da condição humana numa renúncia que é, 
em todos os momentos, consciente e voluntária” (2010: 163). Ora, A Máquina de 
Joseph Walser problematiza menos o nada que envolve o interior do protagonista do 
que as consequências da fusão do homem com a máquina. As escolhas de Walser são 
limitadas; a única que depende exclusivamente dele consiste nas peças que traz para a 
sua coleção individual. Rotinas e temperamento formatado vedam-lhe a possibilidade de 
intervir no universo circundante. 
Sartre afirma que “escolher ser isto ou aquilo é afirmar ao mesmo tempo o valor 
do que escolhemos, porque nunca podemos escolher o mal, o que escolhemos é sempre 
o bem, e nada pode ser bom para nós sem que seja para todos” (1946: 204). Alberto 
Soares escolhe o caminho da participação e encontra em Carolino um ouvinte recetivo 
das suas ideias, mas incapaz de entendê-las. Bexiguinha (alcunha desta personagem) 
sente a vertigem da morte: “já não há deuses para criarem e assim o homem, senhor 
doutor, o homem é que é deus porque pode matar” (Ferreira, 1959: 112). O ensinamento 
de Alberto Soares redunda em catástrofe, pois Carolino torna-se assassino. O 
protagonista isenta-se de responsabilidades: 
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Não errei, não errei, eu o afirmo […]. Não te pregava a morte, Bexiguinha. 
Pregava-te a vida, mas a vida iluminada até às suas últimas raízes. Ver não é um 
erro. O que acontece é que nem todos os olhos aguentam: a cegueira que aí nasce 
vem dos olhos, não da verdade. 
(ibidem) 
 
A tragédia de Alberto Soares não acontece devido à descrença nas convicções 
professadas, mas à consciencialização de que nem todos os homens conseguem 
valorizar realmente a existência, e as escolhas podem causar o mal. Só que isso resulta 
da incompreensão ou interpretações erradas: o princípio de decidir livremente 
prevalece. É, portanto, responsabilidade do homem – dada a sua consciência – exercer a 
liberdade de construir a sua vida, sabendo porém que o homem “está sempre por fazer” 
(Sartre, 1946: 232). 
Em A Máquina de Joseph Walser a construção do ser humano depende do 
pensamento técnico-científico. Sendo homem-máquina, Walser afasta-se de um 
humanismo pautado pela solidariedade. Solitário inveterado, distancia-se de qualquer 
desejo de pertença a uma comunidade: nunca Walser poderia ser uma figura llansoliana. 
Logo no início da obra, esta personagem de Gonçalo M. Tavares chega a uma conclusão 
esclarecedora: “claro que os humanos eram materiais que pensavam!” (2004a: 9). 
Walser sente-se objeto, expandindo aos restantes humanos igual caraterística. Não há 
transcendência; apenas o concreto tem existência de facto. 
Segundo Gilbert Simondon, “l’objet technique existe […] comme type spécifique 
obtenu au terme d’une série convergente. Cette série va du mode abstrait au mode 
concret: elle tend vers un état qui ferait de l’être technique un système entièrement 
cohérent avec lui-même, entièrement unifié” (1958: 23). Por isso a repetição é tão 
importante numa obra como A Máquina de Joseph Walser. O protagonista é uma peça 
em série: ele substitui um anterior maquinista, morto no local do trabalho; ele é 
substituído por outro maquinista quando a máquina lhe corta o dedo. Os trabalhadores 
existem apenas na medida da sua utilidade. Walser interioriza essa regra, 
transformando-se num homem de hábitos e, portanto, de repetições. 
O homem-máquina encontra nas máquinas a couraça que lhe permite enfrentar 
tempos mais difíceis, como os passados durante uma guerra. Nessa altura, “cada 
homem, por si, como que fundava um Ministério da Normalidade, que impunha, 
essencialmente, repetições. Porque só as repetições acalmavam, só as repetições 
permitiam a cada indivíduo voltar a encontrar-se humano no dia seguinte” (Tavares, 
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2004a: 118). A generalização aqui enunciada questiona o início da obra, quando Walser 
é descrito como “um homem estranho” (9). Afinal, ele representa também muitos outros 
homens. A rotina pacifica-o e neutraliza-o. Em O Mito de Sísifo, de Albert Camus, 
mesmo quando em desespero, ou quando acometido pelo absurdo da existência, o 
homem age: 
 
Continuamos a fazer os gestos que a existência ordena, por muitas razões, a 
primeira das quais é o hábito. Morrer voluntariamente implica reconhecermos, 
mesmo instintivamente, o carácter irrisório desse hábito, a ausência de qualquer 
razão profunda de viver, o carácter insensato dessa agitação quotidiana e a 
inutilidade do sofrimento. 
(1942: 16) 
 
Não se encontra em Walser um objetivo de vida assinalável, nem a angústia o 
acomete, apesar de hábitos e necessidades da existência. Afinal, para Walser, “o 
organismo era uma máquina absolutamente impecável” (Tavares, 2004a: 73). Por isso 
os rituais permanecem. Walser exprime um lamento numa única altura, quando, 
encontrando a viúva de Fluzst, também ela trabalhadora da fábrica, desabafa que eles os 
dois eram “companheiros de escravidão” (125). Mas este é apenas um momento. Outros 
sobressaltos emocionais são rapidamente sanados, como quando vê um cadáver na rua: 
ao susto sucede a oportunidade, pois “os seus raciocínios haviam entrado já num outro 
percurso, estavam normalizados” (147). Por isso, não tem qualquer prurido ético em 
roubar-lhe o cinto. Afinal, numa era dominada pela técnica, qualquer agitação externa 
perde o “carácter insensato” a que se refere Camus. Formas de raciocínio mecânico 
convertem de modo eficaz realidades adversas, senão mesmo angustiantes, em 
normalidade. 
 
5.3. Rotinas maquinais 
Joseph Walser sente-se único; como um protótipo de uma indústria tendente à 
estandardização. No entanto, as obsessivas rotinas do espaço íntimo desmentem tal 
certeza: a coleção e o jogo de dados demonstram como um homem transpõe o limiar da 
sua condição meramente animal e metafísica para assumir uma vertente técnica. A 
coleção – museu particular e pessoal – atrai-o por ser perfeitamente dominada por ele, 
constituída por “coisas visíveis” (Tavares, 2004a: 86), em que se incluem por igual as 
peças metálicas, as duas mãos e a régua. O jogo de dados seduz pelo imprevisto 
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limitado às combinações numéricas possíveis. Estes dois passatempos (convertidos em 
rituais) representam maneiras de experienciar a contaminação da máquina nas mais 
ínfimas vivências do quotidiano. 
Walser pouco questiona, e os sentimentos parecem-lhe estranhos. Ensinado a 
repetir fórmulas, aceita indiferentemente, ou com perturbação ligeira, a infidelidade da 
mulher, o cadáver na rua, a morte de Fluzst. Mesmo quando lhe amputam o dedo, 
apesar da dificuldade acrescida, mantém todos os rituais, ajustando apenas o gesto. As 
rotinas, de que a coleção é exemplo, mantêm intacto a mundo a que está habituado: 
 
Sentiu-se reconfortado: tudo no seu sítio. Inúmeras peças metálicas encontravam-se 
distribuídas de modo ordenado por mais de cinquenta prateleiras. E havia etiquetas 
coladas na base de cada uma, com números identificativos. Na mesa, mesmo em 
frente à porta do seu quarto, estava pousado um caderno de capa preta e ao seu lado 
uma régua de cor cinzenta e brilhante. 
(79) 
 
Isto é o resultado de oito anos de busca até à obsessão, pois, de cada vez que vê 
uma peça metálica com menos de dez centímetros, Walser alheia-se de tudo e espera 
pelo momento propício para dela se apropriar. Segundo ele, “a sua colecção, inútil, 
absurda, secreta, havia sido gradualmente colocada no ponto central da sua existência” 
(87). Apesar dos adjetivos que o próprio Walser usa, trata-se de uma coleção racional, já 
que é meticulosamente cuidada, devidamente catalogada, eficazmente reunida. Este é o 
mundo criado por Walser, esquemático como todo o resto da sua vida. Por isso, olhando 
satisfeito para mais uma peça recolhida, pensa: “como o mundo é simples” (89). 
Fechado à chave no escritório, ele sente-se reconfortado, apesar da guerra no exterior. 
Helsel, de Matteo Perdeu o Emprego, também tem uma coleção absurda: num 
armazém, recolhe baratas e mantém-nas vivas, concretizando o que considera ser um 
roubo do que “conhecemos pela palavra morte” (2010b: 85). Os instrumentos técnicos 
permitem-lhe determinar o número de baratas vivas, já que consegue detetar os corações 
que batem; câmaras vigiam os movimentos. A racionalidade preside à conceção 
elaborada deste projeto que, por paradoxo, se torna absurdo e inútil. A consciência desse 
facto leva Helsel a matar ele próprio as baratas quando o pai morre. Ele percebe que a 
tecnologia não vai travar os ritmos biológicos, assim perdendo as ilusões de conseguir 
controlar vida e morte, mesmo que de baratas. 
Ao contrário da coleção de Helsel, a de Walser não é, aparentemente, 
autorreprodutível. Está, pois, bem distante da natureza, numa afirmação da 
racionalidade humana. Mas tanto Joseph Walser como Margha, a sua mulher, 
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consideram este passatempo absurdo. Para ele, trata-se de um “segredo ostensivo” 
(2004a: 43); para a mulher, “uma obsessão sim, mas pacífica, sem consequências” 
(ibidem). Com a coleção, o protagonista ordena um mundo que lhe é exclusivo, na 
mesma medida que Helsel. Só que mesmo este ato confirma a dependência em que vive. 
Em “Die Frage nach der Technik” (1949) Heidegger considera que “le 
dévoilement qui régit la technique moderne est une pro-vocation (Herausfordern) par 
laquelle la nature est mise en demeure de livrer une énergie qui puisse comme telle être 
extraite (herausgefördert) et accumulée” (1949: 20). Desse ponto de vista, a natureza 
maquínica de Walser – a sua energia – é provocada pela técnica: ele recolhe peças, que 
acumula na sua coleção. Ainda no mesmo ensaio, Heidegger defende que a técnica não 
é um fim, mas um meio de desocultação. Nesta obra de Gonçalo M. Tavares, pouco 
importa a finalidade da coleção; ela é um meio que define Walser enquanto homem-
máquina. 
Assim, a técnica apropria-se desta personagem mesmo na vida privada. Apesar de 
ter a consciência do absurdo, considera que “a sua colecção constituía a verdadeira 
marca individual que […] sentia estar a deixar no mundo [por ser] uma marca única, 
não copiável” (ibidem), autojustificando-se através das palavras de Klober, para quem 
só o individual revela os grandes homens dos novos tempos. Portanto, Walser sente a 
sua coleção original como algo de importante, não percebendo a submissão irremediável 
da sua vida à técnica. 
Segundo Klober, aproxima-se o “século da imprevisibilidade, século não apenas 
contrário mas inimigo da repetição” (Tavares, 2004a: 118), ironizando ao referir que 
nem os profetas previram tal situação. Isto distancia Walser do novo século, dadas as 
suas ações repetitivas. Por outro lado, a coleção é única, impartilhável, obsessiva, traço 
portanto do novo século. Deste modo, este passatempo, longe de tomar proporções 
angustiantes, representa um posicionamento no mundo: ciente do absurdo, Walser 
racionaliza as justificações que o conciliam com o ato de procurar peças metálicas. A 
rotina nesta personagem assume consequências diferentes das apontadas por Camus: 
 
um dia o «porquê» se levanta e tudo recomeça nessa lassidão tingida de espanto. 
«Começa», isto é importante. A lassidão está no fim dos actos de uma vida 
maquinal, mas inaugura, ao mesmo tempo, o movimento da consciência. Acorda-o 
e provoca a sequência. A sequência é o regresso inconsciente à cadeia onde o 
acordar é definitivo. No extremo desse despertar vem, com o tempo, a 
consequência: suicídio ou restabelecimento. 
(1942: 25) 
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Para Camus, o sentimento de absurdo invade o homem quando reconhece estar 
preso à rotina. Walser, pelo contrário, vê nesta uma necessidade de se sentir integrado 
numa ordem mecânica. A sua vida rege-se por uma lassidão evidente, mas a consciência 
surge apenas enquanto sobressalto esporádico. É o que acontece tanto na sua atitude em 
relação à guerra (mundo exterior), quanto na desestruturação da sua vida conjugal 
(mundo doméstico). O suicídio não é, assim, uma hipótese, pois incoerente com a 
racionalidade de uma vida mecânica. 
Paul Virilio considera que “a medida do mundo é a nossa liberdade. Saber que o 
mundo à volta de nós é vasto, ter a consciência disso, mesmo se não se pratica este 
mundo, é um elemento da liberdade e da grandeza do homem” (1996: 47). Este 
pensamento nostálgico constata o encurtamento de horizontes resultante da aceleração 
nas deslocações físicas e na comunicação. Walser ignora tal sentimento de exiguidade, 
porque é num universo restrito que encontra a segurança de uma vida concretizada. Na 
coleção “nada havia por explicar” (Tavares, 2004a: 102), o que revela uma vida 
marcada pela normalidade. A imaginação, no entanto, mesmo que limitada, consegue 
encontrar algum ponto de fuga. Walser sente-se também capaz de interagir com o 
mundo, quando encontra um aro metálico: 
 
Ao olhar de novo para a peça metálica sentiu que estava a interferir na guerra. 
Uma arma não pode disparar porque eu tenho aqui uma das suas partes! Sentiu-se 
pela primeira vez integrado; a participar. Mais: sentia que ela – a guerra – era afinal 
importante para si. Ele, Joseph Walser, estava a tocar, com a sua mão esquerda 
completa e com a sua mão direita a que faltava um dedo – o dedo indicador – numa 
arma; ele, naquele momento, nas suas mãos, possuía uma peça indispensável ao 
conflito. Tinha interrompido a guerra, ele. 
(108) 
 
Walser não tem o dedo indicador da mão direita, dedo assertivo, o dedo usado 
para premir um gatilho. Contudo, no espaço protegido da sua coleção, esse facto torna-
se irrelevante. Nem líder, nem soldado, Walser participa na guerra, numa atitude de 
“conspiração individual” (109). Esta é a forma encontrada para interferir num 
acontecimento importante que sempre lhe parecera distante e incompreensível. Tempos 
antes, quando ainda operava a máquina, tomara mesmo a decisão de “não interferir na 
guerra” (33). No seu universo privado, porém, sente-se capaz de dominá-la. 
Walser interpreta este tipo de raciocínio como sendo um ato de investigação. A 
peça foi resgatada no momento em que uma mulher a ia deitar ao lixo. Ele não sabe a 
que mecanismo pertence, e isso deixa-o curioso. Observa o aro, cataloga-o, mas não 
descobre a proveniência. Apenas elabora uma hipótese, induzida por um comentário 
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casual da mulher. Enquanto homem-máquina, Walser não transpõe os limiares do 
colecionismo para os da investigação, apesar de usar as técnicas do cientista, que 
observa, persegue e levanta hipóteses sobre um objeto ou fenómeno. No entanto, parece 
apenas que Walser foi provocado pelo objeto. A conquista é da técnica. 
Em Breves Notas sobre as Ligações, Gonçalo M. Tavares afirma que “coleccionar 
é ligar as coisas pelas suas semelhanças, investigar é ligar as coisas pelas suas 
diferenças. O coleccionador é obcecado pelas semelhanças, o investigador pelas 
diferenças” (2009a: 70). Por isso, um colecionador nunca será um cientista, apesar de os 
processos se poderem confundir. Afinal, “a «expectativa de encontrar» move quem 
colecciona e quem investiga” (69). Joseph Walser nunca atinge o plano do investigador 
– ele é colecionador; busca repetidamente objetos análogos pelas dimensões e 
configurações metálicas. Note-se a coerência com a sua condição de máquina: o ato 
compulsivo que o leva à recolha de objetos metálicos assemelha-se à cadência de um 
mecanismo. 
Segundo Walter Benjamin, a busca da semelhança é uma característica genética, 
de que resulta o mimetismo, por um lado, e o progresso, por outro. Para este filósofo, 
 
O conhecimento das esferas do «semelhante» é de importância fundamental para o 
entendimento de vastos domínios do saber oculto. Contudo, um tal conhecimento 
obtém-se não tanto pela constatação das semelhanças encontradas, mas pela 
reprodução de processos que originam essas semelhanças. 
(1933a: 59) 
 
A repetição produz conhecimento e leva ao progresso. Em A Máquina de Joseph 
Walser, as mudanças advêm sempre do exterior, sendo no espaço da coleção que o 
protagonista se concilia com as instruções incutidas pela era turbulenta em que vive. 
Para Klober, o século é uma mistura, pois os homens “repetiam os actos essenciais das 
gerações anteriores e […] eram invadidos, então, ao mesmo tempo, por fenómenos 
absolutamente novos” (Tavares, 2004a: 118). 
Até à captura de Fluzst, a vida de Walser apresenta-se de modo coerente, tanto em 
termos profissionais, quanto na vida doméstica e no lazer. Obedece a uma mesma 
reprodução de processos: o trabalho (com a máquina, de início; no escritório, depois do 
acidente), a coleção e o jogo de dados repetem-se incansavelmente, pois em tal “mundo 
fechado” (ibidem), as regras são para manter. Este mimetismo, porém, não leva a um 
progresso na vida de Walser, já que este se assemelha ao colecionador descrito em 
Breves Notas sobre as Ligações, voltado “para o dia de ontem, para o que já existe” 
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(2009a: 69). Contrariamente ao que Benjamin defende, a repetição de processos apenas 
leva Walser à alienação, como forma de manter uma regularidade que a guerra 
interrompe ou aniquila. Assim se compreende a rotina do jogo de dados:  
 
Era nesta urgência de normalidade que surge nos tempos mais robustos, nos 
tempos que mais aceitam actos relevantes dentro de si – como se o tempo fosse 
dotado de um volume, excitável ou mais concentrado – era nesta urgência que se 
inscrevia, por exemplo, o jogo de dados em que Joseph Walser participava todos os 
sábados à noite. Hábito anterior à entrada dos militares na cidade, prosseguira 
depois, sem qualquer alteração relevante. 
(Tavares, 2004a: 118) 
 
A rotina é um garante de normalidade, mesmo que apenas ilusória, como acontece 
nos “tempos mais robustos” de guerra. Por outro lado, um gesto repete-se: o 
manuseamento dos dados na concha da mão. O movimento tem que ser preciso, pois só 
assim Walser sente “uma sensação de controlo que em mais nenhuma situação da sua 
vida se repetia” (32). Lançar os dados significa o domínio de uma técnica e o exercício 
de poder sobre o mundo. Só que, de novo, este é ilusório, pois o resultado permanece 
imprevisível, pelo que as combinações de números surgem como se fossem “aparições” 
(29). O inexplicável infiltra-se na rotina maquinal. 
 
5.4. A técnica e a crença 
Para um homem-máquina, todos os parâmetros da existência assumem 
configurações esquemáticas. Isso não implica a descrença no divino, mas o 
enquadramento do inexplicável num domínio mensurável, num processo menos 
voluntário do que o suscitado por uma vida mecânica. A epígrafe de A Máquina de 
Joseph Walser, de Hans Christian Andersen, dá desde logo o toque: “ele bem queria 
rezar a oração, mas só era capaz de se lembrar da tabuada” (2004a: 7). A conjunção 
adversativa expressa um lamento pela impossibilidade de comunicação com o divino 
através das palavras: os números, na sua frieza de cálculo aritmético, vedam o acesso ao 
divino sem contudo o negarem. Nesta obra de Gonçalo M. Tavares, a relação com a 
existência só é compatível a partir da realidade material, seja pelos objetos técnicos e 
estritamente humanos, seja pelos gestos mecânicos. Apenas o jogo de dados, devido à 
imprevisibilidade do resultado, supera o materialismo estrito do universo de Walser. 
Gonçalo M. Tavares defende que “a ciência, dentro dela própria, tem uma crença 
nos seus métodos. Uma crença que não é […] religiosa, não é uma crença num deus ou 
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em vários deuses, mas é uma crença nos seus métodos. Portanto, acredita que os seus 
métodos conseguem chegar à verdade” (2008b). Justifica ainda a abordagem feita pela 
sua obra ao mundo da técnica explicando que os seus livros “falam das máquinas, mas 
em confronto com a crença” (2010a: 10). Elas (enquanto sinédoque da técnica e da 
ciência) obrigam o homem a confrontar-se com um novo limiar: controlam os atos 
humanos, tornando-se motivo de culto. 
Isso percebe-se mesmo no exercício do poder. Enquanto chefe, o protagonista de 
O Senhor Kraus esclarece: “temos de passar a ideia de que os impostos são bons para a 
pessoa que paga impostos. Quanto mais pagar, melhor para ela. É nisto que ela tem de 
acreditar” (2005a: 103). Os contribuintes creem na verdade técnica assim expressa, 
sendo manipulados para que se submeterem à vontade do chefe. Deste modo, o perigo 
reside na subversão ética: através do fomento de uma fé cega, a técnica (neste caso 
política) sacraliza-se. 
Para Luís Mourão, na obra de Gonçalo M. Tavares, “o sagrado espreita em 
qualquer lugar, como ponto de fuga em que o pensamento se detém e se entrega à 
cegueira daquilo que ao mesmo tempo o pode salvar e aniquilar (2011: 55). Como um 
jogo de vida e de morte ou simplesmente como um jogo de dados. O homem-máquina 
Joseph Walser tem que encontrar a lógica capaz de justificar todos os parâmetros da 
existência, e a configuração mecânica da sua vida leva-o a explicar o mundo de modo 
simples, linear, tangível: 
 
Os dados na mão simplificavam o mundo. 
Reduzida a seis números, a vida instalava-se em cada dado, como se este fosse, 
não apenas um objecto pertencente a um jogo de sorte, mas o material concreto 
capaz de chegar à fórmula de explicação das forças que existem na terra. 
(Tavares, 2004a: 28) 
 
A divindade desaparece da explicação do mundo; tudo se resume a uma fórmula 
numérica ditada por um objeto e pela sorte. E se o objeto é essencial para perceber o 
sentido do mundo, então o gesto que o manuseia será fundamental para determinar o 
desenrolar dos acontecimentos, como se a técnica pudesse dominar o destino. Pedro 
Mexia considera que, no romance Aprender a Rezar na Era da Técnica, se verifica “a 
substituição do divino por outras «técnicas» igualmente omnipotentes” (2007: 45). Para 
Joseph Walser, neste ponto reside a crença que lhe permite conciliar-se com o exterior: 
os dados, juntamente com a técnica necessária para os baralhar e lançar, permitem-lhe 
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travar a imprevisibilidade, pois “ali, naquela mesa, cada um dos dados limitava os 
caminhos” (2004a: 28) e “o limite era seis” (ibidem). 
O jogo de dados tranquiliza Walser por “não [haver] o algo mais que perturba, o 
algo mais não visível” (ibidem). Depreende-se o conflito do homem-máquina, pois, 
criado para a racionalidade, a ideia do inexplicável parece-lhe incompatível com a sua 
forma de ser. Por isso deseja a transparência que o jogo proporciona: cada movimento 
de dedos e dados é observável. Ainda segundo Luís Mourão, defendendo a prevalência 
do sagrado na obra de Gonçalo M. Tavares, afirma que “fascínio e terror são os efeitos 
do sagrado quando não há nele lugar para um Deus pessoal” (2011: 55). Ora, Walser, 
não se referindo nunca a Deus, nem manifestando fascínio nem terror, apenas no jogo 
de dados se aproxima daquilo que pode ser considerado como momento sagrado. 
Giorgio Agamben defende que o jogo consiste numa profanação, na medida em 
que corresponde “à un usage (ou plutôt à une réutilisation) parfaitement incongru du 
sacré” (2005: 98), tendo em conta que muitos jogos, destinando-se apenas à diversão, 
derivam de cerimónias sagradas. Inversamente, a atitude de Walser e dos companheiros 
em relação ao jogo de dados menospreza o caráter lúdico. Não há, pois, profanação no 
sentido formulado por Agamben, concretizada quando os jogadores esquecem o mito 
que inspira o jogo. Em A Máquina de Joseph Walser, o jogo de dados converte-se, 
antes, num momento de confronto com o inexplicável, o que leva Walser e 
companheiros a manterem uma atitude de submissão. Os dados dominam, manifestando 
“mais força que os jogadores, [e estes], estranhamente, entravam num outro sistema de 
obediência: à sorte e ao azar” (Tavares, 2004a: 29). 
Klober acredita que as máquinas permitem atingir o mundo do invisível, como 
heideggerianos modos de desocultação do ser. Segundo interpretação desta personagem, 
“acredita-se até que as máquinas levam o Homem para sítios mais próximos da 
Verdade” (15). Sem profetas, sem intermediários do divino, a técnica transforma-se em 
“espanto do sobrenatural” (17). Klober sustenta que o inexplicável transmuta-se em 
previsibilidade, mas apenas de modo aparente, já que sendo tudo “tão estupidamente 
previsível nestas máquinas […], tornámos redundante o futuro, e aqui reside o perigo” 
(ibidem). Só o espírito humano poderá impedir a concretização desse perigo, e é esse 
espírito que Klober reivindica para si próprio, assim se contrapondo ao materialismo de 
Walser. 
O homem crê dominar as máquinas, o homem crê-se sobre-humano. Esta crença é 
a sua nova tentação. Em Penser la Vitesse, Paul Virilio comenta: “on dirait que dans ce 
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moment la raison déraisonne. C’est ça l’accident de la connaissance. On n’est pas 
seulement en panne sur le plan de la foi ou de l’athéisme; on est en panne sur le plan de 
la raison et du ratio” (2009), acrescentando que esta conceção determina mesmo “la 
disparition de la métaphysique” (ibidem). Se assim for, Joseph Walser vive em 
equívoco, preso a uma racionalidade cujo percurso o levará ao acidente: afinal, a 
máquina trai-o. E mesmo após a amputação do dedo, quando a sorte começa a ser-lhe 
favorável no jogo de dados, nada de significativo resulta para a sua vida: mantém-se 
sempre num ritmo constante de máquina, permanece nos limiares de uma observação 
alienada da realidade circundante. 
Joseph Walser sabe que uma causa produz um efeito. Enquanto operador de uma 
máquina, está habituado à exatidão desta fórmula. Porém, conforme defende Heidegger 
a propósito da técnica, “ce qui est simplement exact n’est pas encore le vrai” (1949: 11), 
pois só na desocultação reside a verdade e cabe ao homem deixar-se conduzir até lá, 
através de pesquisa, sentimento, pensamento (25). O protagonista de A Máquina de 
Joseph Walser não percebe fenómenos sem causa nem efeito, sem ordem nem exatidão. 
Substitui o questionamento pelo espanto, o desassossego pela tranquilidade da sua 
coleção particular. O jogo de dados aproxima-se do incatalogável, e por isso se 
apresenta como uma “aparição”, num apelo que parece místico: 
 
Aparições, coisas que surgiam no mundo sem que existissem causas, coisas que 
estavam separadas do universo pois eram efeitos puros, sem nada que os 
antecedesse, sem uma lógica, sem uma lei: os jogadores atiravam os dados para a 
mesa e os resultados apareciam. Como fantasmas, disse uma vez Joseph Walser. 
(Tavares, 2004a: 29) 
 
Atingir esse patamar do indefinível, talvez do divino, significa então o domínio de 
uma técnica: o gesto de lançar os dados. Este converte-se em rito, repetido e 
aperfeiçoado para ser digno do momento, como um cerimonial religioso. Assim se 
penetra num plano imanente, superador de lógicas e de leis humanas. O jogo de dados 
transforma-se num limiar do homem e a técnica no meio que proporciona a ligação ao 
desconhecido. É óbvia a analogia com sessões espíritas, donde a alusão aos fantasmas. 
Óbvia também a mudança de referências no que diz respeito à crença no divino: não há 
igreja, nem sacerdotes; há apenas homens-máquina que desenvolvem técnicas cujos 
efeitos se manifestam na produção de resultados incontroláveis. 
Registam-se assim, permanentemente, pontos de fuga que escapam à 
compreensão e ao controlo quando se aborda o universo da técnica. Conforme Bernard 
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Stiegler afirma, “nous ne comprenons pas immédiatement ce qui s’y joue réellement et 
s’y transforme en profundeur, alors même que nous avons sans cesse à y prendre des 
décisions, dont nous avons de plus en plus souvent le sentiment que les conséquences 
nous échappent” (1994: 35). Daqui decorre o acidente, ou a guerra. Walser classifica 
esta última como detentora de “terminologia obscura” (Tavares, 2004a: 33). A guerra 
converte-se em mistério, numa ciência própria, que figura nos domínios do 
inapreensível, como uma religião. 
O que faz mover o mundo permanece, para Walser, na obscuridade. Esta 
personagem ilustra o que Jacques Derrida afirma a propósito das máquinas 
teletecnocientíficas, por existir uma “desproporção crescente entre o saber e o saber-
fazer, pelo que o espaço então de uma tal experiência técnica tende a tornar-se cada vez 
mais animista, mágico, místico” (1996: 80). O jogo de dados escapa também a um 
entendimento claro, donde a analogia a aparições: 
 
Mas havia um prazer físico, imediato, antes destas aparições. Era o momento em 
que Joseph Walser pegava nos dois dados e os misturava na mão, sentindo-se o 
cozinheiro que mistura manualmente dois condimentos. 
(Tavares, 2004a: 31) 
 
É preciso o físico para atingir-se o divino. Lembre-se O Físico Prodigioso (1966), 
de Jorge de Sena, nos encontros do protagonista com o Diabo ou nos rituais orgíacos. 
Em A Restante Vida, de Maria Gabriela Llansol, Hadewijch faz do seu corpo uma 
oferenda que abençoará os combatentes antes da batalha, porque ele é a transformação 
do seu espírito, “encarnação de perfumes de permanente macieza e claridade” (Llansol, 
1983: 29). O corpo permite o estabelecimento de uma comunhão espiritual. Para Joseph 
Walser, porém, a ligação ao divino precisa de mais do que o corpo; precisa de uma 
técnica de moderação que impede o êxtase. Exige uma concentração constante, sim, 
mas no gesto, e este sacraliza-se. 
Pedro Quintino de Sousa considera que A Máquina de Joseph Walser questiona a 
capacidade humana de subsistir sem máquinas. A resposta atinge o plano místico: “o 
mundo das máquinas vem substituir o mundo vazio de Deus e da Razão, tornando-se a 
técnica em algo deificável” (2010: 106). Jerusalém é talvez o único romance da 
tetralogia O Reino a superar a sacralização da técnica. O cancro de Mylia resulta de 
intervenções cirúrgicas que correram mal; a sua cura seria, no dizer do médico que lhe 
diagnostica a doença, “um acontecimento espiritual e não terapêutico” (Tavares, 2004b: 
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200). Ou seja: um milagre, conforme veio a acontecer, numa assunção de que Deus 
surge “quando a matéria falha” (ibidem). 
Para Joseph Walser, porém, esta nunca falha, e o divino – que não é verbalizado – 
resume-se à sorte e ao azar, por um lado; à incompreensibilidade da ciência, por outro. 
A crença do homem-máquina consiste sobretudo na matéria, ou nos efeitos do 
pensamento sobre a matéria. Mas ele não corporiza o homem heideggeriano, disponível 
para uma experiência de desocultação que permita atingir a essência do ser. O homem-
máquina restringe o sentido da existência à tabuada, isto é, a fórmulas finitas que levam 
à “submissão absoluta” (28). Por isso o jogo de dados assume tanta importância: há um 
limite para as combinações possíveis, mas, de cada vez que os dados param de rodar, 
fica o espanto. Afinal, apesar da técnica apurada no seu lançamento, prevalece sempre o 
imponderável. 
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V. Conclusão 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na nossa cultura, o homem foi sempre pensado 
enquanto articulação e conjunção de um corpo e 
de uma alma, de um vivente e de um logos, de 
um elemento natural (ou animal) e de um 
elemento sobrenatural, social ou divino. […] O 
que é o homem, se este é sempre o lugar – e, 
simultaneamente, o resultado – de divisões e 
cesuras incessantes? 
 
Giorgio Agamben, O Aberto. O homem e o animal (2002: 29) 
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O ser humano vive num jogo constante de confronto, desafio, retraimento e 
superação dos seus limiares. A representação e o imaginário de Deus, do animal e da 
máquina constituem a sua história, simultaneamente propulsores de evolução e 
agenciadores de desterritorializações. Incidindo sobre temas aparentemente divergentes, 
Jorge de Sena, Maria Gabriela Llansol e Gonçalo M. Tavares confluem numa reflexão 
filosófica que questiona os limiares da humanidade. As obras destes três autores 
interpelam o homem emergente da revolução industrial: tem ao seu dispor novas 
técnicas e saberes, mas desconhece ainda como superar a inquietação que o leva à 
guerra, à exploração do mais vulnerável, à incompreensão do eu. No limiar da 
divindade, do animal, da técnica, cada um dos autores perceciona o ser humano como 
ponto de tensão em busca de sentidos que o expliquem. 
A sequência adotada no estudo das três obras (centrado no divino, no animal e na 
técnica) respeita a biografia dos autores, mas prende-se também com a própria evolução 
humana. Se, como afirma o antropólogo André Leroi-Gourhan, “práticas não orientadas 
para as técnicas da vida material existiram antes do homo sapiens” (1964: 128), assim 
sugerindo a ancestralidade das inquietações metafísicas, se o animal se torna 
imprescindível enquanto alimento e força de trabalho até inícios do século XX, já a 
importância da técnica, da tecnologia e da prótese torna-se no mundo contemporâneo 
uma evidência inescapável. Sena, Llansol e Tavares, pertencendo a gerações diferentes, 
exemplificam como a literatura acompanha esse processo, ou como faz rizoma com os 
vários segmentos que constituem o ser humano, já que “a segmentaridade pertence a 
todos os estratos que nos compõem” (Deleuze e Guattari, 1908: 268). Contrariamente a 
perspetivas antropocêntricas, as três obras analisadas destacam as dependências que 
atestam a impossibilidade de uma existência adstrita à ação humana. 
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O protagonista de O Físico Prodigioso (1966), de Jorge de Sena, apercebe-se da 
sua condição de homem-deus. Acaba por optar pela renúncia a tal estatuto, adotando 
uma existência profana. No entanto, o abismo insuperável gerado pelo hibridismo 
viabiliza apenas uma aniquilação voluntária. Já em Geografia de Rebeldes, de Maria 
Gabriela Llansol sugere a assunção plena da animalidade como forma de o ser humano 
superar a intolerância e o desentendimento. Esta trilogia alerta para os riscos que o 
homem corre, caso continue a negar a natureza e as alianças com o outro absoluto. 
Reduzindo desse modo as suas potencialidades enquanto espécie, fomenta apenas a 
discriminação e a sede de poder, longe de condutas éticas. Por outro lado, A Máquina de 
Joseph Walser, de Gonçalo M. Tavares, reflete sobre as transformações que uma vida 
mecanizada pode produzir no homem. O protagonista tornado máquina revela a 
emergência de um ser alienado, capaz de confundir absurdo e indiferença, assim 
pactuando com totalitarismos. 
As perspetivas sobre a existência divergem; a perceção de que é necessário um 
olhar descentrado sobre o universo é comum. Jacques Derrida qualifica de metonímica a 
cadeia Deus-homem-animal, dado que “ces trois figures se remplacent [...], l’une 
veillant comme lieutenant ou suppléant de l’autre” (2008: 87). O homem é o patamar 
intermédio, permanente observador e descodificador do que um e outro significam. 
Derrida destaca o problema de linguagem: Deus não responde; os animais não a 
compreendem. Resta ao homem apoiar-se na prótese, que tanto pode ser o objeto 
técnico como a lei. Deus, animal, técnica superam a condição de limiares do homem, 
para serem suas partes absolutamente integrantes, na medida em que condicionam 
perspetivas e modos de agir. Contaminam o homem, levando-o a desterritorializações 
nem sempre previsíveis. Viabilizam o híbrido, exemplificado pelo homem-deus de 
Sena, pelo homem-animal de Llansol e pelo homem-máquina de Gonçalo M. Tavares, 
ainda que a pertinência destes três híbridos para o progresso humano não seja uniforme. 
É notório em Jorge de Sena um novo desafio lançado ao homem e à sua 
humanidade. O Físico Prodigioso reflete sobre a possibilidade de superação do divino, 
seja porque Deus morreu, seja porque os deuses se revelam indiferentes aos destinos do 
homem. Como resultado, resta ao ser humano tomar a vida nas suas mãos, mesmo que 
tal resulte em aniquilação, mesmo que o desafio esteja para além do concretizável. 
Deste modo, o hibridismo de um homem-deus como o físico permite o questionamento 
da excecionalidade humana. Aproximando-o de Nietzsche, Eduardo Lourenço considera 
Jorge de Sena como um autor “complexo, contraditório, demolidor dos deuses, mesmo 
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sem crepúsculo, consciente da sua genialidade, reivindicando-a como uma evidência 
gritada contra o silêncio assassino da dignidade de ser quem era e como era” (1999: 43). 
Demolir deuses não significa aniquilá-los, mas questionar a sua indiferença (não 
interferem na defesa do homem quando este está na iminência do desastre) ou abuso 
(por se apropriarem do corpo humano, independentemente do sofrimento causado). A 
imanência só através do homem se manifesta, pois apenas este incorpora o divino. Deste 
modo, o homem-deus nunca será livre, e daí a sua opção pela morte em O Físico 
Prodigioso. Os homens tardam em assumir valores dignos, quedando-se numa 
imposição de força que esmaga o não convencional (porque incompreensível e, 
portanto, pecaminoso). Desse modo, para a Inquisição, os atos do físico representam 
“toda a escala de pecados contra natura” (Sena, 1966a: 78). Por outro lado, o facto de 
ser divino condena-o inapelavelmente, pois obriga ao uso do seu corpo enquanto objeto 
de cura. Mesmo a veneração de que é alvo por parte das donzelas e ressuscitados do 
castelo, devido à sua beleza e aos seus milagres, resulta apenas em melancolia. 
Deste modo, a relacionamento do físico com o divino revela a comunicação difícil 
dos homens com o divino. Não partilhando com Nietzsche a certeza da morte de Deus, 
Sena revela a angústia de uma inevitabilidade: o servilismo prestado ao divino, 
conducente ao sofrimento. Segundo Slavoj Žižek, Eckhart defende que “não há nada por 
que devamos estar gratos a Deus” (2008: 22), pois Ele necessita do homem para se 
manifestar. A obra de Sena almeja atingir igual grau de libertação; porém, rejeitando a 
divindade, o homem morre: esta poderia ser a explicação-síntese do destino que Sena dá 
ao protagonista de O Físico Prodigioso. 
Também para Llansol é necessário o estabelecimento de relações com o não-
humano, assim se clarificando a expressão “imensa fratria” enunciada em A Restante 
Vida (1983: 19). Encontrar um sentido para a existência decorre do desenvolvimento de 
afetos que se estendem à natureza terrestre e dela partem para o todo cósmico. Como 
explica José Augusto Mourão, em Llansol, “o mútuo não é um colectivo, um «nós», 
mas a relação com o que vem antes de nós, que nos precede, como linhagem, pacto 
afectivo” (2003: 20). Os afetos, para Llansol, superam os limiares humanos, 
questionando a própria noção de temporalidade, dada a consciência de um devir 
universal. Portanto, na prossecução do mútuo, elidem-se diferenças, espaços e tempos: o 
texto llansoliano convoca o vivo, e este nunca se reduz ao humano. 
É na aceitação do outro – incluindo plantas, animais, objetos – que o homem se 
apazigua e contribui para o devir universal. O encontro com os animais propõe um novo 
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sentido para a humanidade, distante de orientações antropocêntricas. Assumir a 
animalidade implica um respeito pela alteridade, mas representa também o reencontro 
do homem com um dos elementos que o definem. Este reencontro é necessariamente 
rizomático, porque irredutível a um percurso unidirecional: todos os encontros evoluem 
imprevisivelmente. Mais do que reconhecimento de uma pertença, em Llansol, a 
assunção da animalidade resgata o ser humano de uma atitude solipsista e destrutiva. 
A criança-ruah, de Parasceve, afirma: “não há portas [mas] há caminho” (77: 
2001). Em Onde Vais, Drama-Poesia? lê-se que “a Boa Nova dirige-se à Terra no seu 
todo: não só porque nesta se desenvolveram entidades irredutíveis mas também porque 
é no seu todo que está ameaçada” (2000: 44). A mensagem do texto llansoliano é assim 
tão ecológica quanto ética, tão apreensiva quanto esperançosa, o que se vislumbra desde 
Geografia de Rebeldes. Nesta trilogia, a formação da comunidade de rebeldes engloba 
as mais diversas espécies, para além dos reconhecíveis autores e místicos como S. João 
da Cruz, Münzter, Eckhart ou Nietzsche. A necessidade de refúgio é comum a homens e 
animais, as metamorfoses comprovam a des-hierarquização das espécies enquanto ideal 
de coexistência. Contrariamente ao que defende Heidegger, o homem não se distingue 
enquanto guardador da essência do ser, nem o animal é pobre-de-mundo. Cada espécie 
encontra o seu espaço para a concretização do vivo. 
Um dos sentidos da obra llansoliana consiste na destruição de dicotomias 
discriminatórias. Assumindo a animalidade, o ser humano contraria a antropogénese 
que, como Giorgio Agamben esclarece, significa “o tornar-se humano do vivente” 
(2002: 109). As duas perspetivas partilham a ideia de um processo dinâmico, mas este 
filósofo denuncia a rutura definitiva entre ser humano e animal, dada a desarticulação 
entre os dois: o homem existe com regras próprias, vedadas ao animal. 
A técnica destaca-se como fator crucial desta clivagem, por ser inacessível a 
qualquer outra espécie, mas também por prescindir da própria natureza. Fábricas 
totalmente mecanizadas, máquinas automáticas, robôs, sociedades urbanas configuram 
uma paisagem alterada pelos humanos, adaptada às suas necessidades, domesticada e 
domesticadora. No entanto, tal reconfiguração denota também a dependência do homem 
em relação à própria técnica, já que tem de adaptar-se às necessidades das máquinas: a 
vida é metaforicamente governada pelo cronómetro, como o relógio da fábrica no filme 
Metropolis (1927), de Fritz Lang, ou o toque da fábrica onde Joseph Walser trabalha, no 
romance de Gonçalo M. Tavares. 
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A sensação de domínio torna-se assim ilusória: o ser humano ajusta-se às 
necessidades da técnica, obedecendo às suas exigências. A Máquina de Joseph Walser 
analisa eventuais consequências de tal transformação. O protagonista habita uma cidade, 
de onde a natureza é excluída. O homem parece entregue a si próprio e aos limites de 
um espaço. E se “no céu há um outro mundo impávido” (Tavares, 2004: 39), não é 
numa divindade transcendente que encontra orientação espiritual. Sem natureza nem 
deuses, resta ao homem encontrar completude física na técnica, e justificações 
metafísicas na ciência. 
Gianni Vattimo associaria esta perspetiva ao conceito de metafísica da 
objetividade, “pensamento que identifica a verdade do ser com a calculabilidade, 
mensurabilidade e, em definitivo, manipulabilidade da ciência-técnica” (1996: 20). O 
pensamento científico empreende a tarefa de compreender as leis da natureza. No 
entanto, o opaco permanece porque, como refere Jacques Derrida, “se utilizam cada vez 
mais artefactos e próteses dos quais tudo ignoramos” (1996: 80). Neste sentido, seja por 
contingências da complexidade científica, seja por manipulação do poder, a técnica 
acaba por distanciar-se do que Heidegger defende em “Die Frage nach der Technik” 
(1949), ao considerá-la modo de desocultação da essência do ser. Poucos anos mais 
tarde, porém, este filósofo refere os perigos suscitados pela técnica ao iludir e favorecer 
uma “fuga-ao-pensamento” (1958: 12). Por consequência, a população humana corre o 
risco de tornar-se alienada e manipulável. 
A Máquina de Joseph Walser incita reflexões sobre a racionalidade decorrente da 
evolução técnico-científica. Numa sociedade pensada ao milímetro, formatam-se 
existências maquinais, sem que se detete quem as comanda, nem com que fins. Por isso 
se instala o absurdo, em alternância com uma indiferença generalizada face a um 
exterior cujas regras escapam ao comum ser humano. O mistério permanece, mas o 
objeto de veneração altera-se. Num universo materializável, divino e desejo 
manifestam-se no concreto, como se deteta no resultado aleatório de um jogo de dados 
ou no afeto por uma máquina cujo movimento é seguido de modo servil. 
Apesar de nesta obra Deus nunca ser referido, não se verifica a ausência do 
sagrado. Refletindo sobre os três primeiros livros da tetralogia O Reino, Luís Mourão 
defende que “a máquina, como uma das velhas questões limite do humano, cumpre 
nestes romances esse papel ambivalente por excelência que é o do sagrado, papel 
rigorosamente equidistante quer da idealização quer da diabolização da tecnologia” 
(2011: 55). Para o protagonista de A Máquina de Joseph Walser, a era da técnica 
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(expressão constante do título da última obra da tetralogia) é um facto indesmentível, e 
uma das suas caraterísticas consiste na mensurabilidade. Esta personagem precisa da 
objetificação do real, mesmo do espírito, que se confunde com o corpo. Por isso, sente a 
amputação do dedo como um roubo: “alguém, ou algo, lhe havia roubado não apenas 
uma parte do corpo, mas movimentos” (2004: 100). E estes, para o protagonista, são 
humanos apenas na medida em que manifestam vontades e pensamentos individuais. No 
entanto, a existência mecânica contamina ação e perspetivas do real. 
As obras dos três escritores incitam a repensar os movimentos que constituem a 
espécie humana através do confronto com os seus limites. Maria Gabriela Llansol 
afirma, a propósito da sua escrita, que “evoluir é talvez o último limite – o movimento 
toma uma multiplicidade de direcções” (1987: 153). Da escrita à reflexão sobre o que é 
o ser humano: o texto llansoliano revela a consciência da imprevisibilidade que 
acompanha o devir, do mesmo modo que confirma a existência de zonas de contágio. 
Interpretação semelhante pode aplicar-se às obras de Jorge de Sena e Gonçalo M. 
Tavares, a que acresce um comum questionamento do exclusivismo humano. 
Nestes três autores, as perplexidades incidem com frequência sobre reflexões 
éticas, dado que valores como liberdade, democracia, livre escolha, respeito são postos 
em causa pelo exercício do poder. Isso manifesta-se tanto nas vivências do físico, em O 
Físico Prodigioso, quanto nos rebeldes llansolianos, de Geografia de Rebeldes, ou no 
protagonista de A Máquina de Joseph Walser. Este tipo de confrontos revela uma 
espécie em estabilidade precária, já que o ser humano é por excelência local de conflito: 
há sempre um devir de determinação incerta. Assim, a revolta de Sena contra o divino, o 
desejo esperançoso de Llansol na aceitação plena da animalidade ou a apreensão face à 
dependência da técnica manifestada por Gonçalo M. Tavares permitem o 
estabelecimento de multiplicidades que questionam fronteiras, alertam para perigos, 
sugerem percursos. As obras analisadas neste ensaio descrevem o homem tanto como 
forma de resistência como de conformação, indiferença, desistência. Os caminhos do ser 
humano podem ser díspares, mas o seu devir acontece sempre em interrelação com os 
limiares que o desafiam e constroem. 
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